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La  storia  sì  riporta  al  1831. 
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A  TOMMASO  GHERARDl  DEI-TESTA 


A  renderli  solenne  lestimonio  della  stima  in 
che  tengo  il  tuo  peregrino  ingegno ,  t' intitolo 
questo  libretto.  Il  tuo  nome,  scritto  sulla  prima 
pagina  del  mio  lavoro,  mi  vaglia  di  guida  per 
presentarmi  al  pubblico  in  un  genere  di  scri- 
vere, in  cui  il  concorde  sentire  della  patria  li 
repula  maestro:  perocché  io  non  ho  inteso  di 
fare  se  non  un  componimento,  che,  toltavi  la 
parie  narrativa,  e  ridolto  tutto  a  dialogo,  sarebbe 
né  più  né  meno  che  una  semplice  commedia. 

Essendomi  finora,  non  so  se  bene  o  male, 
esercitalo  in  altri  sludj  di  grave  argomento, 
prevedo  pur  troppo  che  Tltalia  quanlo  in  quelli 
mi  è  stala  indulgenlo,  tanto  mi  sarà  severa  in 
questi  apparenlemente  così  diversi.   E  dico  ap- 
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parentemenie,  poiché  non  vi  è  cosa  che  più 
fomenti  l' ingegno  comico,  di  quello  che  faccia 
lo  studio  della  storia,  la  quale,  se  guardala  nelle 
umane  sciagure,  ti  invita  a  piangere,  guardata 
nelle  umane  frenesie,  ti  riesce  ridicola  all'estre- 
mo. E  però  lo  storico,  per  diventare  scrittore 
comico,  altro  non  ha  da  fare  che,  senza  mutar 
punto  di  veduta,  smettere  il  serio  carattere  di 
giudice,  ed  assumere  quello  di  brioso  morali- 
sta. Chi  più  profondo  politico  di  Niccolò  Machia- 
velli, e  chi  più  arguto  e  festevole  scritlore  co- 
mico di  lui?  Non  ostante  che  l'esempio  di 
tanto  uomo  dovesse  servirmi  di  conforto,  non 
illudendomi  intorno  al  pericolo,  cui  espongo  il 
mio  nome,  non  che  la  borsa  del  mio  editore, 
per  isgravarmi  la  coscienza,  gli  ho  abbandonalo 
il  manoscritto  dicendoci:  Lei>o^etelo  innanzi  ad 
una  numerosa  comitiva,  ed  in  questo  pubblico 
in  miniatura  sperimentale  il  giudizio  del  pub- 
blico in  grande;  spiatene  le  impressioni,  e  se 
vi  parrà,  stampatelo  ;  se  no  gettate  le  carte  nel 
cammino,  e  consegnatele,  come  direbbe  il  Pe- 
trarca, a  Vulcano.  —  L' editore  segui  il  mio 
consiglio,  radunò  buon  numero  di  gente  d'ogni 
colore  e  d'  ogni  misura  ;  v'erano  fra  gli  altri  un 
Gallomano,  un  Anglomano,  un  Critico,  un  Poe- 
la,  un  Accademico,  una  Signora,  una  Giovinetta, 
uno  Strozzino,  uno  Strozzato,  un  Ipocrita  e  si- 
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mile  genia  ;  e  dopo  la  lettura  di  quasi  tulio  il 
componimento  ne  nacque  la  seguente  conver- 
sazione, che  puoi  considerare  scrupolosissima- 
mente riprodotta  con  l'esattezza  con  che  un 
giornale  officiale  stenografa  la  discussione  di 
un  Parlamento. 

Io  la  prepongo  al  racconto,  onde  prevenire 
le  censure  che  mi  verranno  fatte,  e  levarmi 
l'incomodo  di  giustificarmi,  qualora  l'ira  di  Dio 
acciecandomi,  mi  facesse  allontanare  dal  mio 
vecchio  costìime,  tanto  da  darmi  pensiero  delle 
improntitudini  della  critica  a  vapore  de'giornali. 
Oh  !  mi  fosse  dato  di  non  annojare  i  miei 
lettori ,  ed  avvezzarli  a  vedere  le  nostre  mise- 
rie contemporanee  descritte  da  penne  italiane 
e  con  colori  italiani,  e  persuaderli  a  non  tol- 
lerare lo  strazio  disonesto  che  gli  stranieri , 
senza  conoscerci  né  punto  né  poco,  fanno  di 
noi  e  delle  cose  nostre.  —  Finita  la  lettura  di 
gran  parte  del  manoscritto,  gli  astanti  si  det- 
tero a  conversare  nel  modo  seguente  : 

l'editore 
Dunque  che  ve  ne  pare  egli,  o  Signori? 

IL  CRITICO 

Non  co  j)()i  tanto  male;  si  fa  leggere;  si  può 
anclie  andare  sino  alla  fine  senza  dormire. 
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IL   GALLOMANO 

Ohi  ci  mancano  tante  cose. 

IL   POETA 

Come  sarebbe  a  dire? 

IL   GALLOMANO 

Guardale;  ci  mancano:  l'energico  colorilo  di 
Villor  Ugo,  i  colpi  di  scena  di  Dumas,  l'analisi 
delle  passioni  di  Balzac,  la  pittura  delle  gri 
settes  di  Paolo  de  Rock ,  la  poesia  inlima  d 
Giorgio  Sand;  non  ci  sono  né  prigioni  buje 
né  sotterranei,  né  guigliotline,  né  assassini 
né  briganti,  né  galeotti,  né  carnefici:  in  somma 
non  e'  é  nulla  che  faccia  rizzare  i  capelli ,  e 
quando  il  romanzo  non  mette  in  convulsione 
i  nervi  e  non  commuove  perfino  i  peli  del  corpo, 
secondo  me,  non  vale  un  fico. 

L  ANGLOMANO 

Di  tutto  questo  non  me  ne  importerebbe 
niente,  se  le  descrizioni  fossero  più  accurate  ed 
abbondanti,  gli  accessori  più  minutamente  de- 
scritti; per  esempio,  dove  lo  scrittore  parla 
del  mercato  .  .  . 

IL  POETA 

0  che  vorreste  che  vi  avesse  reso  conto  di 
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luUi  i  baccalà,  i  presciutti,  i  salami,  le  acciughe, 
le  insalate,  che  si  trovano  in  mercato;  che  vi 
avesse  compilato  un  manifesto  di  tutte  le  grasce 
e  i  commestibili  coMoro  rispettivi  prezzi? 

l'  anglomano 

Per  l'appunto.  Il  romanzo  storico  oggigiorno 
non  usa  più;  ci  vogliono  cose  non  di  fantasia, 
ma  reali  e  palpàbili;  i  più  rinomati  scrittori  di 
novelle  che  oggigiorno  fanno  di  gran  quattrini, 
descrivono  tutte  le  scene  della  vita  comune;  se 
v'introducono  in  una  taverna,  siete  certo, dopo 
letto  il  libro,  di  conoscerne  il  contenuto  meglio 
di  un  oste  ,  di  sapere  esattamente  quanti 
soldi  costi  una  buona  bistecca  o  un  piatto 
di  patate.  Questa  specie  di  romanzi  gli  leggono 
oggigiorno  anche  i  ministri  di  Stato.  Quante 
cose  non  ha  scavato  Dickens,  che  gli  stessi  ca- 
gnotti della  polizia  non  se  le  sognavano  né 
anche? 

IL    CRITICO 

In  (juaiilo  a  questa  roba  da  bettola  e  da  ta- 
verna lo  scrittore  si  potrebbe  scusare.  Che  ci 
volete  voi  fare  ?  la  musa  italiana  è  musa  signo- 
ra; nacque  per  bene,  é  cascata  in  bassa  fortuna, 
ma  è  sempre  signora  ;  se  abborre  di  entrare  in 
taverna,  scusatela,  teme  d'insudiciarsi.  Ma  dove 
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non  glie  la  passerò  mai  buona,  è  in  questo  che 
egli  ha  avute  mille  occasioni  per  isfoggiare 
gran  facoltà  descrittiva,  e  se  le  è  lasciate  quasi 
tutte  sfuggire  di  mano;  che  mi  canzona?  la  de- 
scrizione della  povera  Amalia  farla  cosi  breve? 
una  malata  di  tisi  farla  morire  cosi  in  un  pajo 
di  pagine,  come  fosse  morta  d' un  accidenle  ? 


IL   POETA 


Ho  capito:  avreste  voluto  che  parlasse  del 
primo,  del  secondo,  e  del  terzo  stadio,  della 
tosse,  de' sudori,  degli  spurghi  sanguigni,  dei 
tubercoli;  in  somma  di  tutti  i  sintomi  dell'etisia 
in  modo  da  fare  una  descrizione  patologica  per 
inserirsi  nella  Gazzetta  Medica. 

l'accademico 

Io  poi  bado  ad  una  cosa  sola:  la  lingua.  La 
vorrei  più  pura,  più  purgata,  più  classica.  Che 
vi  par  poco?  lo  scrittore  si  piglia  certe  libertà 
che  attestano  l'anarchia  avere  anche  turbato  la 
pacifica  repubblica  delle  lettere,  e  quasi  quasi 
sospetterei  eh'  egli  fosse  socialista  in  letteratu- 
ra. Giusti  Dei!  dove  ci  ridurremo?  i  romantici 
di  Lombardia,  a  guisa  de'  barbari  del  setten- 
trione ,  irruppero  ne'  campi  di  Parnaso ,  vi 
saccheggiarono  la  mitologia,  fecero  man  bassa 
su  tutti  i  numi  de'classici,  e  non  ne  lasciarono 
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un  solo  ritto  in  piedi.  Questi  altri  poi ,  che  si 
chiamano  letterati  indipendenti,  hanno  rotto  il 
mistero,  hanno  aboliti  i  privilegi;  e  le  lettere  che 
un  tempo  costavano  tanto  ed  erano  accessibili 
ai  soli  signori,  ora  —  mi  si  perdoni  la  meta- 
fora, —  si  danno  con  un  ribasso  dell'ottanta  per 
cento,  cosi  che  ne  possa  godere  anche  il  popolo. 
Gonciossiachè  .... 

IL   POETA 

La  mi  faccia  il  piacere;  gli  è  piagnisteo  vec- 
chio, la  smetta.  Anche  quando  venne  la  moda 
di  tagliare  i  codini,  e  allungare  le  brache  dalle 
ginocchia  ai  piedi  per  nascondere  le  gambe 
storte,  qualche  superstite  contemporaneo  di 
Gian  Gastone  non  rifiniva  di  maledire  ai  sarti 
come  se  il  mondo  corresse  a  rovina:  ma  il 
mondo  va  da  se,  diceva  Sua  Eccellenza  Fossom- 
broni,  e  prima  di  lui  lo  avevano  detto  tanti 
grandi  uomini.  Il  mondo  è  fatto  per  muoversi. 

l'  accademico 

Cantra  neganles  principia  non  vaici  argu- 
mcntatio.  Ella  ù  troppo  giovane;  il  suo  cei'vello 
è  ammorbato  dallo  teorie  de*  novatori,  quindi  è 
meglio  non  ragionare,  perchè  non  arriveremo 
ad  intenderci. 
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IL  POETA 


La  parla  benissimo:  ma  dica,  cosa  avrebbe 
ella  a  ridire  intorno  alla  lingua  di  quoslo  li- 
bretto? 

l'  accademico 

Che  lo  scrittore  usi  delle  voci  plateali,  linchè, 
come  fa,  le  derivi  da'parlari  della  gente  di  Mer- 
cato Vecchio  che  è  ammesso  agli  onori  della 
Crusca,  transetti  ;  e'  ci  si  vede  che  egli  ha  più 
studiato  nella  lingua  del  popolo  che  nelle  fac- 
ciate del  Vocabolario;  peggio  per  lui  !  ma  i  fre- 
quenti neologismi  che  gli  scappano  dalla  pen- 
na ...  . 

IL   POETA 

Gli  schizzano  .  .  . 

l'  accademico 

gli  scappano  dalla  penna ,  guastano  lo  stile, 
e  gli  tolgono  via  quel  poco  di  merito,  che  a 
buon  diritto  non  gh  si  potrebbe  negare.  La 
sintassi  è  scellerata;  le  particelle  non  sono 
collocate  secondo  le  regole  del  Salviati  o  del 
Buommattei,  solennissimi  scrittori  di  gramma- 
tica; è  proprio  uno  scandalo.  Per  me,  provo 
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cento  volte  più  diletto  a  leggere  una  cicalala 
de' nostri  antichi  e  chiarissimi  accademici,  delle 
quali  cicalale  il  Dati  ha  raccolto  ampio  tesoro 
nelle  sue  Prose  Fiorentine:  almeno  quegli  in- 
signi intelletti,  anche  strambottando  sull'uovo, 
sulla  gallina,  sull'insalata,  sui  cocomeri,  favel- 
lavano con  una  locuzione  che  era  alle  mille 
miglia  dalla  pedestre  loquela  del  volgo.  Prce- 
terea,  non  ha  egli  inteso  di  scrivere  un  ro- 
manzo? e  che  è  egli  mai  il  romanzo  se  non 
una  novella  allungata  .... 

IL    POETA 

Un  brodo  lungo  .  .  . 

l'  accademico 

una  novella  allungata  ?  e  perchè  mai  dun- 
que non  ricorrere  al  padre  della  novella  ita- 
liana 0  ai  suoi  imitatori  ?  In  tal  guisa  sarebbe 
stalo  osservatore  scrupoloso  de'canoni  dell'arte, 
la  sua  lingua  spirerebbe  fragranza  di  Decame- 
rone  o  di  Pecorone,  che  congiunta  con  la 
imitazione  fedele  dello  stile  del  celebre  Mon- 
signor della  Casa  ,  avrebbe  formato  un  libro 
da  potersi  porre  ulilmenle  in  mano  ai  giovani. 

l'  ipocrita 
Piano  co'  giovani  :  o  non  vedete  che  ci  sono 
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certi  frizzi  che  pinzano  come  fossero  vespe  ar- 
rabbiate ?  e  la  maldicenza  e  gli  epigrammi  non 
li  contate  per  nulla  ?  non  vedete  certe  descri- 
zioni che  indicano,  come  quattro  e  quattro  fa 
otto,  le  persone  che  lo  scrittore  ha  voluto  can- 
zonare ? 

LA   SIGNORA 

Canzonare:  bravo!  Guardate,  io  scommetterei 
lutto  r  oro  del  mondo  che  lo  scrittore  ha  vo- 
luto fare  il  ritratto  di  certe  mie  amiche:  pro- 
prio io  ce  le  vedo  nate  e  sputale. 

n.  POETA 

Adagio,  signori!  Un  argutissimo  ingegno, 
parecchi  mesi  fa  mancato  alle  lettere  nostre, 
e  senza  tante  circollocuzioni,  il  poeta  Giusti, 
parlando  del  genere  di  scrivere  cui  appartiene 
questo  componimento,  dice  che  esso  è  simile 
ad  una  bottega  di  vestiti  beir  e  fatti:  non 
sono  tagliati  addosso  di  nessuno,  ma  se  la 
ne  trova  qualcuno  che  le  stia  bene,  la  s'ac- 
comodi pure ,  la  lo  prenda ,  la  se  lo  metta. 
Lo  scrittore  studiandosi  di  dare  verisimiglianza 
alle  sue  descrizioni ,  è  mestieri  che  prenda 
dalla  natura  vivente  i  modelli  per  incarnare  — 
incarnare  ,  non  è  questo  il  vocabolo  tecnico,  si- 
gnor Critico? —  le  sue  idee.  Come  si  conduce 
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egli  il  pittore  quando  ha  voglia  di  fare  un  qua- 
dro? Dapprima  gella  giù  il  pensiero,  o  come  gli 
artisti  lo  chiamano,  lo  schizzo;  quindi  fa  il  boz- 
zetto, dove  si  ravvisa  sviluppato  alquanto  non 
solo  ilconcetlo,  ma  la  forma;  in  fine  nella 
natura,  cioè  in  mezzo  agli  uomini  che  man- 
giano, dormono,  bevono,  e  vestono  panni, 
cerca  i  modelli ,  ne  fa  gli  sludi ,  e  dopo  tanti 
apparecchi  eseguisce  il  dipinto  in  guisa  che 
le  figure  sembrino  gareggiare  con  la  natura. 
L'  ufficio  dello  scrittore  è  tal'  e  quale.  Inoltre 
—  non  isbadiglino,  signori,  che  in  due  parole 
li  spiccio  —  l'arte  degradandosi  a  lodare  o 
satirizzare  V  individuo,  tradisce  il  suo  scopo, 
s'impiccinisce,  intisichisce,  imbruttisce,  ed 
ove  non  torni  nojosa,  dopo  pochi  momenti 
di  vita ,  la  diventa  cadavere ,  e  non  se  ne 
parla  più  né  punto  né  poco.  La  creda,  l'in- 
dividuo in  se  stesso  è  cosa  meschina,  e  l'arte 
ò  cosa  grande ,  ed  ha  bisogno  di  spaziare  in 
una  sfera  vastissima ,  nella  sfera  dell'  ideale 
che  è  infinita.  Quindi,  signori  riveriti,  dicano 
ciò  che  vogliono  intorno  al  pregio  del  libro,  ma 
non  facciano  allo  scrittore  l'insulto  di  crederlo 
capace  di  prostituire  l'arte  facendola  servire  a 
così  misero  scopo.  Con  questi  principi  raffrontino 
l'indole  del  libro  e  vedano  l'enormezza  della 
calunnia.  La  storia    segue   venti   anni  addie- 
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tro;  e  i  personaggi  sono  tulti  morti.  Beppe 
Arpia  mori  annegalo  ;  Ignazio  Gesualdi  im- 
piccato ;  la  Marchesa  d'idropisia;  Babiolino 
d'indigestione;  T  Amalia  tisica;  Roberto  nella 
giornata  di  Curtatone  ;  e  gli  altri,  chi  d' un 
accidente,  chi  di  migliare,  chi  di  colica.  In 
somma  sono  tutti  all'  altro  mondo.  Ne  vo- 
gliono le  fedi  di  morte  ?  so  che  lo  scrittore  le 
serba  fra' suoi  numerosi  documenli.  E  questo  ha 
voluto  egU  significare  con  quelle  poche  parole, 
che  a  guisa  d'epigrafe  ei  pose  dietro  il  fronte- 
spizio —  La  scena  si  riporta  al  1831.  —  Gli 
è  stalo  furbo,  sa  ella;  l'arte  sua  la  sa  fare. 
Egli  ha  voluto  anticipatamente  satisfare  al  regio 
procuratore;  e  poscia  si  è  provalo  di  far  tacere 
certe  linguacce  che  avvelenano  cièche  toccano: 
non  è  vero,  signorina? 

LA   SIGNORINA 

Io  poi  sono  innamorata  malta  di  quel 
conte  Roberto  ;  che  bel  giovanotto  ,  che  animo 
generoso,  che  amabile  scapato!  davvero  io  non 
so  cosa  avrei  fatto  per  lui.  Ma  la  dica ,  sarà 
poi  vero  che  tanto  amore  avesse  una  fine  così 
infelice?  Io  ho  pianto  tanto  per  l'Amalia!  pove- 
rina! ma  ho  pianto  più  assai  per  Roberto.  Perchè 
fuggire  il  mondo  ?  per  consolarsi  non  avrebbe 
potuto   fare  all'amore  con  un'altra  ragazza? 
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Questa  poi  io  non  gliela  perdonerò  mai:  pec- 
cato che  non   ce   ne   siano   più    di   quelli. 

IL    POETA 

La  parla  saviamente,  anch'io  ho  pianto. 

UNO   STROZZINO 

In  fondo  qual'  è  la  moralità  del  hbro  ?  nes- 
suna. Dio  guardi  se  riuscisse  a  disanimare 
gì*  industriosi  che  rischiano,  prestando,  il  pro- 
prio danaro  per  far  piacere  al  prossimo  !  In  Fi- 
renze avverrebbe  io  stesso  danno  che  segui  ri- 
guardo alla  pagha  da  cappelli;  il  commercio 
passerebbe  nelle  mani  degli  stranieri,  ci  sarebbe 
da  vedere  invadere  Firenze  da  un  esercito  di  oc- 
cupazione d'  usurai.  Supponete  che  tra  noi  gli 
strozzini,  per  servirmi  della  parolaccia  con  che 
solete  chiamare  chi  vi  fa  del  bene,  siano  cinque- 
mila —  piglio  il  minimum  ve'  —  e  gli  stroz- 
zali cinquantamila,  ci  sarebbe  da  romper  l'uova 
nel  paniere  a  cinquantacinquemila  persone. 

UNO    STROZZATO 

Sicuro  :  e  sarebbe  lo  slesso  che  ridurre  alla 
disperazione  tanti  figli  di  famiglia  :  se  togliete 
loro  questo  scappatojo,  eccoli  belli  e  spacciali, 
li  avete  messi  tra  T  uscio  e  il  muro. 
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IL   VECCHIO 

Si  puole  una  sola  parolina?  io  che  porto 
sulle  spalle  un  fagotto  di  sessantacinque  anni  e 
sette  mesi ,  ed  in  vita  mia  ne  ho  viste  assai 
delle  belle,  io  non  m' intendo  di  libri ,  ma  que- 
sto lo  leggo  volentieri,  perchè  pratica  di  mondo 
ce  n'è,  e  mi  par  proprio  di  conversare  con 
antichi  conoscenti. 

IL    POETA 

Pur  troppo  gli  é  così. 

IL  GALLOMANO 

Ma  non  c'è  Balzac. 

l"  anglomano 
Ma  non  c'è  Walter  Scott. 

l'  accademico 
Non  e'  è  il  Boccaccio. 

l'  anglomano 
Non  e'  è  Cooper. 

l'  accademico 
Non  c'è  il  Firenzuola. 
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IL   GALLOMANO 

Né  anche  Vittor  Ugo. 

l'  accademico 

Né  il  Bandelle. 

IL  GALLOMANO 

Nò  Dumas. 

l'  anglomano 

Né  Washington  Irving,  né  Bulwer, 
kens. 

né 

Die- 

IL  gallomano 

Né  l^uul  (le  Kock,  né  Soulier, 
né  Sue. 

né  Lamartine, 

L   ACCADEMICO 

Né  il  Casa ,  né  il  Giraldi ,  né  il  Porlo .  né  il 
Molza. 

IL   POETA 

Concedo ,  ma  e'  è  il  vero. 

I.'  \f  rvDKMICU,   L  A>GLOMANO,   IL   OALLUMA^iO 

E  lulTal  più,  lo  scrillore  non  potrebbe  pre- 
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tendere  ad  altro  che  al  meschino  pregio  d'avere 
fatto  una  esalta  pittura  del  vero. 

E  questo  precisamente  è  ciò  ch'io  ebbi  in 
animo  di  fare.  Li  ringrazio,  signori,  della  loro 
indulgenza  "  diss'io,  mentre  la  fante  del  mio 
editore,  apertomi  l'uscio  del  salotto  m'introdu- 
ceva  in  mezzo  a  quella  amabile  comitiva.  L'ac- 
cademico e  r  ipocrita  rizzaronsi  entrambi  e  mi 
vennero  incontro  colmandomi  di  complimenti. 

l'  .accademico 

Mi  rallegro  con  lei  del  suo  bel  libro.  Che 
immaginazione  !  che  eleganza  di  stile  1  che  pu- 
rità di  favella!  proprio  pare  che  la  si  sia  nu- 
trita alle  fonti  dei  classici.  Ci  sono  de'  tratti 
che  farebbono  onore  al  Boccaccio  ;  ci  sono  dei 
periodi  sonori  ed  armonici  che  si  scambiereb- 
bono  con  quelli  del  Casa. 

l'  ipocrita 

E  poi,  che  mi  fa  celia? la  moralità  del  libro, 
le  belle  massime  di  cui  rigurgitai  si  dovrebbe 
porre  in  mano  a  tutti  i  giovanotti  perchè  lo 
leggessero  e  facessero  senno. 

IL  POETA 

Che  birbe  !  Gesù  mio ,  che  figuri  ! 


-  21  - 

DUE  DELLA   CONVERSAZIONE 

La  dica ,  dopo   questo  ne  stamperà  qualche 
altro? 

IO 

Forse  si  e  forse   no.    Dipende  dalla  fortuna 
che  farà  questo. 

L'  ACCADE3ÌICO 

Certamente  i  giornali  tutti  .... 

IO 

Non  dipende  da' giornali,  io  non  guardo  alla 
opinione  de'  giornali  come  fo  al  termometro 
quando  voglio  vedere  a  quanti  gradi  sia  la 
temperatura  dell'aria.  Guardo  al  numero  degli 
esemplari  che  ne  venderà  il  mio  editore:  se 
con  questo  libro  mi  riesce  di  metterlo  in  car- 
rozza 0  per  lo  meno  in  tilbury,  non  pensino, 
verrà  da  se  a  chiedermi  qualcos'altro:  gli 
mostrerò  tulli  gli  embrioni  della  mia  fantasia, 
ne  sceglierò  quello  che  mi  parrà  di  meritare 
la  precedenza  della  naiivilà,  e  tra  qualche  anno 
gli  darò  licenza  di  viaggiare  per  il  mondo. 
Allora,  accompagnato  ai  suoi  fratelli,  questo 
racconto  diventerà  un  allo  della  gran  (Com- 
media (li  carallere  cho  lo  studio  della  storia 
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conlemporanea  mi  ha  spinto  a  scrivere.  Ed 
a  proposito  di  siffatta  licenza,  tutle  le  volte 
che  io  ho  fatto  stampare  qualche  gingillo, 
gli  ho  (lato  un  consiglio ,  il  quale,  perchè 
mi  sgorgò  dal  cuore  e  dalla  coscienza,  fu  da 
me  ridotto  alla  seguente  formula  inalterabile. 
=  Libretto  mio,  figlio  delle  mie  viscere,  vanne 
cosi  nudo  come  nascesti,  senza  impostura,  senza 
raccomandazioni,  senza  credenziali  nel  mondo. 
Se  sei  buono,  vivi  mille  anni  e  anche  due  o 
tre  mila  qualora  avrai  gusto  di  starci  ;  se  sei 
scempio,  abbi  pazienza  e  rassegnati  ;  è  megHo 
che,  appena  nato ,  tu  muoja  d*  un  accidente, 
meglio  per  te,  meglio  per  me.  Se  hai  meriti 
veri,  non  ti  perdere  d'animo  a  tutte  le  pro- 
celle in  cui  l'invidia,  la  mala  fede,  la  calun- 
nia, l'ipocrisia  ti  potrebbero  gettare;  senza 
che  tu  accatti  il  voto  de' chiarissimi  e  delle 
gazzette,  verrà  il  giorno  lieto  anche  per  te:  se 
non  ne  hai,  quantunque  io  non  mi  senta  il  cuore 
di  imitare  il  costume  degli  Spartani ,  che  pre- 
cipitavano i  figli  mostri  neir  Eurota ,  buttati 
in  Arno  da  te,  e  buona  notte. 


—  ^*  0  che  miracolo  è  egli  questo?  "  disse  Beppe 
Arpia  alzandosi  dal  seggiolone  posto  innanzi  ad  un 
banco  ingombro  di  fogli,  e  correndo  incontro  ad  un 
uomoj  che,  aperto  l'uscio,  s'era  fermo  in  sulla  so- 
glia. *"  Quanto  tempo  è  che  non  ci  siamo  visti!  gli 
è  un  secolo.  " 

—  '*  Buon  giorno,  Giuseppe,  "  disse  l'altro  sten- 
dendogli la  mano  e  rimanendo  pur  sempre  ritto  sulla 
soglia  dell  uscio. 

Sembrava  più  ombra  che  uomo.  Alto  di  perso- 
na, scarne  le  membra,  strette  le  spalle,  adunco  il 
naso  ed  acuto,  larga  la  bocca,  grossi  gli  occhi  pro- 
minenti e  con  le  palpebre  inferiori  rovesciate  in 
guisa  che  li  contornavano  d'una  striscia  sanguigna; 
livida  la  p(;llc,  incavate  le  guance,  rasi  e  neri  i  ca- 
pelli, rasa  la  barba;  il  capo  declinato  sulla  spalla 
mancina.  Pareva  un  uomo  tranquillo  e  dabbene. 

Pareva  ! 
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Era  la  seconda  edizione  di  Tartufo^  riveduta, 
ricorretta  e  rimpastata  in  modo  da  apparire  un'  o- 
pera  affatto  nuova,  la  perfettibilità  della  birbonag- 
gine  fatta  uomo,  capo-lavoro  d'assassino,  a  finire  il 
quale  la  madre  natura,  da  Molière  fino  a  noi,  aveva 
messo  un  secolo  e  mezzo  di  tempo. 

Aveva  nome  Ignazio  Gesualdi,  ed  era  uomo  di 
fiducia  della  illustrissima  marchesa  Eleonora  Pomposi. 

—  ''  0  bravo,  amicone,  "  riprese  Beppe  prenden- 
dolo per  una  mano,  e  quasi  trascinandolo  verso  una 
seggiola,  "'  che  piacere  ch'io  ho  di  rivedervi!  che 
fa?  sta  bene?  o  bravo  davvero!  accomodatevi:  posso 
io  servirvi  in  qualcosa  ?  sedetevi  e  ragioniamo.  " 

—  ''  Grazie,  mio  caro,  siete  pur  buono  e  lo  so. 
Ma  io  passavo,  e  volli  salire  per  sapere  le  vostre 
nuove.  S'io  non  vengo  più  spesso,  come  vorrei,  a 
godere  della  vostra  amabile  compagnia,  non  ve  l'ab- 
biate per  male.  Voi  sapete  in  che  mar  di  faccende 
mi  trovo  ingolfato;  non  ho  proprio  un  momento  di 
respiro.  Dacché  io  presi  a  sistemare  quella  benedetta 
casa  arruffata,  credetemi  pure,  mi  son  rifinito;  proprio 
non  ne  posso  più:  ma  provo  la  soddisfazione  di  avere 
rimesso  su  un  patrimonio  che  cascava  a  pezzi.  " 

—  ''  Lo  credo  io,  la  vostra  prudenza,  la  vostra 
accortezza ..." 

—  ''  Bontà  vostra.  " 

—  ''  Non  dico  per  adularvi;  se  tutti  i  signori  aves- 
sero in  casa  un  uomo  come  voi,  e  gli  ponessero  in 
mano  i  propri  interessi,  non  seguirebbe  più  quello 
i?he  segue,  e  voi  m'intendete,  " 
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—  ''  E  pure  dopo  tanti  travagli  non  sono  né  an-  4 

che  in  porto,  "  seguitò  Beppe  modulando  la  voce  in  ^^^¥^\ 
terza  minore;  '^  mi  rimane  anche  un  passo  da  fare, 
un  solo,  e  mi  parrà  di  aver  proprio  compita  l' ope- 
ra, mi  parrà  d'avere  tocco  il  cielo  col  dito;  se  ci 
riescirò ,  come  spero  con  l'  aiuto  di  Domineddio , 
vorrò  ritirarmi  affatto  dalle  faccende  e  pensare  alla 
salute  dell'  anima,  per  la  quale  non  si  fa  mai  tanto 
che  basti  in  questo  mondo.  " 

—  ^'  Io  non  v'intendo;  0  via  ditemi  qualcosa;  qui 
gatta  ci  cova;  e  se  son  buono  a  nulla,  fate  pur  ca- 
pitale di  me;  "  disse  Beppe  stendendo  la  mano  e 
prendendo  quella  d'Ignazio  che  glie  l'abbandonava 
compiacente,  componeva  le  labbra  ad  un  certo  ri- 
sino  asciutto  e  lasciavasi  spuntare  una  lacrimetta  in 
un  occhio,  riso  e  lacrima  che  parevano  ed  erano 
come  dipinti  a  guazzo  sull'epidermide,  e  non  avevano 
nessuna  corrispondenza  col  cuore,  e  nondimeno  espri- 
mevano bene  l'apparenza  della  gratitudine.  ''  Tanto 
più  che  gli  affari  principiano  ad  andar  male,  a  rotta 
di  collo,  "  continuò  Beppe,  *'  e  mi  sento  un'uggia 
stamani,  mi  sento  una  bile  nello  stomaco,  che  dav- 
vero la  provvidenza  nmi  vi  manda  per  isfogarmi  con 
voi,  amicone  per  tutta  la  vita.  " 

—  '*  Sfogatevi  pure,  "  rispose  Ignazio,  "  come  io 
abbia  a  cuore  le  cose  vostre  Io  sapete:  per  darvi  un 
nuovo  argomento  della  mia  stima  voglio  farvi  una 
confidenza,  voglio  rivelarvi  la  cosa  della  quale  ... 

—  ''  Appunto  quella,  e  stava  per  chiedervenc:  •» 
parlate,  via.  " 
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—  ''  Voi  conoscete ,  "  riprese  a  favellare  pacata- 
mente Ignazio,  *"  la  marchesa  Eleonora  che  buona 
e  nobile  signora  ella  sia.  Cascata  nelle  mani  d'un 
marito  —  Dio  l'  abbia  in  pace  e  lo  perdoni  nella  infi- 
nità della  sua  misericordia  —  che  non  le  lasciava  un 
momento  di  bene^  e  stette  lì  lì  per  ridurre  la  casa 
al  verde ,  per  l'  onore  della  famiglia  la  pagò  tutti  i 
debiti  di  quel  dissoluto  —  e  voi  l'  avreste  a  sape- 
re —  e  sofferse  tranquillamente  la  croce  che  la  prov- 
videnza le  impose  a  portare  :  fiat  voliintas  tua.  Come 
Domineddio  ebbe  compassione  della  povera  signora 
e  chiamò  alla  eternità  quel  disgraziato  del  marchese^ 
i  nodi  vennero  tutti  al  pettine;  le  dilapidazioni  si 
resero  visibili^  e  avrete  forse  sentito  le  infinite 
ciarle  che  si  sparsero  per  la  città;  si  parlava  di 
milioni  di  debiti^  di  un  esercito  di  creditori,  di  se- 
questri, di  espropriazioni,  di  vendite  coatte  ^  e  lì  ta- 
glia che  è  rosso.  La  mia  buona  signora,  naturalmente 
tra  per  la  vergogna,  tra  per  il  dolore,  stava  per  per- 
der la  testa;  nella  sua  inesprimibile  angoscia  il  cielo 
che  sempre  aiuta  le  anime  giuste,  le  mandò  la  ispi- 
razione di  rivolgersi  a  me.  Alla  prima  parola  di  con- 
solazione eh'  io  le  dissi ,  si  sentì  rinascere  V  animo , 
mise  i  libri  di  casa  nelle  mie  mani,  mi  dette  carta 
bianca,  raccomandandomi  la  liberassi  da  quelle  pene 
d'inferno;  e  veramente  erano  pene  d'inferno  quelle 
che  pativa  la  buona  marchesa.  Io  era,  si  può  dir 
quasi,  nato  nello  famiglia,  ed  amavo  la  signora  più 
con  affetto  di  parente  che  di  servitore;  mi  offersi 
per  la  vita  e  per  la  morte,  e  senza  metter  tempo  in 
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mezzo  mi  posi  all'opera.  Non  fo  per  dire,  dopo  po- 
chi mesi  la  scena  era  beli' e  cangiata  in  casa  Pom- 
posi, e  la  marchesa  mostrandosi  su  per  le  Cascine  ' 
con  una  carrozza  ed  un  paio  di  cavalli  che  levavano 
il  lume  degli  occhi,  tanto  erano  belli  !  fece  tacere 
le  voci  sinistre,  giacché  gli  argomenti  e  le  ragioni  non 
vagliono  a  chetare  le  lingue  mordaci,  le  quali  tacciono 
alla  muta  e  persuasiva  eloquenza  de' fotti.  Non  dico 
che  la  illustrissima  casa  Pomposi  non  abbia  degli 
altri  buchi  da  rattoppare,  ma  gli  è  un  fatto  che  i 
libri  d'entrata  e  d'uscita  di  quest'anno,  paragonati 
con  quelli  de' tempi  del  defunto  marchese,  vi  allar- 
gano il  cuore,  e  non  fo  per  dire,  più  di  quanto  mi 
aspettavo  ci  sono  riuscito.  " 

—  "  E  ne  son  persuaso,  "  disse  Beppe  reprimendo 
uno  sbadiglio  che  accusava  il  timore  che  Ignazio, 
non  ismettesse  per  un  pajo  di  ore;  ''  un  uomo  dab- 
bene ed  accorto  come  voi  .  .  .  " 

—  "  Non  mi  fate  arrossire,  ascoltatemi,  "  ripigliò 
interrompendolo  il  Gesualdi,  mentre  cavata  di  tasca 
una  gran  tabacchiera  d'argento,  oiTriva  una  presa  a 
Beppe>  e  poi  pighandone  una  per  se,  sporto  in  avanti 
il  capo,  strofinava  b;  narici  a  |)iù  riprese,  pensando 
in  quell'  istante  le  parole  con  che  presentare  il  pro- 
prio pensiero  mascherato  a  uso  Talleyrand  in  guisti 
che  riuscisse  ad  abbindolare  lo  astuto  e  furbo  stroz- 
zino; "  ascoUatemi  un  poco  che  non  sono  anche;  ar- 
rivato a  ciò  che  volevo  confidarvi.  Se  Dio  volle  ama- 

■  n  pubblico  passeggio  suburbano  lungo  In  riva  d'Arno, 
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reggiare  la  vita  della  mia  buona  marchesa  con  un 
consorte  di  quella  pessima  cottoja,  altrettanto  e  più 
volle  consolargliela  facendola  madre  d'una  fanciulla 
ohe  è  un  tesoro.  Fresca  come  un  fiore^  santa  come 
una  reliquia,  virtuosa^  sennata,  dotta  come  una  dot- 
tora senza  che  sappia  cosa  significhi  superbia ,  se 
la  vedeste  è  un  occhio  di  sole  nel  viso  e  per  tutta 
la  persona.  Dio  la  benedica  e  la  mantenga  sempre 
così.  Ora  compie  diciotto  anni,  e,  come  potrete  im- 
maginare, molti  de'  primi  signori  di  tutta  Toscana  le 
hanno  posti  gli  occhi  addosso  ;  taluni  cosa  non  hanno 
fatto  per  introdursi  in  casa  non  è  possibile  il  dirlo;  ma 
la  marchesa,  la  quale  è  lo  specchio  dell'ottima  madre 
di  famiglia,  non  ha  mai  permesso  in  nessuna  guisa 
ohe  il  linguaggio  seduttore  di  que'giovanastri  conta- 
minasse le  caste  orecchie  della  figliuola  ;  la  marche- 
sina  è  pura  come  una  colomba.  Ad  ogni  modo  oggi- 
mai  le  si  offre  un  partito  stupendo,  un  vero 
affarone.  Il  Duca  Nottoloni  1'  ha  fatta  chiedere  con 
tutte  le  formalità  convenevoli  ad  un  par  suo.  Ma  la 
mia  signora,  da  quella  donna  savia  eh'  ella  è  ,  po- 
nendo da  canto  nobiltà  e  ricchezza,  vorrebbe  che 
la  sua  figliuola  fosse  felice  accompagnata  ad  un  uomo 
che  vivesse  nel  santo  timore  di  Dio.  Mi  richiese  di 
consiglio  —  sapete  che  senza  me,  per  bontà  sua, 
non  fa  mai  nulla  —  ed  io  le  promisi  d'informarmi 
scrupolosissimamente  dell'essere  e  de' costumi  del 
Duca ,  e  saputo  ogni  cosa ,  si  farà  il  debita 
nostro.  *" 

Beppe  Arpia  con  le  braccia  incrociate   sul  petto. 
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senza  muovere  palpebra,  sta  vasi  ad  ascoltare  le  pa- 
role d' Ignazio^  il  quale  seguitava  : 

—  '^  E  poiché  il  desiderio  di  vedervi  mi  ha  condotto 
in  casa  vostra,  la  fortuna  non  mi  poteva  far  capi- 
tare meglio  onde  trovare  ciò  che  vado  cercando. 
Voi  conoscete  bene  quel  signore,  non  è   egli  vero? 

—  ''  Sì  che  lo  conosco ,  e  dimolto.  " 

—  ''  Parlatemi  dunque  schietto;  "  disse  Ignazio 
volgendo  rapidamente  la  sua  seggiola  ch'era  di  lato 
e  ponendola  di  contro  a  quella  di  Beppe  in  modo  che 
le  ginocchia  di  entrambi  si  toccavano,  e  prenden- 
dogli la  destra  e  stringendola  fra  le  sue  mani:  ''  in 
cosa  tanto  seria,  dove  ne  va  la  coscienza,  in  chi  mi 
potrei  io  più  fidare  se  non  in  voi?  Parlate,  dite  su, 
non  mi  nascondete  nulla,  e  vi  giuro  da  galantuomo 
d'onore,  che  ciò  che  mi  sarete  per  rivelare  resterà 
qui  dentro;  "  e  toccavasi  il  petto,  ''  acqua  in  bocca, 
noi  non  ci  siam  visti,  intendete?  " 

—  '"Ma  non  saprei.  " 

—  '*  Difiìdate  forse  di  me?  mi  fareste  questo  af- 
fronto? " 

—  '^  Non  è  cotesto:  ma  i  signori  d'oggigiorno  son 
poco  di  buono,  ecco.  " 

—  '*'  Lo  so  pur  troppo  anch'io,  mio  buon  amico. 
Ma  non  sapreste  dirmi  nulla  di  particolare?  Qualcuno 
mi  ha  sussurrato  all'  orecchio  che  il  duca  è  un  giuo- 
calore.  " 

—  '^  E  cumt'  !  " 

—  *"  È  un  dissoluto.  " 

—  "  E  come  !  " 
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— .  "  È  un  figuro.  " 

—  "  E  che  figuro  I  " 

—  ''È  superbo ,  e  fa  debiti.  " 

—  ''  Sarà  :  ma  i  signori  quand'eglino  hanno  biso- 
gno di  quattrini ,  sono  bonini  ed  agevoli ,  non  pen- 
sate. Il  Duca^  io  che  gli  ho  fatto  piacere  tante  e 
tante  volte  ^  T  ho  trovato  umile  e  cerimonioso  ; 
e'  s'  adatta  anche  lui.  " 

—  ''  Perchè  ha  avuto  bisogno  di  quattrini:  ma  die- 
tro le  spalle  Dio  sa  cosa  dirà  di  voi  !  oh  !  se  po- 
tessi .  .  .  basta ,  non  vo'  dir  male  di  nessuno.  " 

Mentre  il  discorso  fra'  due  teneri  amici  si  riscal- 
dava^ ecco  spalancarsi  improvvisamente  un  usciolino 
di  contro  a  quello  per  dove  era  entrato  Ignazio  Ge- 
sualdi ,  ed  apparire  un  giovanotto.  Avea  del  fanciullo 
e  dell'invecchiato^  in  su' venticinque  anni  ^  di  statura 
mezzana  j  un  po'  curvo  il  dosso ^  se  non  che  una 
spalla  gli  si  rialzava  alquanto  sul  livello  dell'  altra  ; 
la  testa  che  era  legata  al  busto  per  un  collo  lungo 
pareva  gli  spiombasse;  il  naso  adunco  incurvava  si 
sul  musOj  di  cui  il  labbro  inferiore  sporgeva  rila- 
sciato sopra  un  mento  piccino  e  rinculato  verso  il 
collo.  Il  profilo  del  volto  con  un  solo  dito  di  fronte 
depressa  descriveva  una  curva ,  o  meglio  un  angolo 
ottuso  ;  le  orecchie  grandi  e  lunghe,  le  tempie  schiac- 
ciate come  una  testa  di  creta  che  1'  artista  per  biz- 
zarria volle  stringere  da  ambi  i  lati,  e  poi  indurita 
rimase  a  quel  modo:  la  balordaggine  gli  si  leggeva 
sul  viso  a  tanto  di  lettere. 

—  ''  Babbo,  babbo,  "  disse  egli  appena  aperto  l'uscio. 
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—  ''  Che  e'  è  egli  ?  caro  il  mio  Babbiolino.  " 

Il  giovinetto  gli  accosta  la  bocca  all'orecchio  e 
gli  sussurra  poche  parole. 

—  ''  Sì  j  figliuolo  mio,  ''  disse  Beppe^  ''  or  ora.  " 

—  ''  Come  gli  è  fatto  grande!  "  esclamò  Ignazio 
che  air  apparire  di  Babbiolino  provò  tal  sensazione 
e  mostrò  segni  tali^  che  stava  per  rivelare  il  se- 
greto della  sua  visita.  ''  Come  gli  è  fatto  grande  !  Bel 
giovanotto;  mi  rallegro  con  voi!  sor  Giuseppe;  Dio 
ve  lo  mantenga  bello  e  pieno  di  salute.  " 

Babbiolino  j  quasi  i  complimenti  non  fossero 
fatti  a  lui^  rimaneva  come  un  pinolo,  ritto,  zitto, 
impassibile ,  colla  bocca  mezz'  aperta ,  con  gli  occhi 
spalancati ,  guardando  ora  il  babbo ,  ora  V  amico 
del  babbo. 

—  "  Gli  è  proprio  cresciuto,  "  disse  Beppe,  ''  ma 
gli  è  inquieto,  mette  sottosopra  la  casa,  e  non  vuole 
studiare;  in  appresso,  speriamo  bene.  " 

E  Babbiolino  lì  fermo  come  se  si  parlasse  di  Con- 
fucio. Dopo  un  momento  volta  le  spalle,  infila  di 
nuovo  V  usciolino,  che  gli  si  richiude  dietro;  e  spa- 
risce. 

Dopo  l'apparizione  di  Babbiolino,  Ignazio  Ge- 
sualdi,  da  spertissimo  generale,  in  un  battibaleno  aveva 
cangiato  onninamente  il  piano  di  guerra  ,  poi  ri- 
prese : 

—  "  Che  bel  lijiliuolo  !  " 

—  '  Buono  f^li  é,  ma  conosce  poco  il  mondo; 
e  secondo  me,  meglio  cosi,  che  in  oggi,  sor  Ignazio 
garbato,  i  giovanotti  corrono  la  cavallina,  e   giù   a 
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scavezza-coUo^  come  se  la  via  fosse   unta;  si  sciu- 
pano salute  e   costumi ,    e    mandano   a   rotoli  quel 
po'  di  bene  che  i  loro  genitori  sudano  tanto  a  met- 
tere assieme.  " 

—  ''  Così  non  fosse  come  gli  è  vero!  Meglio  avere 
del  minchione  che  del  birbone.  —  Parole  sante,  sor 
Giuseppe,  fate  bene  voi ,  sor  Giuseppe  ;  non  gli  fate 
praticare  i  compagnacci  che  ve  lo  sciuperebbero  in  tre 
giorni;  tenetelo  di  conto,  e  quando  gli  avrete  dato 
stato,  la  fortunata  ragazza  che  gli  avrete  scelto  a 
consorte  vi  manderà  ogni  giorno  mille  benedizioni. 
—  E  giacché  il  discorso  è  cascato  da  se,  scusate 
s'io  vi  domando:  cosa  avete  voi  pensato  per  collo- 
care il  vostro  figliuolo?  gli  è  grande  e  robusto,  e 
mi  parrebbe  tempo  di  spicciarvi.  Che  vorreste  voi 
fare  come  que' genitori  che  mandano  in  là  quanto 
più  possono  il  tempo  di  dare  stato  ai  propri  figli, 
cacciano  \ia  V  occasione ,  e  quando  poi  la  cercano , 
la  non  si  trova  più?  Se  fossi  ne' panni  vostri,  io 
vorrei  vedere  assettato  e  felice  1'  unico  oggetto  che 
mi  rimane  al  mondo,  e  vedermi  scherzare  sulle  gi- 
nocchia le  creaturine  della  mia  creatura.  " 

—  "'  Ed  è  tanto  che  ci  penso  !  "  esclamò  Beppe, 
mettendo  dal  fondo  del  cuore  un  lungo  sospiro, 
''  ma  vuol  essere  un  affar  serio,  e  non  so  dove  get- 
tare le  mani.  " 

—  ''  Guardate:  oramai  ne  voglio  dire  una  anch'io; 
tanto  serve  per  chiacchiera:  poi  siamo  a  quattr'oc- 
chi, e  nessuno  ci  ascolta:  datemi  la  vostra  ma- 
no ,   mio    caro    amico ,    stringetela    forte  —  bene  ! 
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bravo!  —  Ascoltatemi.   Posso    parlare    senza    tanti 
preamboli^  non  è  vero?  " 

—  ''  Ma  parlate  piire^  siamo  amici  vecchi^  eli 
diamine  !    ' 

—  ''  Che  ve  ne  pare  della  figliuola  della  mar- 
chesa? " 

—  '  Ma  se  non  l'  ho  mai  vista.  " 

— •  ''  Che  serve  ?  la  potete  vedere  quando  v'  ag- 
grada; voi  non  avete  a  spendere  a  vederla:  ma  che 
ve  ne  pare  così  come  io  vi  ho  detto  eh*  eli'  è.  " 

—  ''  Se  la  è  tale^  di  certo  deve  essere  un  tesoro, 
come  l'avete  voi  chiamata  ora  eh'  è  poco.  " 

—  '"  Bene  :  mi  conoscete  voi ,  mìo  caro  Giu- 
seppe ?  Guardatemi  in  viso.  Sapete ,  eh'  io  avrei  abi- 
lità di  buttare  all'  aria  il  matrimonio  della  marche- 
sina  col  duca.  Che  ne  dite^  eh?  " 

—  ''  rio  credo  io;  massime  se  gli  è  spiantato.  " 

—  "  Spiantato  !  Che  !  se  il  suo  gli  è  uno  de'  più 
grossi  patrimonj  di  Firenze.  " 

—  ''  E' sarà;  ma  io  so  eh' e' fistia   a  quattrini. 

—  **  E  sarà  anche  questo,  e  quando  lo  dite  voi 
sto  zitto;  i  quattrini  mancano  anche  a  un  re.  che  è 
padrone  d'  ogni  cosa  :  ma  le  fattorie  e  i  palazzi  son 
li;  e  queste  mie  mani  si  sono  provate  a  fare  un 
po'  di  bene  in  certe  case  ridotte  a  peggiori  condi- 
zioni che  non  è  quella  del  Duca ,  non  fo  per  dire.  " 

Be';  ma  non  so  dove  vogliate  andare  a  pa- 
rare. 

—  *  Non  ci  avete  anche  dato  drcnto?  Se,  pula 
caso,  io  mi  mettessi  in  capo,  mi  ficcassi  qui  dentn» 


_  34  — 

proprio  nel  cervello,  d'  imparentare  la  vostra  fami- 
glia con  quella  della  mia  buona  ed  illustrissima  mar- 
chesa, l'avreste  caro?  '' 

—  ''  Ora  'ntendo:  volete  dire  che  Babbiolino  avreb- 
be a  sposare  la  marchesina?"  — Cinque  minuti  di 
pausa;  Beppe  guarda  fisso  il  furbacchione  d' Ignazio, 
che  dal  canto  suo  teneva  gli  occhi  conficcati  negli 
occhi  dell'altro,  per  leggergli  in  fondo  dell'anima,  e  in 
caso  di  non  riuscita  del  primo  colpo  ^tentarne  con  più 
garbo  un  altro  dì  maggiore  efficacia.  —  ''Non  è  affare;  " 
rispose  Beppe  con  una  certa  cantilena  che  aggiun- 
geva espressione  al  nudo  significato  della  parola. 

—  ''0  perchè?  che  e' egli  d'impossibile?  " 

—  *'  Con  chi  è  uso  a  camminare  a  occhi  chiusi 
non  ci  sarebbe  nulla  d'impossibile;  anzi  la  cosa, 
e  in  ispecie  quando  e'  è  di  mezzo  una  persona  di 
garbo  come  vo'  siete ,  la  cosa  sarebbe  beli'  e  fatta  : 
ma  io  che  gli  anni  non  me  li  sono  giuocati,  e  che 
qui  dentro  non  ci  ho  pan  cotto,  ma  due  dita  di  cer- 
vello —  vi  torna  ?  —  non  mi  lascerò  mai  tirare  né 
anche  da  mille  diavoli  a  una  simile  corbelleria.  Gli 
conosco,  e  dìmolto,  i  signori,  e  vanno  lasciati  star 
lì.  0  che  credete,  che  è  cotesta  la  prima  volta  che 
ricevo  offerte  dalle  prime  famiglie  e  di  Toscana  e  di 
Roma  e  di  Romagna  e  di  tutti  i  paesi  del  mondo? 
per  fino  un  principe  napoletano,  non  sono  anche 
passati  se' mesi,  per  mostrarmi  i  documenti  de' suoi 
titoli  e  de'  suoi  feudi ,  mi  mandò  un  fascio  di  carte 
che  ci  voleva  un  ciuco  a  portarle;  ed  io  alla  larga 
i  signori.  Ma  per  venire  al  fatto  nostro,  e  per  darvi 
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tutta  la  soddisfazione  che  meritate,  giacché  l'offerta 
quando  viene  da  voi  è  tuli'  altra  cosa^  e  mi  onora  e 
ve  ne  son  grato  ....  " 

Ignazio  lasciò  scapparsi  il  solito  sorriso  sul- 
l'epidermide delle  labbra;  espressione  concisa,  che 
ridotta  in  parafrasi,  voleva  dire:  le  concessioni  prin- 
cipiano, fermo  al  macchione,  il  colpo  è  fatto. 

—  '*  Per  darvi  tutta  la  soddisfazione  che  meritate,  " 
seguitò  Beppe,  ''  ragioniamo  un  poco  placidamente. 
0  sentite:  la  vostra  marchesina  sposerebbe  il  mio 
figliuolo  e  sta  bene;  la  verrebbe  in  casa;  i  primi 
giorni  tutta  amore ,  tutta  tenerezza  e  sta  bene  ;  ma 
dopo  pochi  mesi,  se  pure  saranno  de'  mesi ,  o  sapete 
come  l'è  ita?  la  signorina  ripiglia  l'antica  superbia, 
mette  su  broncio ,  si  vergogna  d' avere  sposato  il 
figlio  di  un  onesto  commerciante;  non  fa  avere  un 
momento  di  bene  a  quel  povero  Babbiolino,  che  non 
avrebbe  né  anche  animo  di  metter  mano  alla  mazza 
e  fare  intendere  alla  signora  consorte  che  lui  gli  è 
il  marito;  e  in  fine  avrò  fatto  un  bel  guadagno;  mi 
sarò  messo  il  diavolo  in  casa.  E  per  non  far  tanti 
discorsi,  sapete  quel  ch'io  penso?  La  marchesina 
sposerebbe  il  mio  figliuolo  solo  per  quel  pò  di  mi- 
lione di  scudi  che  Dio  sa  quanti  affanni  ho  durato  a 
mettere  assieme  ..." 

—  Un  milione  di  scudi  I  punto  fermo.  Si  tratta 
d' lui  milione I  d'una  persona  che  possiede  un  milione  ! 
nel  secolo  del  re  quattrino,  nell'  epoca  in  cui  l' uomo, 
se  potesse,  porterebbe  alla  zecca   il  proprio  cuore 
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per  farlo  coniare;  per  farsi  coniare  anima  e  corpo, 
e  in  firma  di  riispone  a  due  piedi ,  andare  su  e  giù 
pavoneggiandosi  per  via  Calzajuoli!  Punto  fermo!  si 
vuol  sapere  chi  è,  com'è,  quant'è,  se  è  grande  o 
piccino,  se  è  nobile  o  plebeo,  si  vuol  conoscere  per 
ogni  lato  questo  figlio  prediletto  della  fortuna,  che 
ha  parlato  tanto  finora,  e  ci  abbiamo  poco  badato 
perchè  non  si  sapeva  che  fosse  signore  di  un  milione 
di  scudi. 

—  Non  tanta  furia,  lettore  amico,  che  mi  giova 
di  crederti  tale ,  sebbene  m' interrompi  così  bar- 
baramente e  con  tanta  boria  che  dovrei  tirare  di 
lungo  senza  darti  retta  ;  se  aspettavi  un  pochino  più, 
avresti  conosciuto  da  te  chi  fosse  Beppe  Arpia  e  chi 
Ignazio  Gesualdi,  avresti  veduto  qual  parte  son  de- 
stinati a  rappresentare  in  questa  commedia.  Ma  per- 
chè mi  fai  fretta^  e  poi  penso  che  il  vocabolo  milione 
fu  quello  che  ti  die  volta  al  cervello  come  l'ha  data 
a  tanti  cervelli  più  forti  del  tuo,  fai  un  segno  alla 
pagina  .  e  leggi  la  seguente  cronaca. 


II 


Negli  anni  della  salutifera  incarnazione  d  769  nel 
di  15  del  mese  di  Agosto^  nel  momento  medesimo 
che  in  Ajaccio  Letizia  Romolini  partoriva  Napoleone 
Buonaparte ,  nella  bella  città  di  Firenze  ,  in  un 
affumicato  e  diruto  casolare  posto  in  via  Gusciana 
ne'Gamaldoli  di  San  Frediano,  '  una  certa  Crezia 
metteva  alla  luce,  dopo  non  so  quante  ore  di  acerbis- 
simi travagli,  un  bambino.  Esseri  portentosi  ambidue, 
non  senza  arcana  ragione  venuti  nel  mondo  in  un 
momento  medesimo;  Tuno  era  destinalo  a  mandare 
a  spasso  i  re  unti  per  la  grazia  di  Dio  e  fare  in  bri- 
cioli i  loro  troni,  l'altro  a  mettere  ignudi  in  sulla 
strada  i  signori   e  divorare  i  patrimoni;  esseri  che 

>  Quartiere  in  Firenze  Uuvc  abita  la  infima  |)lebe.  —  A  ren- 
dere intelligibili  ai  nun  Toseani  i  liiogiii    particolari,   non   che 
le  espressioni  del  dinletlo  fiorentino  che   l'autore  adopra   di 
«piando    in    quando  nel  dialogo,    abbiamo   stimato  opportuno 
.  jipporre  qualelie  nota,  l.""  FAÌiinre. 

■rrfi:  *r.iM*  3 
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la  natura   di  quando   in  quando  crea,  e,  come  suol 
dirsi,  rompe  la  stampa. 

La  Crezia  era  una  donnicciuola  senza  nome,  o 
dirò  meglio,  senza  casato.  Le  pettegole  de'  Camaldoli 
la  chiamavano  Crezia  Frullina,  perchè,  dicevano 
esse,  la  vedevano  sempre  andare  attorno  come  un 
frullino  ;  non  sapevano  che  arte  facesse,  né  di  che 
campasse  :  la  non  s' occupava  a  tessere ,  a  lavorare 
di  treccia,  a  stare  in  bottega,  a  far  nulla  di  ciò  che 
le  sue  vicine  facevano;  la  sua  vita  era  un  mistero 
per  tutti.  In  un  giorno  medesimo,  e  diresti  in  una 
medesima  ora,  il  tale  l' aveva  vista  in  Borgo  San 
Lorenzo,  il  tal  altro  al  di  là  d'Arno,  questi  l'aveva 
salutata  a  Porta  alla  Croce,  quegli  le  aveva  favellato 
in  Borgognissanti  :  in  somma  pareva  un  folletto  sem- 
pre in  faccende.  Era  su'  quaranta  anni ,  di  persona 
piccina,  magra  senza  essere  scarna,  capelli  rossicci, 
occhi  grigi,  mani  lunghe  ,  cupo  il  color  della  pelle, 
sempre  d'un. umore.  Andava  coperta  le  spalle  d'un 
mantelletto  rattoppato;  una  cuffia  di  velluto  sdrucito 
le  copriva  la  parte  superiore  della  zucca,  lasciandole 
scoperta  la  posteriore,  donde  scappava  fuori  l'estre- 
mità d' una  treccia  d*  inspidi  capelli.  Vestiva  sempre 
a  cotesto  modo  quando  il  termometro  segnava  trenta 
gradi  sopra  zero,  e  quando  ne  segnava  quindici  sot- 
to. Carni  e  vestito  avevano  presa  una  tinta  uniforme 
a  guisa  di  quegli  antichi  casamenti,  sopra  i  quali 
pare  che  il  tempo  col  suo  gran  pennellacelo  ab- 
bia passato  una  mano  generale  di  fuligine.  Se  un 
artista  1'  avesse  voluta  descrivere  ad  un  altro  figlio 
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dell'arte,  gli  avrebbe  detto:  è  una  figura  abbozzata 
con  la  seppia.  Al  non  artista  avrebbe  resa  l'imma- 
gine di  uno  spazzacammino.  A  contemplarne  la  co- 
stituzione^ spogliandola  con  la  fantasia  dal  viluppo 
delle  vesti,  sembrava  una  statua  coperta  di  uno 
strato  di  fortissima  vernice  che  la  rendeva  immune 
dalla  forza  logoratrice  degli  elementi.  Eppure  questa 
creatura  che  pareva  di  metallo  tirato  all'  incudine  , 
ebbe  anch'  essa  anzi  tempo  a  ripiegare  le  cuoja.  Una 
mattina  la  levatrice  del  quartiere,  uscendo,  con  un 
fagotto  sotto  il  braccio,  dal  buco,  dove  stava  rinta- 
nata la  Crezia,  alla  prima  bracina,  che  le  si  parò  da- 
vanti, disse  sottovoce:  ''  La  povera  Crezia  è  morta  di 
parto;  ha  fatto  un  figliuolo,  e  lo  portò  a'Nocenti.  "  * 
Il  bisbiglio  con  la  celerità  del  lampo  si  propagò 
per  tutta  la  strada:  in  un  istante  le  donnicciuole  si 
fecero  tutte  chi  all'uscio,  chi  alla  finestra;  uscita  la 
prima,  uscirono  le  altre:  e  qui  un  ire  e  venire,  \m 
formarsi  capannelli,  un  cicaleccio  infinito,  un  diasco- 
lio  da  non  potersi  ridire.  Dopo  pochi  minuti  avvia- 
tasi la  prima  alla  casa  della  Crezia,  tutte  le  corsero 
dietro,  trovarono  la  puerpera  freddo  cadavere,  si 
i  ommossero,  e  corsero  ad  avvisarne  il  curalo,  che 
nel  giorno  medesimo  la  mandò  a  sotterrare.  Requip- 
rat  in  pace. 

E  i\u\  liniscr    la   biografia   della   misteriosa  fem- 
minuccia: nt^  importa   che  più  se  ne   sappia,  avve- 

1       -|H<l;iIc   drgriniiocniti      il(.\r    <ii    depongono    i    Iro- 

.1'  r 
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^nachè  la  sua  esistenza  fra  i  numerosi  viandanti, 
che  traversano  questa  vecchia  valle  dì  lacrime^ 
avrebbe  lasciata  la  memoria  che  lascia  nej^li  immensi 
spazi  del  cielo  il  volo  della  rondine,  se  la  fama,  cui 
poscia  inalzossi  quel  bimbo  fatale,  che  le  costò  la 
vita,  non  avesse  ne' posteri  fatto  nascere  il  deside- 
rio d' indagare  chi  mai  fossero  i  genitori  di  questo 
portento  d'animale  a  due  piedi. 

—  "  0  il  padre?  " 

La  domanda  è  ragionevole;  ma  innanzi  che  me 
la  facesse  il  mio  lettore  se  l'  erano  già  fatta  le  no- 
vantanove pettegole  che  formicolavano  in  quella  stra- 
da, le  quali  interrogandosi  a  vicenda:  ''  0  dove  l'aveva 
ella  niscosto  cotesto  figliolo?  —  di  dove  l'è  egli  sca- 
turito coresto  negozio?  —  o  il  babbo  chi  era  egli?  " 
—  a  vicenda  rispondevansi  :  ''  Vattel'a  pesca. 

Fatto  è  che  la  esistenza  di  lei  è  involta  in  un 
gran  masso  di  tenebre,  che  un  collegio  di  archeo- 
logi tedeschi  —  i  dotti  tedeschi  son  fatti  a  posta  per 
trattare  le  tenebre,  ve'  —  non  varrebbe  a  diradare. 
Ne'  tempi  de'  tempi,  quando  le  nonne  non  avevano 
altro  in  bocca  che  storie  di  diavoli,  di  streghe,,  di 
versiere,  di  fantasimi,  si  sarebbe  detto  —  massime 
dopo  la  parte  gloriosissima  che  il  figlio  di  Crezia 
rappresentò  nel  mondo  —  che  un  qualche  conmiesso 
viaggiatore  de' banchieri  d'Averno,  mandato  in  To- 
scana a  fare  incetta  di  creature  battezzate,  si  fosse 
innamorato  della  misteriosa  Camaldolese. 

—  ''  0  non  e'  erano  tante  signore  ?  e  tanto  bel- 
line! " 
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E  che  serve  ?  i  colleglli  di  Mefistofele^  tuttoché 
siano  educati  ed  eleganti  come  Parigini^  sono  ben 
capricciosi  e  talvolta  amano  meglio  la  selvaggina. 
Ma  è  supposizione  e  la  noto  come  la  sola  che  vaglia 
a  spiegare  un  fatto ,  ed  è  questo ,  che  intorno  alla 
pudicizia  della  Crezia,  in  quaranta  anni  di  vita^  le 
lingue  più  velenose  non  trovarono  mai  nulla  a  ri- 
dire. 

È  questa  la  storia  vera;  e  sia  detta  qui  fra  noi, 
che  la  storia  apocrifa  de' nobili  progenitori  in  linea  retta 
flel  famoso  figliuolo  di  Crezia,  la  riferirò  a  suo  luogo 
tare  quale  fu  inventata,  comprovata  ed  evidente- 
mente dimostrata  in  un  albero  genealogico,  che  egli 
fece  formare  da  un  uomo  dottissimo  nella  nobile,  diffi- 
cile ed  utilissima  scienza  del  blasone. 

In  queir  anno  il  raccolto  de'  trovatelli  era  stato 
abbondante  tanto,  quanto  quello  de'  fagiuoli  era  stato 
scarso.  E  però  agl'Innocenti  non  essendovi  posto 
per  il  nuovo  bambino ,  battezzatolo  e  chiamatolo 
Beppe,  lo  dettero  alla  donna  d' un  contadino ,  che 
abitava  in  un  villaggio  tra  Firenze  e  Pistoia.  Marito 
e  moglie,  vedendolo  rigoglioso  di  salute,  vispo  e  con 
gli  occhi  aperti  — •  agli  occhi  i  contadini  ci  badano  — 
gli  messero  addosso  un  affetto  grandissimo:  e  in 
ispecie  la  donna  lo  prese  ad  amare  come  lo  avesse 
partorito  da  se;  ed  aveva  appena  egli  sei  mesi  che 
la  se  ne  inorgogliva  come  un  artista  vagheggia 
r  opera  uscita  dalla  sua  mano  creatrice.  Beppe  adun- 
que, privo  delle  materne  carezzo,  era  cascalo  in  mani 
buonine. 
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Così  niidrito  e  carezzato^  crebbe;  sciolse  le  gam- 
be, sciolse  le  mani,  sciolse  la  lingua.  A' contadini , 
che  son  gente,  come  suol  dirsi,  positiva,  tarda  mil- 
r  anni  di  vedere  i  figliuoli  buoni  a  fare  qualcosa,  a 
non  mangiare  più  il  pane  a  tradimento;  e  però  in 
tenerissima  età  gli  avviano  a  qualche  mestiere.  Se  ci 
fu  al  mondo  fanciullo,  che  meritasse  il  nome  di  pre- 
coce, il  piccolo  Beppe  era  quello.  Fino  da  quando 
cominciò  a  reggersi  bene  sulle  proprie  gambe,  mo- 
strò segni  tali  che  avrebbero  dato  ad  un  astrologo 
ampia  materia  d'  almanaccare  intorno  alle  sue  sorti 
future.  Immaginate  il  moto  perpetuo:  corre  di  qua, 
corre  di  là;  sale  le  panche,  scavalca  i  muricciuoli, 
mena  le  mani,  ficca  gli  occhi  e  spia  da  per  tutto; 
se  dà  una  capata  contro  la  parete,  se  stramazza  sul 
duro  terreno,  non  mette  uno  strillo,  si  rialza  e 
torna  ad  affaccendarsi  come  prima.  Soprattutto  —  e 
ciò  fu  presto  notato  —  quantunque  la  casa  del  con- 
tadino non  fosse  strema  di  nulla,  Beppe  amava  per 
istinto  più  r  altrui  che  il  suo  ;  s' introduceva  nelle 
case,  penetrava,  sotto  le  siepi  ne'  campi  degli  altri,  e 
rubava  ciò  che  gli  cadeva  tra  le  mani.  Talvolta  gab- 
bava con  tanta  astuzia  qualche  villano,  il  quale,  in- 
tento al  lavoro  non  s' accorgeva  di  nulla,  che  il  fan- 
ciullo e  il  villano  componevanp  un  quadro,  che  ti  ri- 
chiamava alla  fantasia  la  pittura,  dove  gli  antichi  rap- 
presentavano Mercurio  bambino  nell'  atto  di  rubare 
gli  armenti  ad  Apollo  omaccione  che  si  diverte  a 
strimpellar  la  chitarra. 

Il  priore  del  villaggio,  a  cui   il  monelluccio,  in- 
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trodottosi  in  chiesa^  aveva  rapito  di  sotto  al  confes- 
sionale un  pezzo  di  presciutto  regalatogli  dalla  mo- 
glie di  un  pizzicagnolo,  una  domenica,  in  piazza, 
raccontando  il  fatto  ai  contadini,  de' quali  ciascuno 
diceva  la  sua,  esclamò:  ''  quel  fanciullo  è  un'arpia  !  " 
e  tal  nome  parve  a  lutti  gli  calzasse  così  a  dovere, 
che  da  quel  giorno  in  poi  lo  chiamarono  sempre 
Beppe  Arpia. 

I  genitori  adottivi  lo  ammonivano ,  lo  garrivano , 
lo  picchiavano  —  nulla  :  nelle  ribalderie  piccine  di 
Beppe  non  vedevano  i  cenni  infallibili  delle  sue  grandi 
birbonate  future;  ne  ridevano  come  di  scapataggini 
che ,  secondo  loro ,  erano  buon  segno  ;  e  invece  di 
attutirgli  il  genio  della  rapacità,  glie  lo  fomentavano. 
Aggiungi  che  la  vanità  della  donna,  la  quale  non 
avendo  avuti  altri  figliuoli,  né  avendo  speranza  di 
averne,  erasi  avvezza  a  considerarlo  come  suo  pro- 
prio, e  vi  mulinava  sopra,  non  permise  che  abbrac- 
ciasse il  tribolato  mestiere  del  marito,  ma  lo  volle 
tirar  su  per  il  leggere  e  lo  scrivere,  raccomandollo 
al  maestro  che  gì' insegnasse  presto  a  parlare  civile, 
0,  come  essa  diceva,  a  parlare  in  punta  di  forchetta , 
poiché  divisava  farne  oggi  un  sarto,  domani  un  par- 
lucchiere,  il  di  dopo  un  dottore ,  poi  un  cancelliere, 
<•  per  lino  un  canonico  ,  in  somma  un  omaccione 
(1  importanza. 

Ma  la  grulla  faceva  i  conti  senza  V  oste.  Dal  de- 
(  imo  sino  al  (luatlordiccshno  anno  dell'  età  sua  il 
monello  —  per  dire  rome  si  dice  —  fece  l'  arte  del 
Michelaccio .  mangiare ,  bere,   dormire    e   andaic   a 
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spasso.  Girò  tutte  le  botteghe  del  villaggio,  senza 
trovare  basto  che  gli  stesse  bene  addosso;  dopo  pochi 
giorni  0  fuggiva,  o  era  cacciato  via.  In  questo  per- 
petuo giro  di  botteghe  un  pittore  1'  avrebbe  potuto 
dipingere  con  un  lanternino  in  mano,  cercando,  non 
come  Diogene,  un  amico ,  ma  un  buco  da  infilare  e 
riescire  in  un  viottolo  onde  potesse,  secondo  suo  ge- 
nio^ tirare  di  lungo  per  tutta  la  vita. 

Una  sera  —  era  di  venerdì  e  una  malannaggia  ci- 
vetta faceva  un  diascolìo  sulla  cappa  del  cammino: 
a  questo  i  contadini  ci  badano  —  il  villano  con  la 
vanga  appoggiata  sopra  una  spalla,  entrava  nel  suo 
tugurio,  mentre  la  moglie  era  affaccendata  ad  ap- 
parecchiargli da  cena.  Stanco  del  lungo  lavoro,  si  la- 
scia cadere  sopra  un  panchetto  accanto  alla  tavola: 
""  0  Beppe  dov'  è  egli  ?  "  chiama  Beppe  di  qua ,  Beppe 
di  là  —  nessuno  risponde.  Marito  e  moglie  atterriti, 
pensano  gli  fosse  seguito  qualche  brutto  caso  ;  senza 
toccare  il  cibo,  senza  né  anche  bagnar  la  parola,  si 
levano,  e  l'uno  verso  levante ,  l'altra  verso  ponente, 
corrono  in  cerca  dell'  agnello  smarrito.  Non  ci  fu 
casa  che  lasciassero  inesplorata;  corsero  dal  fornajo, 
dal  vinajo,  dal  salumajo;  da  Cecco,  da  Nanni,  da 
Lapo,  da  Drea,  da  Tonio,  da  Pasquale  ;  andarono  per 
lino  dal  dottore ,  andarono  dal  priore ,  andarono  a 
strappare  per  forza  dalla  bettola  il  sagrestano  che 
spassavasi  a  prendere  un  po'  di  sbornia,  fecero  aprire 
ìa  chiesa  per  vedere  se  fosse  rimasto  rinchiuso  li; 
In  somma  delle  somme  non  ci  fu  buco  che  non  per- 
lustrassero —  ma  Beppe  non  si  trova   ne   morto  né 


-  45  - 

vivo.  Per  le  due  povere  anime  quella  fu  notte  d' or- 
ribili angoscie. 

Beppe  trattanto  girandolava  per  le  vie  di  Firenze. 
Il  babbo  spesso  nel  di  del  mercato  ve  lo  aveva  con- 
dotto. La  vista  della  città  gli  venne  un  po' per  volta 
slargando  la  mente.  Dapprima  principiò  a  sentire  la 
brama  di  rompere  il  guscio  ;  poi  si  messe  a  nmlinare 
sul  modo  di  fuggir  dal  villaggio;  finalmente,  —  quasi 
il  suo  genio  protettore  lo  volesse  condurre  in  un 
campo  più  vasto  per  fargli  eseguire  più  ampie  le  evo- 
luzioni della  sua  esistenza  —  decretò  di  andare  nel 
mare  magno  della  capitale.  **  A  Firenze,  "  gridò  egli. 
0  disse  fra  se ,  la  sera  fatale  che  recò  tanto  affanno 
a  quelle  povere  genti  che  lo  avevano  amorosamente 
nutrito  e  cresciuto^  '^  a  Firenze,  a  Firenze!  "  e  si  mise 
in  via  con  una  voglia  simile  a  quella  con  che  Cesare 
l)assò*il  Rubicone  —  è  comparazione  vecchia,  lo  so;  se 
la  volete  pigliatela,  io  l'  adopro  perchè  esprime  bene 
la  cosa  — .  Il  ladroncello  aveva  l'ambizione  della  can- 
tante, che,  applaudita  da'  mercatini  in  Borgognis- 
santi ,  brama  gli  applausi  de'  signori  alla  Pergola.  Un 
uomo  della  tempra  di  Beppe  cosa  volete  che  facesse 
in  un  villaggio,  dove  i  viventi ,  tra  uomini ,  donne , 
ciuchi,  majali,  troje,  e  polli  non  arrivavano  a  cin- 
quecento? Che  colpa  era  la  sua,  se  il  suo  genio  lo 
tirava  a  se  con  un  fàscino,  contro  cui  non  sareb- 
bero valse  le  arti  arcane  di  Zoroastro? 

Che  seguisse  dopo  la  sua  fuga,  se  il  contadino 
{2li  corresse  dietro  a  cercarlo,  se  gli  riescisse  di 
ritrovarlo,  come  campasse,  le  son  cose   che  non  si 
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sono  potute  storicamente  indagare:  sopra  quattro 
anni  della  sua  vita  i  ricordi  de' tempi  non  versano  se 
non  una  fioca  luce.  Immaginate  dunque  che  qui  ci  sia 
una  lacuna  —  immaginate  di  guardare  un  quadro 
dipinto  sulla  parete ^  dal  quale  siasi  pressoché  tutto 
staccato  l'intonaco^  e  nel  quale  lì  ravvisi  una  testa ^ 
in  quell'altro  luogo  un  torso^  più  in  là  una  gamba, 
e  pure  non  ti  riesce  di  raccapezzare  quale  sia  stata 
tutta  la  composizione.  Così  dalle  memorie^  con  iscru- 
polosissima  cura  raccolte^  risulterebbe  che  taluno 
l'aveva  visto  in  una  taverna  sguattero  di  cucina^ 
tal  altro  in  una  bottega  di  barbiere,  questi  in  mezzo 
ai  facchini  di  dogana,  quegli  accanto  al  ciarlatano 
in  piazza,  il  venerdì,  a  tenergli  la  cassetta,  e  via 
discorrendo.  E  se  dovessimo  giudicare  da  ciò  che 
faceva  bambino  nel  villaggio,  e  più  da'  suoi  istin- 
ti, che  erano  evidentissimi  e  prepotenti,  potrem- 
mo senza  timore  di  sbaglio  concludere  che  i  peccati 
mortali,  se  son  sette,  egli  ne  aveva  quattordici  alla 
età  di  venti  anni  —  epoca  certa  d'onde  ha  principio 
la  storia  delle  sue  avventure  ;  allorquando  parve  che 
la  fortuna  dopo  mille  andirivieni,  dopo  di  averlo 
sbattuto  per  ogni  verso,  condottolo  là  dove  si  apre 
un  ampio  sentiero,  e  messolo  in  compagnia  della 
universa  famiglia  de'  vizj,  e  presolo  per  le  spalle,  gli 
desse  la  spinta  dicendogli:  ''  Via;  tira  sempre  di 
lungo,  e  va  a  farti  immortale.  " 

E  Beppe  Arpia  rispose  mirabilmente  alla  prodi- 
gahtà  della  sua  protettrice  :  in  pochi  anni,  non  ostante 
che  in  Firenze  strabbondassero  gli  esercenti  il  me- 
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stìere,  al  quale  egli  si  dedicò^  pervenne  a  tanta   al- 
tezza che  fra  le  celebrità  degli  strozzini^  egli  risplen- 
de come  Napoleone   fra  le  glorie   militari  de' tempi 
moderni. 

0  Don  Chisciotte  glorioso,  o  Sancio  Panza^  vera 
pasta  di  buona  creatura,  fortunati  voi  che  trovaste 
r  uomo  che  seppe  eternare  le  vostre  inclite  gesta  ! 
oh  !  perchè  il  Beppe  Arpia  di  Firenze  non  ebbe  a 
nascere  ai  vostri  giorni  ,  o  anche  perchè  mai  la 
provvidenza  non  indugiò  un  paio  di  secoli  a  man- 
dare sulla  terra  la  beli'  anima  del  vostro  amabile 
poeta?  la  corona  trionfale  ch'egli  potrebbe  intes- 
sere sulla  fronte  dell'eroe  ch'io  ho  impreso  a  ce- 
lebrare, farebbe  sulle  vostre  chiome  apparire  pal- 
lide le  frondi  che  le  adornano.  Ma  il  fatto  è  fatto  , 
e  non  ci  essendo  oramai  più  rimedio,  bisogna  che 
la  grande  ombra  di  Beppe  si  contenti  di  questa  po- 
vera prosa,  tirata  giù  così  alla  buona  in  istile  casa- 
lingo, non  fosse  altro  darà  l'  a  ire  a  qualche  roman- 
7/u!re  ispirato,  che  ne  farà  materia  di  un  poema 
epico.  Dove  difatti  trovare  un  protagonista,  la  storia 
del  quale,  al  pari  di  quella  dello  strozzino,  sia  tes- 
suta d'innumerevoli,  bizzarrie  portentosi  accidenti? 
Dove  trovare  un  carattere  che  con  arcano  magistero 
compcndii  ed  armonizzi  colanti  caratteri  diversi?  In 
lui  r  astuzia  della  volpe ,  lo  strisciare  del  serpente, 
la  rapacità  del  lupo,  la  ferocia  della  tigre,  la  timi- 
dità della  lepre  ,  la  lealtà  del  umlo,  la  misericordia 
del  coccodrillo:  in  lui  Turca  di  Noè  in  muiiutura. 
La  sua  storia  narrata  ampiamente  e  per  bene  da  uu 
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cervello  fecondato  dalla  mistica  favilla  del  genio  sa- 
rebbe un  libro  d'oro,  dove  il  banchiere  imparerebbe 
a  far  fruttare  il  quattrino  il  cento  per  cento ,  \  eco- 
nomista a  impinguare  le  esauste  finanze  vuotando 
senza  chiasso  e  con  garbo  le  tasche  de'  fedelissimi 
sudditi ,  il  diplomatico  ad  intrigare ,  Y  uomo  di  stato 
a  perseverare  j  il  ciarlatano  a  gabbare  il  prossimo, 
l'imbroglione  d'ogni  razza  e  d'ogni  paese  ad  arruf- 
fare a  suo  prò  le  cose  di  questo  mondo. 

Ma  io  non  posso  per  ora ,  o  lettore,  raccontarti  se 
non  un  solo  periodo  della  sua  vita,  un  solo,  ma  che 
racchiude  fatti  tali  da  farti  supporre  le  migliaja  che 
io  taccio;  se  ti  aggrada,  e  non  hai  meglio  da  fare, 
siedi  accanto  al  caminetto,  apri  il  libro,  leggilo  e 
medita. 

Animo  dunque,  e  tiriamo  via. 

Avevamo  lasciato  Beppe  girovago  per  le  vie  di 
Firenze.  Un  giorno  le  sue  tasche  erano  vuote,  il 
poveraccio  non  aveva  un  becco  d'  un  quattrino ,  gli 
era  di  sera ,  gli  era  il  mese  d' Agosto  ;  una  fame 
canina  lo  pappava  vivo.  Sdrajato  su' gradini  sotto  il  cam- 
panile di  Giotto,  col  corpo  ripiegato  da  untato,  appog- 
giava il  braccio,  che  servivagli  di  puntello  alla  guancia, 
sul  ripiano  dell'edificio;  si  rivoltolava  ora  da  una  parte 
ora  dall'altra ,  non  trovava  riposo.  Tutto  a  un  tratto 
si  rizza,  sbadiglia  eruttando  un  raglio  e  stirandosi 
le  membra  come  fosse  pur  allora  desto  da  un  lungo 
sonno,  e  poi  lentamente  si  muove  lasciando  alle 
gambe  piena  balla  di  andare,  sebbene  voglia  ne  aves- 
sero poca.   Infilato  l'  arco  de'  Pecori,  torce  a  man- 
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cina  per  via  de'  Succhiellinai  e  sente  uno  scro- 
scio metallico,  che  gli  mise  per  tutte  le  membra  un 
brivido  simile  a  quello  che  descrivono  i  poeti  ro- 
manzeschi allorquando  introducono  i  loro  cavalieri 
erranti  nel  pauroso  silenzio  d'un  castello  disabitato, 
dove,  appena  entrati,  sentono  lo  strascico  misterioso 
di  certe  catene.  Ma  il  suono  che  percosse  l'orecchie  di 
Beppe  era  suono  argentino,  suono  di  francesconi,  che 
da  che  il  mondo  è  mondo,  ha  avuta  la  virtù  potente 
di  rompere  l' estasi  più  profonda  dell'  anima.  Era 
qualche  industre  publicano  che  faceva  il  quotidiano 
bilancio  fra  i  capitali  e  i  guadagni,  il  raffronto  fra 
le  cifre  e  i  quattrini  sonanti. 

Beppe  si  senti  invadere  lutto  dallo  spirito  di 
Cacce,  che  lo  assaliva,  non  con  una,  ma  con  mille 
tentazioni ,  eh'  egli  cacciava  via  coinè  sogliamo  fare 
delle  mosche  nel  mezzogiorno  d'un  mese  d'estate, 
e  quelle  tali  tentazioni ,  giusto  come  le  mosche , 
tornavano  ostinatissime  ad  assediarlo  e  pinzarlo. 

Segnatosi,  per  allontanare  lo  spirito  del  demonio, 
tira  diritto  e  sbocca  in  Mercato  Vecchio. 

Chi  dal  settentrione,  che  noi  malarrivati  figliuoli 
degr  incliti  eroi  di  Roma  repubblica,  e  d' Italia  re- 
pubblica, sogliamo  chiamare  col  nome  di  barbaro  — 
nome  che  se  non  ha  un  senso  inverso,  oggimai  non 
dovrebbe  avere  più  senso—  chi,  io  diceva,  da  quelle 
città  grandi  e  piccine  viene  in  Firenze,  e  va  per 
cas^)  o  appositamente  in  Mercato ,  più  presto  die  un 
luogo  dove  si  vendono  i  viveri  destinati  a  nutrire 
un  popolo  incivilito,  gli  deve  seuibrore  una  fogna; 
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mal  disposto,  mal  fabbricato,  come  un  abito  vec- 
chio, rincenciato  e  rinfrìnzellato,  sudicio,  fradicio, 
con  un'  aria  che  ammorba,  monumento  di  ver- 
gogna e  di  vitupero,  che  nella  più  bella  e  gentile 
dì  tutte  le  italiche  città,  è  una  enorme  dissonanza 
simile  a  quella  che  produrrebbe  un  pìffero  stonato 
nella  più  vaga  sinfonia  di  Rossini.  Domandane  gì'  In- 
glesi che  hanno  spinto  la  nettezza  fino  a  tal  segno, 
se  i  giornali  non  esagerano  --  sono  giornali  del- 
l'ordine,  ve'  •  —  da  dare  al  majale,  destinato  alle 
annuali  esposizioni  agricole,  la  nettezza  d'un  ciam- 
berlano. 

In  somma  la  vista  di  Mercato  Vecchio,  invece  di 
stuzzicarti  l'appetito,  te  lo  porta  vìa  per  un  mese, 
e  per  giunta  la  sola  rimembranza  serve  a  farti  dare 
di  stomaco. 

Tuttociò  sta  bene  quando  1'  esofago  d'  una  crea- 
tura vivente  si  trova  in  circostanze  normali,  ma 
quelle,  in  cui  il  ventre  di  Beppe  Arpia  si  trovava, 
erano  affatto  eccezionali. 

E  però  la  vista  di  queir  abbondanza  dì  comme- 
stibili ,  di  quelle  schidionate  dì  polli ,  innanzi  le 
quali  il  rosticciere  stavasi  ritto  a  vederle  maesto^ 
samente  girare  come  ruote  d'orinolo,  di  quelle 
padelle  che  friggevano  a  tutto  andare;  il  sentire  le 
varie  grida  de'vendìtori  che  con  varie  note  di  musica 
facevano  il  panegirico  della  loro  mercanzia ,  fu  per 
Beppe  il  cumulo  d'ogni  tormento.  Le  pene  mitologiche 

»  Vedi  lo  Statuto  di  Fironzo  N«  S4,  7  Aprile  18^1. 
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(li  Tantalo,  le  torture  sloriche  del  Santo  Uffizio  sono 
uno  scherzo  appetto  di  queir  atroce  senso  che  provò 
Beppe  allorché  la  fame  gli  riarse  nel  ventre,  e  gli 
mise  in  anarchia  gli  organi  digestivi.  Tutti  i  visceri^  che 
si  contengono  dentro  quello  spazio  che  comincia  dalla 
gola  e  finisce  alla  forcata ,  rendevano  immagine  del 
club  de' Giacobini  a  tempo  della  Rivoluzione  Fran- 
cese. 

Fra  tanto  spettacolo,  fattosi  ardito,  cominciò  a  ra- 
gionare del  diritto  che  ha  la  creatura  affamata  a  im- 
possessarsi delle  sostanze  superflue  alla  creatura 
sazia.  Tutto  ciò  fu  la  faccenda  di  dieci  minuti,  che 
bastarono  per  fargli  compendiare  tutte  le  più  sedu- 
centi e  innegabili  dottrine  de}  socialismo. 

"*  Animo!  "  disse  fra  se:  ''  lì  c'è  anche  la  parte 
mia,  ne  ho  bisogno  e  la  voglio.  '' 

Entra  in  mezzo  alla  folla,  gira  per  ogni  luogo,  in- 
daga ,  adocchia  dove  stendere  lo  artiglio.  Mentre  un 
bottegaio  litigava  con  un  contadino,  Beppe  slancia  la 
zampa  ad  un  pan  tondo  :  con  un  minuto  di  meno 
impiegato  nello  strattagemma,  avrebbe  conquistalo 
a  man  salva  il  pan  tondo;  ma  il  boltegajo  se  ne  ar- 
rorge  ed  afferra  un  coltellaccio,  e  gridando:  "  al  la- 
dro al  ladro!  "  scavalca  il  banco  per  inseguirlo; 
ma  come  vide  che  Beppe  gli  aveva  abbandonala  la 
preda,  per  non  lasciar  sola  la  bottega,  si  rimase.  E 
Bepj)0  a  gambe.  La  paura  avendogli  por  un  momento 
accresciute  d'un  tantino  le  forze,  in  un  batter  d'oc- 
liiu  si  ritrovò  nuovamente  con  una  fame  più  scel- 
lerata di  prima  in  Piazza  del  Duomo. 
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Innanzi  all'  uscio  del  Botlegone  era  allora,  come 
è  tuttavia,  disposta  in  quadrato  una  fila  di  panchetti; 
e  la  gente  stavasi  numerosissima  a  sedere  h  e  go- 
dere il  fresco  vespertino.  Quando  ne'  mosi  di  estate 
i  venti  quasi  venissero  respinti  al  confine  come  li- 
berali che  non  abbiano  passaporto  in  regola,  perdono 
r  uso  di  venire  a  rinfrescar  Firenze  —  né  anche  la 
notte  dove  e'  è  un'  afa  che  soffoca  —  in  piazza  del 
Duomo  un  certo  venticello  non  si  sa  di  che  razza, 
poiché  non  è  tramontano,  né  levante,  né  libeccio,  né 
scirocco,  e'  è  sempre.  Taluno,  volendo  sapere  la  ra- 
gione di  quel  singolare  fenomeno,  ne  interrogò  il  Pio- 
vano Arlotto,  il  quale  raccontava  come  il  diavolo, 
—  ch'era  uno  del  corteggio  che  Belfagor  di  casa  buja 
condusse  seco  in  Firenze,  conforme  solennemente 
racconta  il  gran  Machiavello,  —  avendo  fatto  dime- 
stichezza col  vento,  un  giorno  andava  a  spasso  col- 
r amico.  Giunti  per  avventura  in  Piazza,  il  diavolo 
disse  al  vento:  ''  Aspettami  qui  ch'io  entro  drento, 
do  un  occhiata  e  torno  subito.  " 

''  Fai,  fai  pure,  ''  rispose  il  vento  :  "  io  ti  aspetto 
qui.  " 

Il  diavolo  entrato,  rimase  in  capitolo  e  non  è  più 
tornato  fuori;  il  vento  sta  tuttavia  ad  aspettarlo. 

A  guisa  di  Anteo  che,  stramazzato  in  terra,  risor- 
geva più  vigoroso,  Beppe  Arpia,  non  disanimato  punto 
dalla  mala  riuscita  del  tiro  in  mercato,  da  bravo  com- 
mediante che  sappia  recitare  tutte  le  parti,  smette  i 
panni  di  Cacco  e  indossa  quelli  di  Mercurio.  Si  pone  a 
passeggiare  su  e  giù  innanzi  il  quadrato  de' panchetti. 
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studiandosi  d'  osservare  ognuno  che  arrivava  ed 
ognuno  che  andava  via.  Pareva  un  pendolo  d'orologio 
che  oscilli  regolarmente  :  ora  tossisce,  ora  strìscia  i 
piedi,  sempre  spiando  i  nuovi  arrivati.  Non  era  scor- 
sa una  mezz'ora,  ed  eccoti  di  via  Martelli  scanto- 
nare un  uomo  in  su' quarant' anni;  era  un  can- 
celliere e  sopra  la  sua  rispettabile  persona  portava 
cinque  anni  di  paga,  spesa  in  vestiti. 

Beppe  lo  acchita   tutto  cortese  e  gli  dice  : 

—  "  Cittadino  avvocato  "  e  qui  abbassa  la  voce 
e  gli  susurra  non  so  che  cosa  all'orecchio. 

—  ''  Grazie ,  cittadino  r ,  non   ne   ho 

bisogno.  " 

—  "  Ma  la  venga,  1'  è  una  pollastrina.  " 

—  ''  Non  ne  ho  voglia.  " 

—  ''  La  senta,  gli  è  pochi  giorni  ....  " 

—  '*  Non  mi  seccare,  sguaiato;  "  ed  entra  nel 
quadrato  dei  panchetti  —  Bottega  che  e*  è  di  gelati  ? 

—  "  Ohi  si  dice:  crema  alla  vainiglia ,  ponce 
spungato,  tutti  frutti,  mandorla  tostata,  cedrato,  fra- 
vula,  ananasso.  " 

—  "  Crema,  cedrato,  fravola,  ananasso.  " 

—  "  Subilo.  " 

~  "  Piccolo  ve',  di  du'  crazie  ve'.  " 

—  "  Fo  per  lei.  " 

Allo  sciocco  pleonasmo  del  cancelliere  il  ragazzo 
die  in  uno  scoppio  di  risa,  cui  fecero  eco  tutti  gli 
astanti.  Beppe  che  non  gli  aveva  un  solo  momento  le- 
vati gli  occhi  d'  addosso,  diceva  fra  se:  **  t'ho  capito, 

■IPPR   A«PU  4 


-  54  - 

sei  di  campagna  e  vieni  per  la  prima  volta  a  Firen- 
ze: 'un  è  affare.  " 

Beppe  al  mal  esito  del  primo  colpo  si  strinse  nelle 
spalle^  non  si  perse  d'animo,  e  postesi  le  mani  die- 
tro strascicando  per  terra  la  mazza^  ricominciò  la 
sua  pertinace  oscillazione.  Ritenta  la  pruova  con  uno,, 
con  due,  con  tre  :  finalmente  quella  sera  gli  riuscì  di 
attecchire  tanto  da  sfamarsi  e  serbarne  pochi  per 
il  giorno  dopo.  Gli  parve  avere  trovato  il  mestiere 
tagliato  e  cucito  per  lui. 

Svegliandosi  la  dimane,  dopo  d' avere  dormito  un 
sonno  di  ghiro,  effetto  infallibile  d'un  fiasco  di  vin  vec- 
chio, si  riconfermò  nella  determinazione  di  farsi  sen- 
sale di  carne  umana.  Ed  ebbe  tanta  fortuna  nello  eser- 
cizio della  professione,  che  acquistossi  la  fama  di  primo 
in  quel  delicato  mestiere,  e  l'onorevole  soprannome 
di  Don  Mercurio.  Gli  è  vero  che  di  quando  in  quando, 
tutte  le  volte  che  dal  traffico  della  roba  pubblica  volle 
entrare  in  quello  della  roba  privata,  gli  toccavano, 
così  per  incidenza,  legnate  sulle  spalle  e  sulla  testa, 
calci  nel  sedere,  scapaccioni  e  pugni  sul  muso,  nondi- 
meno non  ne  moveva  lamento  e  li  toglieva  in  santa 
pace  come  incerti  del  mestiere.  E  che  avrebbe  egli 
fatto  ?  a  chi  avrebbe  ricorso ,  sapendo  che  non  esi- 
steva legge  speciale  la  quale  dichiarasse  la  inviolabilità 
delle  spie  e  de'  r 

Così  datosi  moto,  e  resosi  informatissimo  di  tntte 
le  cose  concernenti  il  ramo  d'industria,  ch'egli  eserci- 
tava con  tanta  perspicacia,  seppe  che  un  vecchio  mar- 
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cliese  di  settant' anni  sonati  andava  sempre  d'intorno 
ad  una  sposina  di  venticinque.  Il  marito,  che  dallo 
spuntare  del  giorno  fino  a  mezzanotte  stava  inchiodato 
sur  una  seggiola  nello  studio  di  un  procuratore  senza 
clienti,  non  arrivava  a  mettere  assieme  tanto  da 
fare  mezze  le  spese  di  casa.  La  moglie  ch'era  bel- 
lina davvero,  ed  aveva  la  perniciosissima  convinzione 
di  credersi  dieci  volte  più  bella  di  quello  che  1'  era, 
tormenlavalo  perpetuamente  per  ispese  di  lusso. 
Nondimeno^  sia  che  ancora  la  non  fosse  giunta  a 
quello  stadio  della  vita,  in  cui  il  sordido  guadagno  si 
ficca  nel  cuore  della  donna,  lo  invade  tutto,  e  quasi 
con  una  granata  vi  spazzi  via  tutte  le  nobili  e  gentili 
passioni,  vi  si  pianta  egli  solo  come  un  autocrate 
circondato  da  quattro  ministri  irresponsabili,  la  vani- 
tà, l'orgoglio^  l'invidia,  e  la  lussuria;  sia  che,  avente 
fiducia  in  se  stessa,  rivolgesse  in  capo  altri  piani  di 
campagna,  non  solo  non  aveva  voluto  dar  mai  retta 
al  vecchio,  ma  un  giorno  eh'  egli  Lung'  Arno  dopo 
d'averla  pedinata  per  tre  ore^  come  la  vide  giunta  in 
I)arte  dove  era  poca  gente^  le  si  fé' presso  e  le  susurrò: 
"  Che  bella  sposina  !  Va  ella  a  casa  ?  *'  —  la  donna 
gli  si  volse  rabbiosa  dicendogli:  *'  Brutto  vecchio 
rimbambito ,    non   li   vergogni?    tu   mi   fai   schifo  : 

Ma  non  per  (jucsto  quella  larva  d'uomo,  che  di- 
scendeva in  linea  retta  da  uno  de' vecchi  lussuriosi 
iie  volevano  confiscare  la  pudicizia  della  costa  Su- 
sanna, si  mise  l'anima  in  pace.  Pareva  una  mummia, 
pareva  della  rozza  de'  prcsciutli  del  Casentino,  pareva 
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non  sentisse  più  né  caldo  né  freddo,  nonostante  le 
pupille  della  consorte  dell' impiegatuccio  —  cosi  lo 
chiamava  egli^  non  sapendo  che  quel  tribolato  non 
aveva  impiego  nessuno,  ma  strascicava  sulla  falsari- 
ga r  esistenza  di  se  e  di  tutta  la  sua  famiglia  — 
quelle  pupille  ladre  avevano  acceso  in  quel  cuore  di 
stoppa  un  mongibello,  che  gli  diffondeva  per  tutte  le 
vene  una  certa  foja,  ch'egli  chiamava  amore. 

Beppe  Arpia,  alias  Don  Mercurio,  che  come  di- 
cevamo, aveva  cognizione  di  tutti  gli  affari  di  quel 
genere,  i  quali  giravano  in  piazza,  ponderò  bene  le 
cose  e  si  convinse  che  il  caso  del  marchese  era  uno 
di  quegli  affaroni,  che  piovono  proprio  dalle  mani 
della  fortuna,  e  gonzo  chi  non  li  chiappa.  Come  potrete 
supporre,  penò  poco  ad  intavolare  le  trattative. 

Dapprima  —  tuttoché  non  ci  fosse  il  minimo 
pericolo  di  sciupare  il  negozio,  ma  gli  era  di  tale 
importanza  che  tutte  le  cautele  dell'arte  non  sareb- 
bero state  mai  troppe,  pur  di  riuscirvi  —  abbocca- 
tosi col  marchese,  gli  profferse  tutti  gli  articoli  esi- 
stenti e  non  esistenti  nel  suo  repertorio;  ma  il  mar- 
chesino  ricusava.  Allorquando  Beppe  che  si  aspettava 
a  quella  scena,  gli  disse:  "'  Ma  parli  pure;  nomini 
chi  vuole,  e  son  qua  io,  gnene  garantisco;  "  il  vec- 
chio senza  tante  circollocuzioni,  gli  rivelò  l' immenso 
amore  —  lo  chiamava  sempre  a  quel  modo  —  che 
sentiva  per  la  bella  sposina.  E  qui  bisognava  vedere 
il  contegno  magistrale  di  Beppe;  bisognava  sentire 
le  interrogazioni  che  gli  faceva  Beppe  :  immaginate 
un  medico  di  grande  rinomanza  e  di  moggiore  impo- 
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stura,  che  facendo  pagare  uno  zecchino  per  visita, 
vi  fa  sopra  un  mal  di  capo,  mille  ed  una  interro- 
gazioni varie^  minute,  inintelligibili.  Dopo  d'avere 
così  per  bene  ricerco  dentro  la  coscienza  del  vecchio 
spasimante,  dopo  d'avergli  scoperta  una  maledetta 
arsione,  che,  spinta  un  zinzino  più  in  là,  lo  avrebbe 
condotto  diritto  a  Bonifazio,  '  Beppe  Arpia,  crollando 
il  capo,  esclamò  con  un  profondo  sospiro:  '*  Gli  è  im- 
possibile, sor  marchese  carissimo!  " 

Poi,  fatta  una  pausa  di  tre  minuti,  seguitò:  ''  Giuro 
a  Bacco!  ma  proprio  s'ebbe  ella  a  incapriccire  d'una 
donna,  che^  ved'  ella,  sarebbe  più  facile  far  parlare  un 
morto  che  rammorvidire  quella  superbiosa.  Bellina 
ell'è;  par  proprio  un  bottoncin  di  rosa:  che  occhi,  che 
mani,  che  bel  bocchino,  che  piedino,  che  petto,  che 
carni  ! .  .  .  oh!  se  la  vedesse  le  carni  sode  e  bianche 
come  una  statua  di  Galleria  .  .  .  .  " 

Alla  seducente  pittura,  che  Beppe  faceva  con  tali 
tinte  e  con  tale  rilievo,  il  vecchio  si  contorceva  tutto, 
si  scuoteva  come  sentisse  de'  brividi,  faceva  un  cotal 
risolino  sulle  labbra ,  dalle  quali  fra  mezzo  a  due 
ganasce  nude  di  denti,  dimenava  la  lingua  come  se 
assaporasse  il  nettare;  gli  occhietti  gli  lacrimavano 
lacrime  di  compiacenza  e  di  desio. 

E  il  destro  mezzano  incalzava: 

—  "  Proprio  gli  è  tempo  perso.  E' si  farà  la  zuppa 
nel  pianere.  Se  la  sapesse  quanti  hanno  consumato 
tempo,  scarpe,  e  quattrini,  e  non  si  è  concluso  nulla. 

'  Il  M.iJiiconiio  (li  Firenze. 
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Per  fare  il  discorso  corto,  mezzo  il  Casino  di  Firenze, 
tutti  i  milordi  inglesi,  e  uno,  poveraccio!  diventò 
tisico  e  andò  a  lasciare  la  pelle  a  Pisa  —  e  nulla. 
0  non  potrebbe  ella  scegliere  qualcos'altro?  Dica, 
dica  pure,  mi  mostri  qualunque  persona  le  piaccia, 
sia  anche  una  principessa^  la  non  si  riguardi,  dopo 
ventiquattr'  ore  l'  è  sua,  la  'un  pensi.  Non  dico  che 
sarà  belloccia  come  la  superbiosa  sposina,  ma  ....  '* 

—  ''  Ma^  caro  il  mio  Geppino,  se  la  non  mi 
dice  di  sì,  io,  come  è  vera  la  morte,  mi  butto  in 
Arno.  " 

—  ''  Noe,  no  davvero:  la  non  s'ha  a  buttare.  Vuol 
ella  eh'  io  tenti?  Be'  —  se  po' non  ci  riesco,  non  sarà 
nulla  :  persone  più  destre  di  me  hanno  fatto  fiasco, 
sarò  anch'  io  uno  di  quelli,  ma  sarà  il  primo  eh'  io 
faccia.  Be',  tenterò  anch'io:  la  ciba  a  cascare;  sie 
sie!  "  e  qui  batteva  forte  il  piede  in  terra,  *  o  io 
non  sarò  più  quello  eh'  i'  sono.  La  senta,  mi  butterò 
in  Arno.  " 

—  **  Sì,  amicone,  buttati,  fai  pure;  carta  bian- 
ca :  prometti  vestiti,  scialli,  mantiglie,  cappelli,  trine, 
gioje,  fronzoli,  ciondoli,  francesconi  a  palate,  pro- 
metti il  diavolo:  in  somma  carta  bianca. 

—  ''  Noe  noe ,  non  e'  è  bisogno  di  tanta  roba. 
Superbiosa  eli' è,  ma  venale  non  credo;  gli  ha  a 
essere  tutto  '  amore.  La  senta,  spesucchiare  biso- 
gna: qualche  ninnolo,  o  che  so  io.  Per  me  poi  la 
non  pensi;  io,  la  guardi,  piglio  questo  affare  pro- 
prio perchè  gli  è  difficile ,  e  mi  è  entrato  il  diavolo 
in  corpo,  e,  mondo  cane!  vo' vedere  s'io  ci  riesco: 
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mi  costi  quello  che  può,  tempo,  scarpe,  quattrini, 
nottolate,  picchiate  —  giacché  la  sa  bene  che  in  si- 
mili faccende  si  corre  pericolo  di  tornare  a  casa  per 
lo  meno  con  le  spalle  fracassate,  quando  non  c'en- 
tra di  mezzo  la  Misericordia.  '  Ora  mi  par  mill'  an- 
ni di  principiare  a  lavorare.  " 

—  ''Sì  principia,  Beppe,  lesto,  fa' presto:  a  quan- 
do la  risposta  ?  '' 

— •  ""  A  domattina.  " 

—  "  Addio.  " 

—  '^  A  rivedella.  " 

Appena  il  marchese  si  volse,  Beppe  Arpia  gli  ap- 
piccò addosso  un'  occhiata ,  sì  fissa ,  sì  acuta  che 
parve  gì' incidesse  sopra  le  spalle:  povero  grullo I 
ci  sei  pur  capitato.  Poi  stropicciandosi  celeremente 
le  palme  l' una  contro  l'altra,  mormorava  fra' denti: 
''  Che  bel  pettirosso  che  mi  è  calato  sul  panione  — 
no,  gli  è  tordo  —  come  gli  è  grasso!  Ma  qui  biso- 
j^na  spicciarsi,  chi  sa  se  un  anno  di  più,  aggiunto  ai 
settanta  che  ne  porta  sulla  groppa,  non  me  lo  fra- 
cassi,  non  me  lo  stecchisca.  Che  so  io?  lo  suol  fare: 
gli  anni  dopo  la  settantina  e' pesano  come  fosser  di 
piombo.  Lesto!  Beppe,  che  la  susina  un  diventi  boz- 
zacchio.  " 

Innanzi  di  ahbocrarsi  col  marchese,  Beppe  aveva 
pensato  a  lutti  i  modi  più  spicciativi  per  indurre  la 


<  È  un  pio  Istituto ,  una  confraternita  che  quando  succedi* 
qualche  sciagura  accorre  sul  luogo,  prende  11  ferito  o  il  morto, 
e  lo  porla  allo  Spedale. 
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sposina  ad  accettare  un  colloquio  col  vecchio,  assi- 
curandole la  non  correrebbe  nessun  pericolo.  Nei 
preliminari  del  trattato  non  si  mostrò  da  se,  ma 
messe  dì  mezzo  una  volpe  pinzochera,  che  gli  ser- 
viva di  coajutrice.  Taccio  le  scene  che  seguirono  tra 
la  mezzana  e  la  sposina;  taccio  i  successivi  colloquj 
di  Beppe  col  decrepito  cascamorto ,  cui  regolarmente 
queir  aslutp  faceva  il  rendiconto  delle  sue  manovre 
due  volte  il  giorno.  La  politica  di  Beppe  fu  questa: 
far  giocare  il  marchese  all'altalena;  barcamenarlo; 
tenergli  V  anima  di  continuo  sbattuta  tra  la  speranza 
e  la  disperazione,  come  tra  Scilla  e  Cariddi,  senza  però 
stancargliela.  Tenergli  sempre  avanti  gli  occhi  V  im- 
magine di  un  marito  geloso;  un  orso,  una  tigre,  una  iena 
di  marito;  un  coltellatore,  un  rompicollo  che  a  un  miglio 
di  distanza  ficcava  una  palla  d' archibugio  in  un  cer- 
chiolino  ;  un  accattabrighe ,  uno  spietato  che  per  ge- 
losia ammazzava  ogni  settimana  un  cascamorto  della 
moglie  —  e  il  povero  giovine  di  studio  era  invece 
la  miglior  pasta  d' uomo  dabbene  ;  in  quanto  a  certe 
escrescenze  ossee  che  le  tenere  spose,  per  vanità,  per 
capriccio,  o  per  vaghezza  di  cose  nuove,  fanno  proiet- 
tare sul  capo  ai  mariti,  era  convinto  che  in  ciò 
operava  più  la  paura  della  cosa ,  che  la  cosa  stessa, 
e  che  se  quelle  date  escrescenze  quando  cominciano 
a  spuntare  fanno  talvolta  un  po'  di  male,  nate  e  am- 
massicciate, tornano  poi  utili  e  comode  ed  ajutano  a 
mangiare,  appunto  come  i  denti.  E  però  se  avesse 
potuto  sapere  l'amicizia  e  la  buona  disposizione  del 
marchese  per  la  sua  moglie,  sarebbe  andato  da  se  a 
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pregarlo  gli  facesse  l'onore  d'  una  visita,  si  stimasse 
padrone  in  casa  sua. 

Così  intanto  passò  il  primo  periodo^  che  chia- 
meremo delle  trattative  generali  ed  incerte.  Quando 
cominciò  il  secondo  periodo,  cioè  quando  Beppe  corse 
dal  marchese,  ebro  di  gioja,  coli' aria  del  me  ne  im- 
buschero impressa  sul  viso,  dicendogli:  ''  Abbiamo 
vinto,  caro  il  mio  signor  marchese,  la  bella  final- 
mente ha  detto  di  sì:  ma  per  ora  accetta  in  mas- 
sima ;  il  come,  il  dove,  il  quando  si  vedrà;  "  allora 
in  questo  secondo  periodo  principia  V  invio  di  qual- 
che regaluccio.  Poi  Beppe  consigliandolo  a  scriverle 
delle  letterine,  tutte  amore  e  dolcezza,  foggiava  da 
sé  le  risposte,  che,  messe  in  mano  del  marchese,  face- 
vano l'effetto  d*  una  favilla  cascata  in  mezzo  ad  una  pol- 
veriera. E  qui  principia  la  interminabile  processione 
de' regali.  Beppe  ogni  giorno  riferiva  al  vecchio  un  nuovo 
desiderio,  un  capriccio  nuovo  della  signora,  e  il  vec- 
chio pronto  a  soddisfarlo.  Di  quando  in  quando  il 
perfido  mezzano  ne  faceva  arrivare  qualcuno  alla 
sposina,  ma  ci  guadagnava  per  lo  meno  l'ottanta 
per  cento. 

La  storia  innanzi  che  venisse  alla  conclusione, 
durò  circa  tre  mesi.  In  tre  mesi  il  povero  marchese 
spese  parecchie  migliaja  di  scudi  —  e'  è  chi  dice  cen- 
tinaja,  ma  per  onore  tanto  del  minchionalo  quanto 
del  minchionante,  seguirò  V  opinione  di  quei  che  di- 
cono migliaja. 

Alla  fine  giunse  il  momento  solenne.  Il  mar- 
chese studiava  nell'Alcorano  la  descrizione  del  pa- 
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radìso  di  Maometto,  e  ne  faceva  un  compendio.  Un 
giorno  —  gli  era  d'  agosto  —  e  lo  noto  perchè  a 
trenta  gradi  di  calore  in  Firenze  non  e'  è  frigidità 
che  resi  sta  t— gli  era  d*  agosto,  e  Beppe  si  presenta 
al  marchese ,  col  cappello  fitto  sul  capo  e  ripiegato 
sulla  parte  manritta,  col  pugno  appoggiato  sopra  una 
mazza ,  con  una  gamba  in  avanti,  col  ventre  sporto 
in  fuori,  e  gli  dice  in  tono  solenne:  "'  Stasera,  dopo 
le  ventiquattro.  Via  dell'Amorino,  numero  ....  ul- 
timo piano:  l'affare  è  beli' e  concluso.  " 

A  quelle  parole  il  vecchio,  che  stava  sdrajato 
sopra  un  seggiolone,  balza  come  un  razzo,  saltella 
per  la  stanza;  pareva  volesse  ammattire:  butta  al- 
l'aria la  parrucca,  abbraccia  Beppe,  frugasi  nelle 
tasche  con  ambe  le  mani;  con  ambe  le  mani  scon- 
volge tutti  i  ninnoli  di  cui  era  pieno  il  suo  tavo- 
lino, cerca  una  chiave,  non  la  trova;  la  trova,  apre 
un  cassetto,  vi  ficca  le  mani  dentro,  le  riempie  di 
monete  e  gli  dice:  ''  Tieni.  "  E  Beppe,  mentre  la- 
sciavate cascare  dentro  il  cappello,  rispondeva:  ''  Ma 
le  pare  ?  Signor  marchese  mio,  la  non  s' incomodi,  io 
l'ho  fatto  soltanto  per  amor  proprio;  ci  sono  riuscito? 
ed  eccomi  contento:  nonostante,  la  ringrazio;  berrò 
una  bottiglia  alla  sua  salute;  Iddio  le  dia  anche 
mill'anni  di  vita;  dice  bene  il  proverbio  :  Servi  i  si- 
gnori e  servili  per  nulla  —  Non  si  dimentichi ,  lu- 
strissimo,  che  c'è  Beppe  in  Firenze  per  la  vita  e 
per  la  morte.  " 

Alle  furbe  parole  di  Beppe  il  marchese  non  ri- 
spondeva nulla,  girava  per   tutta  la  stanza,   come 
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uomo  che  assalito  da  mille  pensieri  non  sappia  a 
quale  dar  retta.  Scampanella  con  furia,  stride  che 
pare  un  insatanassato;  compariscono  due  camerieri, 
eh'  egli  rimanda  via  e  poi  torna  a  chiamarli  e  non 
sa  cosa  comandare,  e  seguita  a  girare  come  una 
iiirandola  attorno  la  stanza. 

Poscia  Toltosi  a  Beppe  Arpia:  ''  Dunque  alle  ven- 
tiquattro ci  troveremo  in  piazza  Madonna. 

"'  Lustrissimo  sì;  lì  puntuale.  " 

Alle  ore  ventitré  e  tre  quarti  l'eccellentissimo 
marchese  era  in  piazza  Madonna;  e  dopo  di  avere 
rivolto  in  giro  lo  sguardo,  vide  Beppe  che  stava 
ritto  come  un  pinolo  all'  angolo  che  fa  cantonata  a 
via  de' Conti,  la  quale  attacca  con  via  della  Forca. 
Dopo  tre  minuti  eccoli  in  via  dell'  Amorino,  all'uscio, 
numero  .... 

Lettore  che  s' ha  egli  a  fare?  l'ho  io  a  descri- 
vere 0  no  la  scena  che  passò  a  quattr*  occhi  a  uscio 
chiuso  fra  il  marchese  e  la  leggiadra  donnina?  col 
soggetto  principale,  te  lo  confesso,  e'  entra  di  matto- 
nella ;  è  uno  episodio,  è  una  digressione;  e  comun- 
que piacevoli ,  le  digressioni,  anche  eseguite  con  tutte 
le  regole  del  Decolonia ,  qualora  non  facciano  perder 
la  pazienza  a  chi  legge,  spiramidano  il  gruppo  princi- 
|)ale,  direbbe  un  pittore.  Nondimeno  te  ne  sarò  malleva- 
dore di  due  cose,  la  bizzarria  e  la  verità.  In  quanto  a 
lei,  mia  lettrice  garbala,  non  v' è  pericolo  che  io 
intinga  i  miei  pennelli  nella  sudicia  tavolozza  di  certi 
romanzieri  francesi;  la  si  assicuri,  con  que' signori 
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rispettabilissimi  non  ci  ho  nulla  che  vedere.  E  poi  la 
sappia  che  la  penna  è  come  la  spada,  bisogna  sa- 
perla maneggiare.  Noi  altri  Italiani  siamo  espertis- 
simi nell'arte  di  velare  le  cose  senza  sfigurarle: 
quest'arte  un  po' l' Inquisizione^  un  poco  il  gendarme 
ce  l'hanno  resa  facile  e  tradizionale;  la  non  pensi, 
si  può  fidare  di  me.  Aggiunga  che  su  questo  tratto  di 
storia  la  farò  andare  come  un  baleno,  come  sulla 
strada  ferrata;  c'è  ella  mai  stata  sulla  strada  fer- 
rata? cinquanta  miglia  l'ora,  e  non  canzona.  Gli 
è  vero  che  la  brevità,  recando  detrimento  agli  inte- 
ressi dello  scrittore  potrebbe  provocare  reclami  d'in- 
ferno; ma  in  Italia  questa  paura  non  c'è,  la  lette- 
ratura mercantile  principia  ad  introdursi  anche  fra 
noi^  ma  finora  non  ha  attaccato  bene.  Non  nego  però 

che  se  Monsieur  D avesse  tempo  di  leggere 

anche  questo  mio  libro,  farebbe  un  chiasso  maledet- 
to. Che  mi  fa  celia  !  la  storia  d'  un  vecchio  che  as- 
sedia una  bella  donnina  e  vuole  espugnarla,  richie- 
derebbe due  volumi  di  descrizioni;  parallele,  fossati, 
ridotti,  ricognizioni,  giravolte,  battute  in  breccia, 
scalate  ec. ,  faccia  i  conti  a  ragione  di  quattromila 
franchi  il  volume  —  e  sciupare  tanta  roba  ficcandola 
in  una  pagina  e  mezza  ?  oh  !  Monsieur  D fa- 
rebbe l'ira  di  Dio:  mais  e' est  une  inóignité,  c'est  in- 
croyable,  e' est  orrible,  morbleu!  ventredieu!  cesi 
un  vrai  assassinati  —  ^'  Non  tanta  furia,  Monsieur 

D la  roba  vostra  non  può  cascare  di  prezzo: 

tuttoché  siate  capace  di  mettere  diciassette  duelli, 
quindici  assassini,  una  diecina  di  galeotti,  una  ventina 
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di  birri^  parecchie  coppie  di  sgualdrine  e  simili  galante- 
rie in  un  dramma  storico,  come  voi  lo  chiamate,  diviso 
in  tre  serate  e  in  cinquantadue  tahleaux^  tuttoché 
lo  strazio  che  fate  del  buon  senso,  faccia  rabbrividire 
per  fino  le  panche  della  platea^  le  nostre  spettabilis- 
sime dame  da' sensi  sciatti,  dalle  carni  floscie^  dagli 
occhi  vizzi,  vi  compreranno;  siete  di  moda,  non 
temete,  fatevi  stampare;  vi  compreranno,  non  fos- 
s'  altro  de*  vostri  fogli  se  ne  serviranno  come  di  sti- 
molanti e  di  senapismi  al  cuore:  ne  convenite  anche 
voi  ?  finché  le  cose  staranno  così,  la  dama  vi  ficcherà 
fra  gli  articoli  di  prima  necessità  del  suo  spillati- 
co. "  —  "  Dunque ,  che  s' ha  egli  a  fare ,  signora  ? 
la  comandi,  l'ho  io  da  mettere  o  l'ho  da  lasciare 
nella  penna  questo  episodio  "  —  ''  Sì?  la  servo  su- 
bito. " 

Bebbe  Arpia  dopo  d'  essersi  rampicato  col  suo  no- 
bile cliente  per  una  scala  stretta ,  erta ,  buja,  divisa 
in  scttantanove  scalini ,  picchia  tre  volte. 

S' apre  uno  sportellino  sì  stretto  che  appena  la- 
scia vedere  \m  naso  ed  un  occhio ,  e  di  lì  esce  una 
voce  che  domanda  :  "  chi  è  ?  " 

—  "  Son  io;  *'  rispose  Beppe;  *  aprite,  son  io.  " 

—  *'E*c*è,  e' e* è;  la  passi,  la  passi;  "  disse 
una  ragazzuccia  spalancando  1'  uscio. 

Beppe  rimase  fuori  :  **  dunque  a  rivedella  a  do- 
mani, histrissimo.  " 

11  marchese  gli  rispose  con  un  cenno,  e  srj^uì  la 
fante  che  procedendo  innanzi  per  fargli  lume,  aperse 
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una  bussola  di  contro  ^  e  lo  introdusse  in  un  salot- 
tino  come  parato  a  festa. 

La  leggiadra  donnetta,  vestita  alla  inilordina, 
degli  abiti  migliori  del  suo  guardaroba^  —  giacché  da 
due  mesi  a  questa  parte  ^  grazie  alla  generosità  del 
marchese  ed  alla  discrezione  di  Beppe,  aveva  un  guar- 
daroba, —  lisciata,  acconciata,  infusita,  impettita, 
che  aveva  versato  su  per  tutta  la  persona  una  mezza 
libbra  d' acqua  di  melissa ,  si  leva  in  piedi  dal  pic- 
colo divano  dove  stava  seduta  affettando  un  abban- 
dono sentimentale  —  e  non  ci  riusciva  una  maledet- 
ta ,  poiché  non  era  avvezza  a  far  quelle  parli  — .  si 
rizza  e  si  fa  incontro  al  vecchio  spasimante,  il  quale, 
messosi  in  posizione  di  figurino  di  Parigi ,  strette  le 
gambe,  piegata  mezza  la  persona,  col  cappello  sotto 
il  braccio  mancino,  stese  la  mano  destra,  e  prese 
quella  della  signora  per  baciargliela. 

—  ''  Ma  che  !  le  pare  ?  "  disse  la  sposina  riti- 
rando celeremente  la  mano  e  ponendosela  dietro;  ^^  la 
s'accomodi;  che  fa?  sta  bene?  " 

Qui  vi  fu  un  intervallo  di  venticinque  minuti  di 
complimenti  insipidi  e  generali,  che  parevano  quel 
quarto  d' ora  che  i  sonatori  dell'  orchestra,  accor- 
dando gli  strumenti,  fanno  precedere  alla  sinfonia. 
Poi  vennero  i  complimenti  saporiti  e  speciali  ;  e  qui 
il  marchese  le  raccontò  per  fdo  e  per  segno  tutti  gli 
spasimi  che  da  tanti  lunghi  mesi  gli  avevano  portalo 
vìa  il  sonno  e  l'appetito  —  e  non  era  vero  nulla, 
poiché  i  servitori  affermavano  eh'  egli  mangiava 
sette  piatti  di  forte  il   giorno,  e   dormiva    regolar- 
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niente  undici  ore  e  tre  quarti  tutti  d' un  fiato  — .  A 
quel  patetico  racconto  la  sposina  ora  teneva  gli  oc- 
chi bassi j  ora  li  rialzava  alla  soffitta;  ora  incrociava 
le  mani,  ora  mandando  sospiri  protestava  che  ella 
aveva  sempre  resistito  a  tutte  le  tentazioni^  eh'  erano 
state  molte^  ma  dimoile^  e  che  aveva  sempre  desi- 
derato cascar  moria  piuttosto  che  dar  retta  a  nes- 
suno di  que' tanti  giovanotti,  che  l'assediavano;  gli 
erano  tutti  cavalieri;  gli  ufficiali  poi,  le  guardie  no- 
bili, gl'Inglesi  di  Lungarno,  o  di  Santa  Maria  No- 
vella, bisognava  vedere;  era  proprio  disperata;  non 
sapeva  che  si  fare  :  se  usciva  di  casa  non  c'era  can- 
tonata in  cui  non  ne  trovasse  uno,  e  poi  un  altro,  e 
poi  un  altro,  e  tornava  in  via  dell'  Amorino  con  una 
processione  dietro;  se  stava  in  casa  gli  era  un  continuo 
andare  e  venire  per  la  strada,  e  lei  poverina,  uhi 
che  vergogna  !  Delle  Cascine  poi  non  se  ne  discorre; 
appena  comparsa  lei ,  tutti  i  signori  saltavano  giù 
dalle  carrozze  e  le  girandolavano  attorno  come  uno 
sciame  di  farfalle:  uno  le  diceva:  ''  La  si  volti;  "  —  un 
altro:  ''  Verrò  a  casa  a  farle  una  visita  ;  "  —  questo 
tossiva,  quell'altro  strisciava  i  piedi  —  il  tale  sospirava 
che  pareva  avesse  l'asma;  il  tale  canterellava  sot- 
tovoce :  "  FoU^i  crudele  il  ciglio  —  J  un  disperato 
amante  "  ed  ella  poverina,  zitta,  badava  a  se,  e  tirava 
di  lungo;  proprio  le  pareva  di  essere  in  berlina, 
tutte  le  Cascine  la  divoravan  cogli  occhi.  Chi  glie 
l'avrebbe  mai  detto  che  dopo  tanto  star  ferma,  si 
avesse  avuto  a  innamorare  sodo  sodo  del  sor  mar- 
chese ! 
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Tutto  questo  sproloquio  di  proleste  e  di  elogi 
che  la  donnetta  con  candore  veramente  infantile  fa- 
ceva della  sua  vaga  personcina,  e  che  il  marchese 
ascoltava  j  tese  le  orecchie,  semiaperta  la  bocca,  gli 
occhi  socchiusi  ed  accesi  di  speranza,  con  le  mani 
giunte  e  il  capo  sporto  in  avanti  e  ripiegato  sopra  una 
spalla,  facevano  sulle  fibre  di  lui,  l'effetto  che  pro- 
durrebbero sul  sistema  nervoso  d'una  persona  sen- 
sibile i  trilli  del  violino  di  Paganini.  Non  appena  la 
donna  fece  la  prima  pausa,  ed  abbassò  gli  occhi,  il 
vecchio  ...  il  vecchio  .  .  . 

—  "Ebbene!  il  vecchio? '^ 

Il  marchese  zitto,  la  donna  zitta. 

Il  silenzio  precede  o  accompagna  i  momenti  so- 
lenni della  vita:  quel  silenzio,  tradotto  nel  frasario 
comune  della  galanteria  ^  voleva  dire  che  i  prelimi- 
nari erano  finiti,  gli  articoli  determinati,  e  che  le 
parti  erano  d'accordo,  e  oramai  il  trattato  poteva 
attuarsi. 

E  davvero  il  trattato  era  più  facile  ad  attuarsi 
che  non  è  a  descriversi 

—  ''  Avanti  !  animo  !  " 

E  che  animo  !  mia  veneranda  lettrice,  io  non  ho 
faccia  di  presentarmi  a  lei,  io  abbasso  gli  occhi  a  ter- 
ra, io  mi  confondo.  Mi  trovo  nella  terribile  necessità 
di  ritirare  la  mia  promessa;  questa  è  descrizione  che 
con  r  ajuto  di  tutti  i  santi  del  calendario  io  non  po- 
trò mai  fare.  Ho  frugato  in  tutti  i  libri  di  rettorica, 
e  specialmente  in  uno  rarissimo,  scritto  dugento  anni 
fa  da  un  gesuita  e  intitolato  de  Meteoris  orationis , 
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la  si  immagini  le  meteore  del  discorso!  mi  sono 
provato  d' intonarla  su  tutte  le  figure  del  Decolonia, 
la  metafora,  T allegoria,  la  metonimia,  la  sineddo- 
che ,  r  ipotiposi ,  la  prosopopea  et  reliqua  ;  la  mi 
creda,  mi  stanno  qui  sullo  scrittojo  quarantasette 
minute  di  quarantasette  tentativi  e  vedo  che  non  c'è 
fondo.  Quando  io  promisi ,  i  suoi  begli  occhi  mi  mi- 
tragliavano e  mi  facevano'  forza  come  un  popolo 
ribelle  che  strappa  una  costituzione  di  mano  ad  un 
principe;  in  que' terribili  momenti  il  povero  principe 
non  concederebbe  spontaneamente  e  non  giurerebbe 
anche  sugli  Evangeli  la  repubblica?  E  poi  la  lo  sa 
come  finisce. 

Or  bene  —  per  carità  !  non  creda  eh'  io  abbia 
gl'istinti  e  la  coscienza  di  principe  — ,  la  guardi, 
per  non  farla  andare  senza  compenso,  io  le  lascio 
una  pagina  in  bianco,  la  pigli  la  penna  e  la  faccia  lei 
questa  arcana  descrizione.  Oltre  che  la  sua  fantasia 
in  tali  lavori  deve  essere  sublime,  potrebbe  darsi  che 
la  si  sia  trovala  anche  lei  nel  caso,  quando  aveva  le 
guance  di  rose,  le  labbra  di  corallo,  il  collo  di 
neve  ec,  i  vecchi  d' allora,  si  dice,  erano  tanto  più 
audaci  e  rompicolli  di  que'de'giorni  nostri,  e  le  damo 
non  canzonavano!  Dunque  ecco  qui  il  foglio  in  bianco, 
la  scriva,  la  faccia  lei. 


BEPPE  AlPU 
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Ha  ella  fatto?  —  Sta  bene:  ora  tocca  a  me. 

Ah!  sclamò  l'infelice  marchese  rinculando  al- 
l' aspetto  de'  suoi  settant'  anni,  che  gli  stavano  schie- 
rati dinanzi  come  settanta  bersaglieri  e  lo  incalza- 
vano alla  ritirata. 
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*"  Aaaah  !  chiò  !  chiò  !  "  sì  sentì,  partendo  il  mar- 
chese, rispondere  da  una  voce  chioccia^  che  muoveva 
dall'angolo  della  stanza.  Si  volge  e  vede  un  pappagallo 
maestosamente  appoggiato,  come  un  pascià  turco^ 
sulla  cima  d'  una  gabbia.  Per  tutto  quel  tempo  la 
povera  bestiolina  era  stata  zitta  tanto  che  il  paladino 
non  se  ne  era  accorto;  ma  come  gli  udì  mandar  fuori 
dagli  imi  precordi  quel  significativo  epifonema^  si 
sentì  smuovere  l' anima  e  gli  rifece  il  verso. 

A  quel  disgraziato  il  grido  misericordioso  dell'  uc- 
cello parve  la  voce  dell'opinione  pubblica,  parve 
il  popolo  fiorentino,  trasformato  in  pappagallo,  che 
lo  sonettava  per  tutte  le  vie.  —  L' infelice  si  rifu- 
gia dal  vicino  speziale. 

I  consigli  e  il  nuovo  contingente  di  rinforzo  forni- 
tigli dallo  speziale,  gli  richiamarono  alla  mente  un 
tratto  di  storia  italiana  —  sembra  che  il  marchese 
fosse  di  que' nobili  che  in  gioventù  hanno  il  vizio 
plebeo  di  leggere  —  rammentossi  come  l' impera- 
tore Federico  Barbarossa  venisse  cacciato  sette  volte 
oltre  le  Alpi  dagli  Italiani,  quando  erano  Italiani,  e 
tornasse  ben  sette  volte  con  nuovi  rinforzi,  non 
foss'  altro  per  ottenere  una  pace  onorevole ,  e  di 
fatti  r  ottenne  nel  famoso  trattato  di  Costanza.  Spesso 
la  speranza  delusa  fa  lo  eflelto  del  vino:  come  chi  più 
beve,  e  più  vorrebbe  ribere  perchè  gli  cresce  l' ar- 
sione >  così  chi  spera  e  fallisce,  ritorna  n  sperare  ed 
a  creder  certa  la  riuscita. 

In  una  seconda  pruova  il  uìarchesc  credeva  ri- 
vendicare l'onore  compromesso   al  cospetto  di   un 
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pappagallo j  che  uscendo  dalle  proprie  attribuzioni, 
aveva  avuta  l' impertinenza  d' interloquire  anche  lui. 
Ma  la  sposina  ,  con  una  catena  di  ragionamenti  degni 
di  Grozio,  avendo  puntualmente  osservati  gli  articoli 
del  trattato,  credette  doversi  arrogare  il  legittimo 
possesso  de'  regali.  Tanto  più  che  non  rivide  né  an- 
che una  volta  la  faccia  di  Beppe  ch'era  stato  in 
quelle  trattative  il  ministro  plenipotenziario. 

Al  marchese,  il  quale  due  giorni  dopo  tornò  a  farle 
una  visita,  fece  dire  che  la  non  era  in  casa  —  quindi 
gli  mandò  per  la  posta  una  lettera  cieca,  scrivendo- 
gli che  il  marito  aveva  sospettato  ogni  cosa ,  che 
stava  sempre  con  due  pistole  cariche  a  doppia  palla , 
determinatissimo  di  ammazzare  il  rivale  appena  lo 
vedrebbe  porre  piede  in  casa  —  e  se  fosse  stata  in 
pericolo  la  vita  del  solo  marchese  era  poco  male; 
ma  quel  satanasso  di  marito  avrebbe  ammazzato 
anche  lei;  e  quindi  lo  pregava  per  amore  di  Dio, 
per  amore  di  tutti  i  santi  del  paradiso  a  non  andare. 
Povero  marchese!  dico  io.  —  Che  bestia  di  marchese! 
dite  voi  —  e  torna  tutt'  uno. 

Intanto  il  cancelliere  capo-birro  de*  regni  buj,  no- 
tava nello  specchietto  generale  il  fatto,  e  metteva  a 
debito  del  signor  marchese  una  punizione  di  cento 
frustate  da  darglisi  in  pubblico  come  spettacolo  offerto 
ad  ammaestramento  de' vecchi  lussuriosi.  "'  Se  ne  ag- 
giunga altri  cinquanta  per  me,  "  disse  Asmodeo,  pre- 
fetto della  Polizia  Infernale,  ''  coli' inserzione  del  pro- 
cesso verbale  in  tutti  i  giornali  del  mondo,  a  spese  del 
primo  vecchio  immorale  che  si  renderà  delinquente." 
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Beppe  tra  quello  che  aveva  rubato  su' regali^  e 
quello  che  aveva  scroccato  in  quattrini  sonanti,  il 
giorno  dopo  in  cui  seguì  il  preveduto  fiasco  del  suo 
illustrissimo  cliente,  considerando  come  gli  avesse  in 
tre  mesi  pappata  mezza  la  parte  disponibile  del  pa- 
trimonio, e  come  oramai  non  solo  ci  fosse  poco  da 
sperare,  ma  il  seguitare  quel  giuoco  potesse  a  un 
tratto  mutare  la  scena,  si  trovò  padrone  di  un  bravo 
sacchetto  di  monete  d'oro  e  d'argento.  Seduto  so- 
pra una  rozza  seggiola  colla  guancia  appoggiata  sulla 
palma  della  mano,  ripiegando  il  corpo  sull'orlo  di  un 
leltuccio,  teneva  gli  occhi  fissi  al  sacchetto,  che  sor- 
geva un  terzo  di  braccio  sopra  un  nudo  tavolino , 
come  una  torre  d' un  signore  in  mezzo  ad  una  cam- 
pagna deserta.  Beppe  pareva  ed  era  sepolto  in  pro- 
fonda meditazione. 

Macinava  nella  sua  testa  mille  diavolerie.  Spe- 
culava sul  modo  dì  applicare  a' suoi  quattrini  la  pro- 
fezia fatta  ai  patriarchi,  desiderando  loro  —  cioè  ai 
quattrini  —  da  tutta  l'  anima  che  moltiplicassero  co- 
me le  stelle  del  cielo  e  le  arene  del  mare. 

Era  il  suo  Genio  protettore  che  scendeva  dalla 
sua  stella  a  visitarlo  una  seconda  volta;  segno  in- 
fallibile che  per  la  sua  vita  cominciava  un'epoca  di 
nuove  vicissitudini.  Non  che  sentisse  disgusto  del- 
l'onorata  professione  finallora  esercitata;  che  anzi 
un  dotto  accademico,  di  cui  aveva  servita  la  moglie, 
jJli  aveva  assicurato  che  un  tempo  1'  arte  del  mez- 
zano era  uno  de'  requisiti  essenziali  di  un  primo 
ministro  irresponsabile  ;  e  fra  gli  altri  esempi  nume- 
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rosissimi,  tratti  da  tutte  le  corti  d'  Europa^  gii  ad- 
duceva  quello  del  conte  di  Lerma  e  del  Duca  d' Oli- 
varez,  secondo  che  narra  la  storia  di  Gii  Blas  di 
Santillano^  che  finora  in  ciò  non  è  stata  contradetta 
da  nessuno.  Ma  egli  non  era  né  ministro,  né  conte 
di  Lerma,  né  Duca  d'Olivarez,  e  nella  sua  condizione 
i  guadagni  erano  meschini;  ed  egli  si  sentiva  la  ir- 
resistibile vocazione  di  mutare  stato  e  diventare  un 
signore. 

Inoltre,  l'anima  sua  provava  il  bisogno,  pativa 
r  irrefrenabile  brama  di  spaziare  in  un  campo  più 
vasto  ;  a'  suoi  polmoni ,  per  respirare  tutto  il  volu- 
me d'aria  che  potevano  contenere,  faceva  mestieri 
un  immenso  orizzonte.  Soffriva  la  inesprimibile  am- 
bascia che  tormenta  gli  uomini  creati  a  cose  gran- 
di, ma  scaraventati  dalla  fortuna  fuori  del  cammino 
che  a  quelle  conduce. 

Il  sole  era  giunto  sull'  orlo  de'  monti  e  pareva 
fermarsi  un  tantino  ad  augurare  la  buona  notte 
agli  uomini  ed  alle  bestie ,  su  cui ,  senza  nessuna 
parzialità,  egli  dispensa  il  beneficio  de' suoi  raggi. 
Di  h  a  poco  l'aria  imbrunì.  Beppe  non  accese  la 
lucerna;  gli  occhi  suoi,  rivolti  dentro  la  coscienza, 
non  avevano  mestieri  di  lume:  al  bujo  la  fantasia 
non  fa  tanti  complimenti  a  gonfiarsi,  e  a  guisa  di 
globo  areostalico  percorrere  a  perdita  d'occhio  la 
interminata  regione  aerea  delle  illusioni. 

Si  determina ,  prima  di  concludere  qualcosa ,  a 
dare  irrevocabilmente  la  sua  dimissione  a  Mercurio. 
Poi,  come  un  maresciallo  di  campo,  innanzi  di  muo- 
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vere  ad  una  spedizione  esamina  tutti  i  mezzi  di  offesa 
e  di  difesa  che  possiede,   così  Beppe  Arpia  si  dà  a 
fare  una  rivista  generale  di  tutte  le  professioni,  alle 
quali  il  sacchetto,  cui  egli,  nonostante  il  bujo,  segui- 
tava a  tenere  confinati  gli  occhi ,  concedevagli  d' aspi- 
rare.  Chiamatele  una  per  una,  dopo  d'averle  fatte 
passare  per  la  tortura  di  tutti  i  prò  e  contro  possibili 
ed  escogitabili  —  lavoro  che  durò  passa  due  ore  — 
su  tutte  la  vinse  l'Usura,  che  gli  apparve  in  forma 
d*una  regina,  con  una  acconciatura  di  testa  singo- 
larissima, dove  erano  non  si  sa   con  che   arte  mi- 
steriosa accozzate  le  forme  dell'  efod,  della  tiara,  e 
della  corona  ;   dell'  oro   e   delle   gemme  che*  aveva 
addosso  non  se  ne  discorre,  figuratevi  la  statua  della 
California.  Era  seduta  maestosamente  sopra  un  gran 
sacco  di  monete,  e  in  una  mano  teneva  un  cartel- 
lone, e  coir  indice  dell'altra  indicava  ciò  che  v'era 
scritto,  ed  è  questo: 

guadag:^o  del  cento  per  cento 

sempre  a  moltiplicare 

gente  accorrete 

uno  scudo 

in  cinque  anni 

diventa  un  milione 

A  tale  visione  Beppe  si  scuote  dalla  sua  immo- 
bilità, si  slancia  come  un  razzo  ''  Sì,  giurammio! 
in  cinque  anni  un  milione  I  "  urla  con  quanta  ne  ha 
nella  strozza,  dando  un  solennissimo  pugno  sul  tavo- 
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lino; e  le  monete  alla  scossa  risonarono^  quasi  con 
voce  argentina  gli  rispondessero:  Ameni 

La  mattina  seguente ,  come  uomo  che  abbia 
fermo  l' animo  suo ,  senza  altri  ragionamenti^  senza 
tentennare  si  messe  all'opera.  Naturalmente  aveva 
bisogno  d'un  pratico  del  mestiere,  che  gli  servisse 
di  pilota  nel  nuovo  ed  immenso  mare  del  commercio. 
Gli  corse  subito  alla  memoria  un  certo  Sandro,  che 
egli  conosceva  così  di  volo,  e  che,  vedendolo  sempre 
armeggiare  co'  signori ,  egli  credeva  abilissimo  nello 
esercizio  della  professione. 

Né  s'ingannava. 

Sandro  Imbroglia  era  uno  di  quegli  uomini  che 
invecchiano  prima  del  tempo  ;  a  quarantacinque  anni 
era  canuto.  Di  persona  tozza,  ma  piena  ed  ossuta, 
larghe  le  spalle,  poco  sporto  il  ventre,  rotonda  la 
testa,  agli  angoli  degli  occhi  piccini  la  pelle  gli  si 
raccoglieva  in  un  infinito  numero  di  grinze  ;  con  gli 
occhiali  sempre  cavalcioni  sul  naso;  naso  e  mento 
si  ravvicinavano  come  attratti  da  una  forza  magne- 
tica lasciando  la  bocca  spaziosa  con  sottilissimi  lab- 
bri rintanata  in  fondo.  Era  lindo  negli  abiti  e  portava 
fitto  sulla  testa  un  cappello  sbertucciato,  che  con  lar- 
ghissime falde  gli  ombreggiava  le  ciglia ,  e  dava  ai 
suoi  sguardi  un  certo  che  di  volpino.  Avea  l'umiltà 
d'un  cappuccino,  la  contentezza  di  un  fattore,  la 
chiacchiera  d' un  procuratore  ciuco  ed  affamato  ; 
parlava  con  certe  manierine  che  anche  non  soddisfa- 
cendoti, non  ispiaceva.  Pareva  un  buon  diavolaccio 
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aila corteccia,   ma  nella  sostanza  era  un  ladro  che 
ti  cavava  la  roba  di  tasca,  era  un  boja  che  ti  dava 
ammodo  una  stretta  di  corda,  che  ti  strozzava  senza 
lasciarti  gridare  :  Ohi  ! 

Perchè  un  ritratto  così  originale  si  potesse  godere 
nel  suo  pieno  effetto,  bisognava  vederlo  col  fondo, 
cioè  bisognava  vedere  Sandro  in  casa  propria. 

Abitava  una  stanzuccia ,  o  a  dir  meglio  un  buco 
da  ciabattino  nel  chiasso  de' Lanzi,  e  pagava  cinque 
lirette  il  mese  di  pigione.  Un  pajo  di  seggiole  e  un 
tavolinaccio  marci  sì  che  cascavano  a  pezzi,  e  un 
canile  sul  quale  dormiva,  erano  tutti  gli  arredi  di 
quella  stanza.  Finite  le  faccende  e  rimessosi  in  casa, 
deponeva  gli  abiti  come  un  commediante  depone  il 
manto  di  re,  e  indossava  una  veste  che  non  era  né 
giubba ,  né  soprabito,  né  carniera ,  ma  una  specie 
di  casacca  di  mille  toppe  e  di  mille  colori,  che  se- 
minava brindelli  da  tutte  le  parti  ;  strascinava  ai 
piedi  un  pajo  di  vecchie  ciabatte:  insomma  se  ne 
stava  così  in  confidenza,  ma  in  quel  buco  non  la- 
sciava penetrare  anima  nata,  non  si  lasciava  vedere 
né  anche  da  un  cane. 

Il  suo  ricapito  era  in  un  caffè,  eh*  era  il  convegno 
degli  strozzini  di  bassa  sfera,  e  de' sensali,  convegno 
dove  i  battezzati  e  i  circoncisi  si  trovavano  d'accordo. 
Andava  a  desinare  in  Baccano,  e  giornalmente  spen- 
deva mezzo  giulio;  né  si  creda  che  campasse  male, 
poiché  in  Firenze,  dove  il  popolo  ha  trovato  il  mezzo 
di  applicare  il  calcolo  infinitesimale  di  Newton  alla 
crazia,  mezzo  giulio  serve  a  tenere  ritto  un  uomo. 


-  78  — 

Sandro,  infine,  era  la  miseria  incarnata;  negli 
organi  del  suo  cranio  prevaleva  prepotentemente 
l'organo  dell'avarizia;  e  tale  si  mantenne  fino  a 
quando,  dopo  d' avere  servito  lungo  tempo,  come 
lancia  spezzata,  Beppe  Arpia,  crepò  a  settantatrè 
anni  nella  miserabile  stanzuccia,  dove  trovarono 
seppellito  sotto  il  letto  un  sacco  di  centomila  lire  in 
rusponi  ;  splendida  collezione  numismatica ,  che  for- 
mava la  sua  delizia,  eh' egli  amava  con  tutte  le  vi- 
scere in  modo  da  lasciarsi  morir  di  fame,  da  la- 
sciarsi mutilare  d' un  braccio  più  presto  che  per- 
dere una  sola  di  quelle  idolatrate  e  nobili  monete. 

Ho  sentito  sempre  dire  che  gli  avari  sono  scarni, 
gialli,  asciutti;  e  davvero  gli  avari  tutti  delle  com- 
medie antiche  e  moderne  sono  lucidati  sopra  un  me- 
desimo disegno,  gettati  in  una  medesima  forma:  ma 
Sandro  era  sazio,  era  colorito,  era  grasso,  di  guisa 
che  si  sarebbe  detto  che  ogni  ruspone  nuovo  che 
egli  aggiungeva  al  suo  tesoro,  accrescevagli  un'  oncia 
di  sangue  alle  vene  e  una  mezza  libbra  di  grasso 
alle  costole. 

Beppe  Arpia,  condotto  a  casa  propria  il  buon 
Sandro,  gli  mostrò  il  sacco  delle  monete,  dicendo- 
gli che  quelle  non  erano  se  non  piccolissima  parte 
delle  grosse  somme  di  cui  poteva  disporre;  che  un 
ricco  signore  lo  proteggeva  e  lo  faceva  forte;  e  che 
era  ormai  risoluto  di  trafficarle  onestamente  ma  con 
sicuro  e  subito  guadagno.  Gli  offre  buoni  patti;  San- 
dro accetta  ;  ambedue  danno  moto  alla  macchina ,  e 
quasi   anticipassero   la   scoperta  del  vapore ,  in   un 
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anno  nell'ampio  oceano  del  commercio  fecero  tanto 
viaggio,  quanto  co' mezzi  ordinar]  e  conosciuti  non 
se  ne  fa  in  dieci.  In  un  anno  il  signor  Giuseppe  Ar- 
pia teneva  fronte  a  quanti  suoi  colleghi  c'erano  in 
Firenze.  Sandro  era  diventato  il  cucco  de'  signori  ; 
chi  si  trovava  in  urgentissime  strettezze  rivolge- 
vasi  a  lui;  e  Sandrino  su  e  Sandrino  giù,  Sandro 
era  il  medico  più  famoso  della  città  per  curare  le  in- 
fermità delle  borse  —  cura,  a  dir  vero,  che  presto 
0  tardi  faceva  morire  di  consunzione,  ma  addolciva 
le  pene  presenti  dello  infermo ,  e  non  era  poco. 
Sandro,  in  fine,  era  uno  strumento  eccellente,  che 
in  mano  di  un  uomo  di  genio  come  Beppe,  faceva 
portenti:  principale  e  mezzano,  congiunti  insieme, 
formavano  il  più  grande  taumaturgo  del  mondo. 

Piantala  solidamente  la  baracca,  per  tenerla  sem- 
pre ritta  e  prosperevole ,  per  tutelarla  da  ogni  pro- 
cella, si  attennero  scrupolosissimamente  ad  un  si- 
stema di  condotta,  che  in  ogni  evento  avrebbe  sal- 
vato la  loro  pelle  e  i  loro  quattrini.  Fra  le  carte  di 
Beppe  fu  trovato  un  abbozzo  di  regole,  che  si  pos- 
sono considerare  come  la  Magna  Charta  degli  stroz- 
zini. Forse  le  compilò  Beppe,  forse  Beppe  e  Sandro 
congiunti  in  consiglio  di  Stato:  forse  —  e  ciò  paro 
più  simile  al  vero  —  il  caso  le  pose  nelle  mani  di 
Beppe,  siccome  è  fama  che  il  caso  ponesse  nelle 
mani  di  un  altro  povero  diavolo  la  ricetta  di  uno 
sciroppo  purgativo,  ora  diventato  celebre.  E  questa 
opinione  a  me  pare  la  più  ragionevole,  perocché  certi 
articoli  olezzano  di  metafisica,  pruova  evidente  che 
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chi  li  compilò,  prima  di  far  l'arte  dello  strozzino, 
aveva  compito  il  corso  regolare  degli  studi  all'Uni- 
versità di  Pisa.  Sono  scritti  con  un  certo  disordine 
che  nel  lavoro  accusa  il  difetto  dell'  ultima  mano;  e 
però  dentanti  ne  scerrò  pochissimi  che  mi  pajono  i 
più  sostanziali  e  significativi: 


Il  commercio  (sotto  questo  vocabolo  s'intende 
sempre  il  mestiere  dello  strozzino,  che  Beppe  amava 
di  coonestare  chiamandolo  commercio)  mostra  la  via 
che  conduce  al  paese  del  francescone  dove,  se  l' uomo 
pone  piede  e  vi  prospera,  diventa  onnipotente  in 
questo  mondo. 


Il  francescone  è  lo  spirito  animatore  dell'universo, 
è  il  logos  primordiale  di  Platone ,  è  la  forza  armo- 
nizzatrice  degli  elementi.  Senza  il  francescone  cessa 
il  moto  del  globo,  il  quale  si  scomporrebbe  negli 
atomi  d'Epicuro  preesistenti  alla  formazione  delle 
cose:  il  francescone  è  il  mistico  amore  che  fece 
cessare  la  guerra  degli  elementi  e  diede  forma  alla 
natura. 


L'uomo  deve  prima   amare   il   francescone;  poi 
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se;  poi  la  famiglia;  poi  il  prossimo;  poi^  se  vuole, 
anche  le  bestie^  che,  secondo  l' autorità  di  San  Fran- 
cesco^ sono  anch'  esse  nostro  prossimo. 


Il  fine  di  acquistare  il  francescone  giustifica  ogni 
mezzo:  se  il  commerciante  per  arrivare  al  france- 
scone è  mestieri  che  traversi  un  lungo  cammino  di 
colpe,  tiri  diritto  ad  occhi  chiusi,  che  lo  splendor^e 
del  francescone  fa  sparire  la  distinzione  di  nero  o 
di  bianco,  rende  per  fino  invisibili  le  macchie  di 
sangue. 


5 


11  francescone  fa  dotta  la  mente,  robusto  il  corpo, 
purifica  il  sangue,  addolcisce  gli  umori ,  fortifica  i 
nervi,  ammassiccia  i  muscoli:  il  francescone  è  pa- 
nacea universale. 


6 


L' appetito  del  francescone  è  innato  nell'  animale 
umano  socievole,  sta  nella  macchina  umana  come 
la  forza  di  attrazione  nel  centro  della  terra;  l'uomo 
quindi,  desiderando  quanto  più  può  il  francescone, 
ubbidisce  alla  sua  slessa  natura,  olla  più  prepotente 
delle  sue  tendenze. 
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Il  cercatore  del  francescone  prima  d' ogni  altro 
deve^  come  il  diplomatico,  studiarsi  di  rendere  fer- 
reo il  proprio  cuore:  la  pelriGcazione  del  cuore  che 
in  altri  è  principio  di  morte,  nello  strozzino  e  nel 
diplomatico  è  condizione  sine  qua  non  d'esistenza. 


8 


Se  il  commerciante  deve  scegliere  tra  il  salvare  la 
vita  ad  un  povero  diavolo  e  acquistare  un  solo  quat- 
trino, acquisti  il  quattrino  che  è  seme  prezioso  e 
può  farsi  generatore  di  migliaja  e  migliaja ,  mentre 
perdendosi  un  uomo,  scema  d'uno  il  numero  decon- 
sumatori,  e  indirettamente  si  benefica  la  società. 


9 


Se  la  differenza  d'  un  quattrino  in  un  conto,  pula, 
di  un  migliajo  di  lire  porta  seco  rottura  di  amicizia, 
si  rompa  l'amicizia,  ma  si  salvi  la  esistenza  del 
quattrino. 


^0 


La  mente  del  commerciante  deve  esser  sempre 
fredda  e  serena,  s'ei  se  la  lascia  riscaldare  dalla  prò- 
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spera  o  dall'avversa  fortuna,  irreparabilmente  pre- 
cipita: la  sua  condotta  deve  essere  simile  a  quella 
di  un  certo  soldato  Corso  chiamato  Buonaparle.  In 
mezzo  alla  furia  d' una  battaglia ,  tra  le  palle  che 
come  grandine  gli  piovono  e  gli  fischiano  attorno  la 
persona,  fra  il  tuonare  de' cannoni,  il  nitrito  de' ca- 
valli, le  strida  de'  morenti,  le  bestemmie  de'  soldati 
il  suo  cervello  è  diaccio  come  un  sorbetto:  quindi  la 
fortuna,  in  coscienza  non  solo  non  gli  ha  potuto  mai 
strappare  di  mano  la  vittoria,  ma  con  nuovo  esem- 
pio nella  storia  de' popoli,  è  rimasta  zitta  quando  egli 
ha  presi  a  calci  nel  sedere  i  principi  consacrati  d' Eu- 
ropa. E  questa  è  regola  cardinale:  ci  badi  il  com- 
merciante. 


di 


Negli  all'ari  imbrogliati  il  commerciante  abbia  uno 
0  due  commessi,  come  un  re  costituzionale  ha  i  suoi 
ministri  responsabili ,  che  in  caso  di  bisogno  per 
isnodarc  un  imbroglio,  si  possano  mandare  in  galera 
o  sulle  forche,  ec. 

Navigando  con  questa  bussola,  con  la  coscienza 
fortificata  da  queste  comode  regole,  non  è  da  mara- 
vigliare se  Beppe  Arpia  vedesse  nelle  sue  mani,  quasi 
per  virtù  magica,  centuplicare  ogni  giorno  i  suoi  ca- 
pitali. Come  i  suoi  tesori  venivano  crescendo,  jili  si 
accresceva  la  fame  d'accumulare,  slargava  la  sfera 
delle  sue  operazioni,  finché  diventò,  starei  quasi  per 
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dirCj  enciclopedico  in  commercio^,  non  e'  essendo  spe- 
cie d'industria  e  d'imbroglio  dove  non  volesse  ficcare 
lo  zampino.  Soprattutto  predilesse  il  mestiere  di  stam- 
par libri,  mutilandoli  secondo  il  volere  degl'inquisito- 
ri, coi  quali  stette  sempre  d'amore  e  d'accordo;  e  di 
quei  libri  che  nelle  eulte  città  d'Italia  erano  aborriti, 
allagò  le  Romagne,  e  le  provincie  più  rozze  del  re- 
gno di  Napoli.  —  Non  è  nella  storia  assassino  di  borse 
che  gli  si  possa  agguagliare;  ma  se  la  coscienza  in- 
callita non  gli  recava  il  minimo  disturbo;  se  la  fama 
di  quattrinajo  lo  scampò  qualche  volta  dalla  galera, 
non  v'era  un  cane  che  gli  facesse  di  berretto;  il  suo 
nome  suonava  infamia,  e  su  tutti  i  muricciuoli  di 
Firenze  leggevasi  scritto  a  caratteri  sconci,  segnali 
col  carbone  «  Beppe  Arpia  ladro.  »  L'  aggettivo  la- 
dro divenne  inseparabile  dal  suo  nome  di  battesimo. 
Egli  era  consapevole  dello  aborrimento  universale  in 
cui  era  tenuto,  faceva  sempre  le  viste  di  non  se  ne 
curare,  ma  prese  tanto  in  odio  il  genere  umano  che, 
come  queir  imperatore  di  Roma ,  desiderava  che  la 
città  avesse  un  collo  solo,  ed  egli  avrebbe  volentieri 
fatto  da  boja.  Le  Parche  non  filarono  mai  una  vita 
più  lorda  della  sua,  sì  che  parrebbe  inverosìmile  la 
esistenza  d'una  creatura  così  abietta  e  schifosa. 

Lettore!  tu  mi  guardi  con  certi  occhi!  Forse  la 
cronaca  ti  è  parsa  lunga  ?  ma  la  colpa  è  più  tua  che 
mia:  io  so  dirti  che  a  dare  il  solo  sommario  di  tutte 
le  birbonate  di  Beppe  Arpia  ci  vorrebbero  una  diecina 
di  volumi  :  ma  non  t' impaurire,  qui  fo  punto.  Ritieni 
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intanto  eh'  egli  per  molti  anni  esercitò  il  mestiere 
dello  strozzino,  che  ne  aveva  sessanta  circa^  e  che 
era  milionario  all'epoca  cui  si  riporta  la  storia  ch'io 
avevo  principiato  a  raccontarti,  e  alla  quale  ora  è 
tempo  di  ritornare,  ripigliando  la  interrotta  conver- 
sazione fra  i  due  più  notevoli  eroi  della  nostra  biz- 
zarra dipintura. 


■CrPP,    ARPIA 


IH 


Dal  quarto  d' ora  di  colloquio  fra  Ignazio  e  Beppe 
si  sarà  potuto  intendere  che  Tuno  era  andato  in  casa 
dell'altro  per  concludere  un  matrimonio  tra  Bab- 
biolino  e  la  figliuola  della  marchesa. 

La  marchesa  Eleonora ,  nata  dall'  antichissima 
famiglia  Boria  di  Milano ,  alla  quale  fu  ceppo  uno 
(le'tirannelli  delle  città  Lombarde^  era  stata,  da  bam- 
bina, rinchiusa  ed  educata  in  un  convento  come  un 
fiore  dentro  una  stufa;  ed  era  da  marito  allorquando  il 
marchese  Pomposi,  che  andava  a  caccia  d'  una  ricca 
dote,  fu  da' parenti  della  fanciulla  condotto  in  quel 
vivajo  di  nobili  ragazze.  Dopo  d' averla  veduta  una 
sola  volta,  chiamandosene  contento  e  satisfatto,  il  ne- 
gozio Ju  concluso  nella  guisa  stessa  che  un  dilettante 
di  cavalli  va  in  Maremma  e  ne  sceglie  uno  dal  bran- 
co: compratore  e  venditore  stabiliscono  il  prezzo  senza 
che  l'innocente  animale  ne  sappia  nulla.  La  donzella 
<  ome  cosa  senza  volontà,  come  un  pezzo  di  mobilia. 
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dal  convento  passò  nella  città  e  nel  palazzo  dello  sposo. 
Marito  e  moglie  per  un  pajo  di  mesi,  invasi  da  una 
caldissima  febbre  che  scambiavano  per  amore  e  non 
era  se  non  affare  di  sangue  caldo^  rimasero  in  una 
villa  chiusi  ad  ogni  umano  consorzio;  in  sessanta 
giorni  votarono  la  coppa  delle  delizie  conjugali;  quando 
si  provarono  di  riportarvi  il  labbro  sentirono  nausea 
della  sentina  che  vi  trovarono  nel  fondo ^  ed  a  curarsi 
di  quella  mortalissima  noja  che  a  guisa  di  un  nugolo 
nero  aveva  intorbidate  l'anime  loro^  determinarono 
di  fare  ritorno  alla  città. 

Spenta  quella  breve  e  falsa  poesia  di  vita^  co- 
minciò per  loro  l' epoca  della  prosa.  Quelle  due 
creature  rimasero  congiunte  di  tetto  e  forse  di  letto^ 
ma  le  anime  loro^  che  esse  credevano^  o  almeno  lo 
dicevano,  avvincolate  dal  nodo  d'amore  —  nodo,  che 
secondo  la  scritta  matrimoniale,  doveva  essere  eter- 
no —  si  divisero.  Gli  sposi  ingolfaronsi  nel  vasto  e 
sudicio  gorgo  del  mondo  e  si  dettero  a  percorrere  il 
doloroso  cammino  della  vita  come  due  viandanti  che 
il  caso  0  l'interesse  abbia  accoppiati  per  poco^  e 
giunti  in  un  medesimo  luogo^  ciascuno  bada  alle  pro- 
prie faccende. 

La  marchesa  spese  la  sua  giovinezza  a  lasciarsi 
sciupare  dalle  lusinghe,  dalle  sconce  passioni,  dal  lus- 
so ;  il  marchese  si  abbandonò  come  giuocatore  ine- 
briato a  tutti  gli  usi  e  le  pratiche  de'  suoi  pari  :  i  loro 
nomi  corsero  celebri  nel  gran  mondo,  finché  l'una  e 
l'altro  si  ridussero  a  quell'  età  in  cui,  viziati  e  logori 
i  sensi,  il  cuore  si  rimane  in  petto  come  vecchio  ero- 
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nico  sdrajalo  sur  una  poltrona,  inabile   a  muoversi 
aspettando  che  cessi  la  noja  di  battere. 

Fra  gli  adoratori  della  marchesa  era  un  principe 
Russo^  il  quale  amando  meglio  le  fiorite  rive  del- 
l'Arno che  i  diacci  della  Neva,  e  mandato  dal  suo  go- 
verno in  Italia  a  promuovere  la  rovina  dell'Usur- 
patore^ stanziava  in  Firenze.  Costui,  che  passava 
due  terzi  della  giornata  in  compagnia  della  marchesa, 
aveva  cooperato  a  corromperne  l'  indole,  ed  ac- 
crescerne la  natia  superbia.  Le  diceva  cose  orrende 
della  rivoluzione  Francese,  e  massime  quando  trat- 
tavasi  di  arringare  contro  il  popolo,  eh'  ei  sempre 
chiamava  canaglia^  faceva  tali  scappate  oratorie  che 
pareva  volesse  dispulare  la  palma  della  eloquenza  a 
quel  terribile  figuro  di  Mirabeau. 

Un  giorno  raccontava  all'  adorata  amica  —  onde 
farle  vedere  che  la  nobiltà  vera  non  esisteva  al- 
trove che  in  Russia  —  come  egli  la  prima  volta  che 
uscì  dal  patrio  territorio,  regnante  Paolo  I,  passato 
appena  il  confine,  in  un  villaggio  dì  Prussia  venisse  in 
litigio  con  un  postiglione.  Il  tono  della  voce  della 
bestia  bipede  che  guidava  le  bestie  quadrupedi,  offese 
tanto  la  dignità  sua  che  cavata  una  pistola,  con  un 
colpo  lo  freddò  U  per  h. 

L'evento  attirò  molla  gente,  accorse  la  polizia;  ed 
egli  senza  scomporsi,  tratta  una  borsa  di  tasca^  chiese: 
**  E  bene!  quanto  costa  un  postiglione?  lo  pago  e  la 
faccio  finita.  "  E  rimase  maravigliato  allorquando  jlli 
fu  detto  che  il  prezzo  della  vita  d  un  uomo  in  Ger- 
mania non  è  compreso  nella  tarifla  delle  mercanzie. 
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Questo  fatto  è  completa  pittura  dell'  uomo,  e  Tho 
voluto  riferire^  perocché  il  Russo  era  l' autorità  so- 
pra la  quale  giurava  la  marchesa,  egli  era  il  suo 
Mentore,  il  suo  angelo  custode  o  qualcosa  di  simile; 
e  dice  il  proverbio:  dimmi  con  chi  pratichi  e  ti 
dirò  chi  sei. 

Nonostante,  tutto  il  veleno  più  barbaro  che  aristo- 
cratico^ tutto  l'odio  ispiratole  dal  Russo  contro  la 
Francia,  tutto  l'abborrimento  contro  il  caporale  Cor- 
so, che  con  isfacciataggine  inaudita  da  un  immenso  vor- 
tice di  casi  era  sorto  col  capo  cinto  d'una  corona  im- 
perìale^  non  impedì  alla  illustre  marchesa  che  solleci- 
tasse ed  ottenesse  1'  onore  di  essere  annoverata  fra 
le  dame  della  corte  napoleonica.  E  quando  l' immenso 
colosso  ridivenne  uomo  del  peso  e  della  misura  de- 
gli altri  miserabili  figli  d'  Adamo,  tappato  in  uno  sco- 
glio al  di  là  dell'Equatore,  la  nobile  signora  segui- 
tava a  gloriarsi  del  titolo  di  dama  dello  impero. 

Nella  prima  giovinezza  ebbe  fama  di  bella  ^  e  di 
certo  tale  sarà  stata,  poiché  i  più  tale  la  dicevano;  io 
che  la  vidi  quando  non  era  più  giovane  nel  teatro 
della  Pergola,  la  dipingerò  come  a  me  parve. 

Era  di  persona  né  bassa  né  alta,  o  come  suol 
dirsi  de'  cavalli  —  mi  si  perdoni  l' impertinenza  del 
paragone  —  fra  le  due  selle.  Le  sue  forme  erano 
per  pinguedine  convesse;  il  viso  aveva  rotondo,  il 
naso  un  tantino  camuso,  gli  occhi  neri  e  piccoli,  le  lab- 
bra tumide,  il  mento  triplicato;  il  colore  della  pelle 
tirante  al  bruno,  ma  non  di  quel  brunetto  pallido 
che  è  colore  del  sentimento ,   ma  d'  una  tinta  dove 
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fra  gr  ingredienti  abbondi  il  vermiglio.  Portava  il 
vestito  troppo  scollato  in  guisa  che  le  larghe  e  car- 
nute spalle  e  1'  enorme  petto  formavano  una  massa^ 
che  in  contrasto  col  nero  del  velluto^  splendeva  e 
attirava  gli  sguardi.  Un'altra  signora,  asciutta  di  tisi 
e  di  libidine,  che  le  sedeva  di  contro^  famosissima  per 
ispropositare  in  francese,  fu  udita  esclamare  :  elle  est 
bien,  mais  elle  a  trop  de  viande.  Con  le  spalle  sempre 
volte  al  proscenio,  non  rivolgendo  il  capo  né  anche  se 
gli  attori  0  le  attrici  gridassero  come  spiritati,  essa 
dal  suo  palco  si  offriva  spettacolo  al  pubblico,  cir- 
condata sempre  da  un  branco  di  uffizialini,  i  quali  con 
mille  cascaggini  l' assediavano  sì  che  pareano  i  guer- 
rieri greci  air  assedio  di  Troja. 

Frutto  di  que'due  primi  mesi  di  febbre  conjugale 
fu  una  bambina  da  ambedue  i  genitori  amata  d'ine- 
sprimibile amore.  Amalia  era  quanto  di  più  bello 
potesse  ideare  ed  eseguire  la  mente  angelica  di  Raf- 
faello d'Urbino.  Alta  di  persona  e  prestante,  snella 
di  membra,  candida  la  pelle,  giusto  e  diritto  il  naso 
e  ben  piantato  fra  due  grandi  occhi  bruni,  che  vol- 
gevansi  ora  dignitosi,  ora  soavi,  ora  fieri,  fedeli  in- 
terpreti de' moli  dell'animo;  spaziosa  la  fronte,  nere, 
folte  e  crespe  le  chiome;  bello  e  maestoso  V  andare, 
leggiadre  le  movenze;  il  riso,  come  diceva  Dante 
della  sua  Beatrice,  le  lampeggiava  sulle  labbra.  Tante 
bellezze  erano  condite  da  una  certa  costante  soavità 
d'espressione  che  affascinava  gli  altrui  sguardi  e  ri- 
chiamava alla  fantasia  la  immagine  di  Psiche  purificata 
ed  assunta  in  ciclo  fra  gl'Immortali;  gli  sguardi  di 
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tutti  erano  attirati  alla  sua  faccia  bella,  alla  sua  leg- 
giadra persona  da  una  misteriosa  forza  cui  era  vano  re- 
sistere :  la  sua  perfezione  era  tale  che  le  donne,  quasi 
la  reputassero  superiore  ad  o*^ni  agguaglio,  non  l'invi- 
diavano, uè  potevano  odiarla  perocché  la  sua  beltà 
non  era  né  provocante  né  soverchiatrice. 

A  tanta  esterna  formosità  era  di  certo  uguale 
se  non  superiore  la  bellezza  dell'anima.  Per  sua 
somma  ventura  la  madre  l'aveva  cresciuta  in  casa 
propria;  non  che  abborrisse  di  farla  vegetare  in  un 
collegio,  ma  non  ebbe  mai  cuore  di  scompagnarsi 
da  quest'  unica  creatura ,  eh'  era  la  sola  cosa  nel 
mondo,  la  quale  in  tanta  sentina  di  falsi  piaceri 
le  facesse  provare  la  pura  dolcezza  di  un  vero  af- 
fetto. Il  caso  più  che  il  discernimento  de'  genitori, 
aveva  posta  la  giovinetta  nelle  mani  d'un  educa- 
tore, nel  quale  l'onestà  era  pari  al  senno.  Senza 
sovraccaricarle  la  mente  d'erudizione  pedantesca, 
senza  impiastrarle  la  memoria  di  quella  vernice  en- 
ciclopedica, che- lasciando  pressoché  intatta  la  nativa 
asinità,  accresce  la  vanità  e  la  impertinenza,  vegliava 
cautamente  a  svilupparle  le  doti  della  natura,  a  se- 
condarle senza  forzarle  a  piegarsi  al  tormento  di 
metodi  fittizii.  Facendole  detestare  le  svenevolezze, 
le  allumacature,  le  asme  amorose,  le  fredde  bruta- 
lità, le  artefatte  disperazioni,  le  impossibili  e  sfor- 
mate fantasie,  di  che  son  pieni  certi  romanzi  stra- 
nieri, l'aveva  avvezza  ad  amare  gli  eroi  della  sto- 
ria patria.  Le  immagini  di  quegli  incliti  mortali 
stavano  nella  sua  mente  come  tanti  capolavori  d' arte 
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disposti  in  ordine  dentro  una  vasta  galleria,  in- 
torno alla  quale  ella  sempre  girava  Io  sguardo  ad 
inebriarsi  di  vita  e  d'illusioni;  erano  come  i  per- 
sonaggi d'un  immenso  poema  che  la  sua  immagina- 
zione faceva  muovere  in  mille  guise.  E  però  nella 
tranquilla  serenità  della  propria  esistenza  l' anima 
della  giovinetta  era  di  continuo  affaccendata  in  un 
moto  morale,  che  tenendola  sollevata  in  una  sfera 
sublime,  non  le  lasciava  scernere  le  miserie  e  le  soz- 
zure della  tralignata  umanità.  Spirito  puro,  beati 
della  tua  vita  interiore;  maledizione  a  chi  ardirà 
avvelenartela  turbandone  il  sereno  a  guisa  di  mal- 
vagio fanciullo  che  intorbidi  la  queta  e  limpida  onda 
d' una  fonte  solitaria  ! 

Come  siffatta  creatura  tutta  anima  fosse  uscita 
dalle  viscere  d' una  madre  tutta  materia,  è  tale  mi- 
stero, che  può  essere  dichiarato  solo  da  colui  che 
crea  ed  armonizza  le  infinite  discrepanze  dell'uni- 
verso. 

A  prima  vista  parrebbe  impossibile  come  gli 
esempi  della  marchesa,  la  quale  in  certe  faccende 
fu  quasi  per  emulare  la  fama  di  Sua  Maestà  impe- 
riale Caterina  II,  signora  di  tutte  le  Russie,  non 
corrompessero  il  puro  candore  dell'animo  dell'Ama- 
lia, come  r  alito  pestifero  d' un  pantano  contamina 
la  freschezza  di  un  fiore.  Nondimeno  sovente  avviene 
che  le  madri  dissolute  siano  gelosissime  dell*  onestà 
delle  figliuole;  o  perchè  la  propria  coscienza  faccia 
loro  sentire  l'abiezione  dove  sono  cadute  inabili  a 
sollevarsi  ad  aura  più  pura,  o  che  imitino  il  cosUnne 
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de'  mercanti   i  quali  per  vender  meglio  una  gioja 
la  conservano   con  tutti  i  riguardi^  gli  è  certo  che 
la  virtù  d' una  fanciulla  non  può   essere  affidata  ad 
Argo  più  vigilante. 

Il  lussOj  e  le  intemperanze  d'ogni  specie  cui  spen- 
sieratamente in  gioventù  erasi  abbandonata  la  mar- 
chesa Eleonora,  più  che  i  numerosi  stravizi  del  ma- 
rito, avevano  vuotate  le  casse  della  famiglia;  il  patri- 
monio, scema  oggi,  scema  domani,  era  tutto  bucato 
e  rattoppato  d'ipoteche,  in  modo  che  si  ridusse  strap- 
pato e  malconcio  come  una  bandiera  di  un  vecchio 
reggimento.  Morto  il  marchese,  la  malarrivata  signora 
trovossi  gonfia  di  superbia,  ma  smunta  della  sostanza 
che  r  alimenta,  e  se  non  la  giustifica,  la  rende  tol- 
lerata e  quasi  rispettabile;  voglio  dire  povera  di  for- 
tuna e  abbandonata  alla  discrezione  d'Ignazio  Ge- 
sualdi  suo  maestro  di  casa. 

Quando  i  suoi  adoratori  ad  uno  per  volta  spopo- 
larono le  sue  già  splendide  sale,  allontanandosi  come 
gente  a  festa  finita;  quando  ella,  venerabile  d'  anni, 
altro  conforto  non  aveva  che  quello  di  vivere  di 
memorie  come  un  guerriero  storpio  e  mutilato  che 
si  glori  delle  proprie  gesta,  lasciata  la  parte  di  pri- 
ma amorosa  nella  commedia  sociale,  si  mise  a  reci- 
tare quella  di  madre  nobile;  e  dichiarata  irreconci- 
liabile guerra  ai  piaceri  che  la  fuggivano  irridendola, 
andò  a  cercare  le  sue  delizie  in  sagrestia.  E  poiché 
Ignazio  le  era  diventato  necessario,  per  affezionar- 
selo si  servì  dello  specifico  di  Madama  di  Varens, 
secondo  che  racconta  Gian  Giacomo  Rousseau  nelle 
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sue  Confessioni;  poscia  per  moralizzare  lo  specifico 
si  congiunse  jn  santo  matrimonio  col  maestro  di  casa^ 
congiunzione  che  ella  studivasi  di  tenere  nascosta^ 
ma  ch'ei  coglieva  le  minime  occasioni  per  farla 
indovinare.  Così  Ignazio  era  la  colonna  della  casa^ 
era  il  tiranno  della  padrona.  Non  ostante  la  confi- 
denza con  che  egli  trattava  la  raadre^  l'Amalia  l'aveva 
sempre  tenuto  al  suo  posto  ^  o  come  direbbe  una 
signora  inglese^  in  una  rispettosa  distanza.  Ella^  be- 
nigna e  cortese  con  tutti^  lo  trattava  benignamente^ 
ma  sempre  da  servo.  Per  la  qual  cosa  quel  maligno 
la  prese  in  odio  mortalissimo^  ma^  maestro  solenne 
di  dissimulazione^  non  ne  faceva  le  viste  a  fine  di 
non  guastare  certi  suoi  arcani  disegni. 

La  giovinetta,  giunta  a  diciotto  anni,  in  tutto  il 
rigoglio  della  sua  beltà,  agli  occhi  d'Ignazio  era  un 
capitale  che  andava  senza  indugi  impiegato,  un  arti- 
colo che  andava  messo  in  vendita. 

Accettare  il  partito  d'un  signore  che  l'avrebbe 
condotta  in  casa  propria  come  cosa  comprata  a 
pronti  contanti,  non  gli  conveniva;  voleva  serbare 
per  se  l'utile  maggiore  del  negozio:  e  quindi  dopo 
lungo  meditare  aveva  concepito  il  disegno  di  accalap- 
piare destramente  l'amico  strozzino.  Disse  sifiatto 
pensiero  alla  marchesa,  la  quale  in  prima  ebbe  or- 
rore perfino  della  idea  di  contaminare  lo  splendore  del 
proprio  blasone  con  un  simile  osceno  parentado  ;  ma 
Ignazio  dopo  di  averle  posto  innanzi  lo  sguardo  gli 
esempi  di  altre  nobilissime  famiglie,  dopo  d' averle 
sciorinata  una  filastrocca  di  argomenti  anliaristocra- 
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tici  —  lui  sanfedlsla  a  tutta  prova  !  —  facendole  una 
spaventevole  pittura  del  patrimonio  in  rovina,  per- 
venne in  un  solo  colloquio  di  qualche  ora  a  piegarla 
non  che  a  farle  abbracciare  con  fervore  il  suo  piano 
di  campagna. 

Il  matrimonio  dell'  Amalia  col  figlio  di  Beppe 
Arpia  fu  concertato  e  giurato  tra  Ignazio  e  la  mar- 
chesa —  giuramento  esecrando  che  si  fece  cagione 
dei  lacrimevoli  casi  che  servono  di  subietto  al  nostro 
racconto. 

Beppe  Arpia^  diguazzando  fra  i  tesori,  sebbene 
fosse  simile  a  chi  standosi  fra  la  putredine  si  avvezzi 
a  non  patire  più  l'incomodo  del  puzzo,  sentiva  la 
brama  di  scrostare  il  suo  nome  delle  lordure  del  suo 
infame  mestiere.  L'unico  ed  ordinario  mezzo  sembra- 
vagli  quello  di  imparentarsi  a  qualche  famiglia  signo- 
rile. Furbo  ed  astuto  consumatissimo  in  ogni  altra 
cosa,  in  questo  era  mirabilmente  debole  ed  agevole  a 
lasciarsi  trappolare  dal  meno  sparvierato  degli  uomini. 

Il  Gesualdi  non  indugiò  punto  a  subodorarlo;  e 
nel  colloquio  che  lasciammo  interrotto  e  che  durò 
parecchie  ore,  nulla  curando  gii  altri  lati  per  dove 
potesse  assalirlo,  si  propose  di  aprirsi  la  breccia  da 
questo,  e  lì  mitragliarlo  senza  compassione.  Ficcan- 
dogli a  poco  per  volta  e  con  grazia  dentro  il  cervello 
r  idea  di  quel  matrimonio,  lo  convinse  in  modo  che  lo 
strozzino,  stringendogli  la  mano  nel  punto  di  partire, 
gli  disse:  ""  Dunque  fai  tu  Ignazio;  ordina  tutto;  è 
affare  di  comune  interesse ,  mi  fido  di  te.  Ma  faccia- 
mo presto  :  le  cose  lunghe  diventano  serpi.  " 
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Il  Gesiialdi  gli  prese  la  destra^  se  la  strinse  al 
cuore  e  dandogli  un  bacio  sulle  gote,  gli  rispose: 
''  Stai  tranquillo,  vado  subito;  stasera  vieni  da  noi^ 
e  discorrerai  con  la  marchesa.  Addio.  " 

Beppe  Arpia,  briacato  con  astutissimi  ragiona- 
menti dalla  birba  d'Ignazio,  la  sera  medesima  si 
condusse  a  casa  Pomposi.  Ignazio  quel  giorno  stu- 
diò tutti  gli  espedienti  per  mascherare  la  miseria 
della  casa  onde  illudere  il  già  ingannato  strozzino  : 
prese  a  nolo  tre  servitori,  ai  quali  fece  indossare 
certe  immense  livree,  che  comunque  sdrucite,  lucoi- 
cavano  di  larghissime  frange  d'oro  falso.  Ordinò 
come  meglio  seppe  gli  arredi  vecchi  :  il  palazzo  in 
quel  giorno  aveva  l'  apparenza  d' una  gala  che  da 
gran  tempo  non  esisteva  più  in  que'  vasti  stanzoni 
deserti. 

L'  anima  gretta  e  sudicia  di  Beppe,  il  quale  aveva 
sempre  abitato  in  una  casaccia  piena  di  casse,  di 
cassoni,  di  colli  di  mercanzie,  di  botti  e  di  barili, 
si  lasciò  imporre  da  quella  magnificenza.  Ricevuto 
all'uscio  di  caposcala  da  due  camerieri  in  guanti 
bianchissimi,  che  facendogli  ala  da  ambe  le  parti,  gli 
dicevano:  *"  passi,  lustrissimo;  "  entra  in  una  im- 
mensa sala ,  dalle  pareti  della  quale  pendevano  in 
giro  parecchie  centinaja  di  ritratti  all' impiedi.  Erano 
le  immagini  di  famiglia  disposte  attorno  per  ordine  dì 
tempo.  La  blasonica  processione  principiava  con  certe 
figure  di  guerrieri  tulli  coperti  d'armi,  e  finiva  con 
certi  venerandi  parrucconi  in  giubbe  gallonale ,  e 
adorne  di  decorazioni  >  e  con  certi  visini  gentili  di 
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dame  le  cui  sotlilissime  vite  poggiavano  sopra  guardin- 
fanti ricchissimi^  gonfiati  come  palloni  pronti  a  volare. 

Tale  spettacolo  comprese  di  tanto  rispetto  lo 
strozzino,  che^  malgrado  il  principio  fondamentale 
della  onnipotenza  del  francescone  —  principio  che 
era  il  primo  e  supremo  articolo  del  suo  credo  — 
s' egli  era  rimasto  convinto  dalle  ragioni  del  Gesual- 
di ,  gli  sì  accrebbe  oltremodo  la  foja  del  parentado. 

Riavutosi  un  po' dallo  sbalordimento^  mentre  i 
camerieri  si  ricambiavano  certe  occhiate  canzona- 
trici^  e  lo  lasciavano  fare^  mosse  le  gambe  e  si  la- 
sciò condurre  ad  un'anticamera^  in  fondo  alla  quale 
da  un  uscio  spalancato  Ignazio  gli  corse  contro,  lo 
prese  per  la  destra  e  con  solenne  contegno  lo  intro- 
dusse nel  salone  della  signora. 

La  marchesa  stavasi  assisa  in  atteggiamento  mae- 
stoso sopra  un  divano  di  velluto  cremisi  un  po'sdruci- 
to,  che  sarebbe  stato  \m  argomento  parlante  di  quella 
finta  magnificenza  se  il  cervello  dello  strozzino  fosse 
stato  in  condizioni  da  dedurre  conseguenze  da  inne- 
gabili premesse. 

—  ''  Il  signor  Giuseppe,  "  disse  Ignazio  appena 
entrato ,  e  inchinandosi. 

—  *"  La  s' accomodi,  signore,  "  disse  la  marchesa. 

Lo  strozzino  confusamente  fece  un  inchino  sgar- 
bato, e  s' assise  sopra  un  seggiolone  di  contro,  ap- 
poggiando i  gomiti  sui  bracciuoli,  e  tenendo  le  mani 
ficcate  dentro  il  cappello;  zotico  atteggiamento  che 
un  artista  non  avrebbe  potuto  meglio  immaginare 
per  ottenere  un  contrasto  di  mirabile  effetto. 
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—  '"Ho  veramente  piacere  di  vederla;  "  ripigliò 
la  signora. 

—  ''  Il  piacere  è  mio^  lustrissima.  " 

E  qui  si  fermò  il  dialogo  come  fosse  percosso  da 
sincope  improvvisa.  Lo  strozzino  aveva  la  lingua 
inchiodata  al  palato.  La  marchesa  se  ne  accorse, 
trattenne  a  stento  uno  scoppio  di  risa,  poi  rompendo 
il  silenzio: 

—  "  Come  va  la  salute?  " 

—  '^  Non  e'  è  male ,  mi  contento.  " 

—  *"  Ne  ho  piacere  davvero.  Come  si  diverte?  " 

—  *"  Poco,  signora  mia;   non  ne  ho  tempo,  gli 


affari 


cane. 


Lo  so  che  il  signore  è  sempre  in  affari.  " 
Dalla    mattina    alla    sera   lavoro  come  un 


—  "^  Ma  gr  interessi  vanno  bene?  " 

—  "^  Alla  meglio  coli'  ajuto  di  Dio.  " 

—  "'-  È  stato  alle  Cascine?  " 

—  "  È  tanto  tempo  che  non  me  ne  ricordo.  " 

—  "  E  la  Pergola  come  le  piacque  ieri  sera?  " 

—  "  Io  non  vado  mai  al  teatro.  " 

Il  discorso  sarebbe  durato  un  pezzo  su  questa 
chiave  e  sdrucciolando  sempre  più  verso  la  sccmpia- 
taggine,  avrebbe  potuto  far  nascere  qualche  scena  pe- 
ricolosa; ma  Ignazio  che  aveva  già  dipinto  Beppe  come 
persona  adorna  di  maniere  signorili,  avvisando  con 
una  strizzalina  d'  occhio  la  marchesa  e  rompendo  le 
cerimonie,  aprì  senza  tanti  preamboli  la  discussione 
con  queste  parole  : 
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—  *'  Col  signor  Giuseppe  ho  ragionalo  a  lungo 
stamani;  abbiamo  fissalo  ogni  cosa^  ed  è  venuto  da 
se  a  dargliene  la  certezza  e  vedere  la  marchesina.  " 

—  ''  Credetemi^  signore,  "  disse  sospirando  af- 
fettuosamente la  marchesa,  ''  è  un  gran  passo  que- 
sto che  io  fo;  dividermi  dall'unica  figlia,  da  una 
vera  gio|a,  che  sarà  la  ricchezza  e  la  delizia  di  quella 
fortunata  famiglia  che  l'avrà  in  seno,  credetemi  pure, 
è  uno  di  que'  dolori  che  non  ho  mai  provati  in  vita 
mia.  Cara  delizia  !  è  buona  ..." 

—  ''  Signora  mia,  lo  credo  bene,  ed  altrettanto 
potrei  dire  del  mio  figliuolo;  non  già  perchè  gli  è 
mio,  ma  una  creatura  più  buona,  più  cara,  più 
docile ,  la  creda ,  sarà  difficile  trovarla.  Se  Dio  vorrà 
che  questo  negozio  si  concluda ,  noi  genitori  avremo 
a  esser  contenti  di  avere  accoppiati  due  sposi  che 
saranno  l'invidia  e  l'ammirazione  delle  famiglie.  " 

—  ''E  questo  gli  è  ciò  che  mi  consola.  Gradi- 
rebbe dì  vedere  adesso  la  mia  bambina?  *' 

—  ''  Se  le  fa  piacere.  '' 

—  "'  Volentieri.  "  Scampanella  con  piglio  aristo- 
cratico. Comparisce  una  vecchia  cameriera  vestita 
come  la  moglie  di  un  ministro,  alla  quale,  la  mar- 
chesa stendendo  la  mano  con  atto  imperioso  coman- 
da :   ''  Dite  alla  marchesina  che  venga  subito  qui.  "' 

La  veneranda  fantesca  s' inchina  senza  far  motto 
ed  obbedisce.  Dopo  un  brevissimo  istante  entra  l'Ama- 
lia con  incesso  semplice  e  maestoso,  e  dirigendosi 
verso  la  marchesa  senza  badare  allo  strozzino,  dice  : 
''  Mamma  a  che  mi  vuoi  ?  " 


Ignazio  aveva  pronta  una  seggiola  per  porgerla 
alla  giovinetta  collocandola  a  poca  distanza  da  Beppe, 
mentre  la  marchesa  ''  Siedi,  Amalia,  "  diceva;  "^  vo- 
levo presentarti  il  signor  Giuseppe,  nostro  amico  di 
casa.  " 

L'  Arpia  non  spalancò  mai  tanto  gli  occhi ,  non 
li  conficcò  mai  con  tanta  espressione  di  compiacenza 
ad  un  sacco  di  rusponi,  con  quanta  maraviglia  si 
mise  a  guardare  la  nobile  donzella;  erasi  così  per 
impulso  rizzato  dalla  seggiola,  aveva  principialo  un 
inchino,  che  rimase  a  mezzo  quasi  fosse  tocco  da 
calalessia;  non  sapeva  articolare  una  sillaba  di  com- 
plimento all'Amalia  che  lo  aveva  riverito  con  un  gra- 
ziosissimo  saluto.  Ma  vedevasi  bene  che  egli  diceva 
fra  se:  ''  Perdincibacco!  se  il  mio  figlio  ha  un  mi- 
lione, costei  ne  vale  due  ;  la  sua  sola  presenza  serve 
a  nobilitarmi  la  casa.  Se  il  negozio  riesce,  me  ne  im- 
pipo di  quante  ce  n'è.  " 

Nella  mezz'ora  che  la  giovinetta  rimase  tra' suoi 
carnefici,  la  marchesa  le  fece  mille  frivole  interro- 
gazioni, alle  quali  l'  Amalia  rispondeva  con  la  inge- 
nuità d'una  fanciulla,  e  col  senno  d'una  matrona, 
senza  né  anche  sospettare  che  essa  era  lì  in  mostra 
rome  mercanzia,  intorno  la  quale  doveva  conclu- 
dersi un  contratto. 

Finalmente  la  signora  alzatasi  dal  divano,  e  sa- 
lutato con  dignitosa  gentilezza  lo  strozzino,  appog- 
giandosi al  braccio  della  figlia,  s'avviò  con  passo 
lento  e  maestoso  alle  vicine  stanze. 

Il  Gesuuldi  il  quale  aveva   misurala  la   impres- 
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sione  di  sbalordimento  che  la  fanciulla  aveva  prodotta 
nella  fantasia  dello  strozzino^  senza  dargli  né  anche 
un  istante  a  riaversi,  gli  domandò  ansiosamente  : 

—  "  E  bene  ?  " 

—  "'  Va  benone!  Dobbiamo  fissare  con  la  mar- 
chesa? " 

—  ''  Non  importa.  Degl'interessi  parleremo  noi: 
in  due  parole  ci  accomoderemo,  e  condurrai  su- 
bito qui  Babbiolino.  " 

—  ''  È  giusto.  '' 

—  ''  Mentre  noi  qui  sì  dispone  la  marchesina, 
parla  col  ragazzo,  e  spicciamoci.  " 

—  ""  Sicuro:  discorsi  corti,  e  facciamo  lo  sposa- 
lizio.   ' 

I  due  teneri  amici,  datosi  un  bacio  —  Ignazio  era 
sempre  pronto  a  baciare,  poiché  se  n'  era  fatto  un 
costume  che  aveva  imparato  da  Giuda  Iscarioto  — 
si  dissero  addio. 


IV 


La  marchesa  Eleonora^  ricondotta  in  camera  la 
figliuola,  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  secondo  i 
consigli  di  Ignazio,  cominciò  a  carezzarla  amorosa- 
mente. Amalia  la  ricambiava  di  soavissimi  baci. 

—  ''  Sai  tu,  figliuola  mia,  "  le  disse,  *"  chi  è  co- 
lui che  dianzi  era  con  noi?  è  il  più  ricco  negoziante 
di  Firenze.  " 

—  "'  Davvero!  " 

—  "  È  un  uomo  onesto  e  dabbene  che  possiede 
tanti  milioni.  È  affezionatissimo  a  casa  nostra.  " 

—  ''  Curioso!  è  ora  la  prima  volta  che  lo 
vedo.  " 

—  '  Ha  un  figlio,  unico  crede  di  tutte  le  sue 
immense  ricchezze;  giovanotto  educato,  avvenente  e 
docile;  il  padre  vorrebbe  dargli  moglie:  credimi,  è  un 
angiolo ,  si  è  innamorato  di  te;  "  —  a  queste  parole 
l'Amalia  rabbrividì  come  avesse  avuto  una  repentina 
scossa  di  nervi;  —  ''  si  è  innajnoralo  di  te,  e  il  gè- 
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nitore  è  venuto  a  chiedermi  rispettosamente  s' io 
volessi  consentire.  Che  ne  di' tu?  Oramai,  Amalia 
mia,  tu  sei  da  marito,  bisogna  che  tu  lo  pigli;  bi- 
sogna che  io  ti  dia  stato:  la  vita  e  la  morte  sono 
nelle  mani  di  Dio.  Io  innanzi  di  morire  —  e  tu  vedi 
che  non  posso  campare  a  lungo  —  vorrò  avere  la 
consolazione  di  vederti  felice.  " 

—  ''  Madre  mia,  "  disse  con  tremula  voce  la 
giovinetta,  ""  e  perchè  vuoi  così  presto  dividermi  da 
te  ?  perchè  mi  cacci  via  ?  di  che  colpa  sono  io 
rea  ?  " 

—  ^'  No  figlia,  che  parli  di  dividerci?  io  voglio 
il  tuo  bene,  cuor  mio;  a  questo  passo  bisogna  ve- 
nirci una  volta.  0  perchè  vuo'  tu  lasciar  fuggire 
questa  occasione  così  rara?  " 

—  ''  Madre  I  non  darmi  questo  dolore;  io  non 
voglio  marito,  "  disse  V  Amalia  mentre,  gettate  le 
braccia  al  collo  della  marchesa,  le  si  abbandonava 
sul  seno  nascondendovi  il  viso. 

—  ''  Non  temer  nulla,  amore,  fai  a  mio  modo, 
dimmi  di  sì,  compiaci  alla  tua  povera  mamma  che 
ti  vuol  tanto  bene.  " 

E  r  Amalia,  tenendo  tuttavia  nascosto  il  viso  in 
seno  alla  madre,  diede  in  uno  scoppio  di  lagrime, 
mormorando  fra' singhiozzi:  "*  No,  non  sarà  mai!  "  E 
tremava  come  se  fosse  assalita  da  violenti  brividi  di 
febbre. 

—  ^  Forse  perchè  non  ha  un  titolo  ?  Senti,  mio 
bell'angiolo,  in  oggi  i  tempi  sono  cangiati,  a  questi 
fumi  non  ci  si  bada  più;  non  vedi  quanti  conti,  mar- 
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chesi  e  duchi   hanno   fatto   de'  parentadi   con  delle 
famiglie  ricche  ed  oneste^  benché  non  nobili?  " 

E  la  giovinetta  raddoppiava  i  singhiozzi. 

—  ''  Bene  dunque^  "  seguitò  la  marchesa,  ''  do- 
mani si  farà  venire  qui  il  tuo  sposo  ^  e  son  sicura 
sarà  di  tuo  genio  :  chetati^  figlia^  fidati  alla  tua  mam- 
ma^ dammi  questa  consolazione.  Tu  sei  sempre  stata 
una  buona  ragazza.  " 

L'infelice,  sciolta  dalle  braccia  materne^  si  la- 
sciò cadere  sul  letto^  abbattuta  da  un  dolore  che 
era  preludio  dì  altri  mille  e  più  crudi  tormenti.  La 
madre  le  diede  un  bacio  sulla  fronte  fredda  e  im- 
pallidita^  e  la  lasciò  piangente. 

La  marchesa  aveva  preveduta  quella  scena  ^  e 
nello  andarsene  diceva  fra  se  :  ''  Tutte  le  ragazze 
fanno  simili  scene  ;  coteste  sono  lacrime  di  gioja , 
per  ora  fermiamoci  qui.  " 

Intanto  che  la  marchesa  dava  l' annunzio  del 
prossimo  matrimonio  alla  figlia,  Beppe  Arpia  faceva 
altrettanto  con  Babbiolino. 

Dall'abbozzo  che  ho  già  fatto  a  tratti  brevissimi 
della  figura  di  Babbiolino,  si  sarà  potuto  indovinare 
che  razza  di  bestiuola  egli  fosse.  Era  unico  rampollo 
superstite  a  quindici  creature,  quali  andate  a  male  pri- 
naa  di  nascere,  e  quali  morte  appena  nate.  Lo  strozzino 
che  non  amava  nulla  sulla  terra,  tranne  il  francescone, 
aveva  concentrali  lutti  gli  all'etti  suoi  in  questo  eterno 
bambino;  era  la  pupilla  degli  occhi  suoi,  l'anima  della 
sua  aniu)a^  la  colonna  della  sua  vecchiaja,  e  siuùglianti 
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altre  vecchie  metafore.  Non  v'è  sacrifizio  ch'egli 
non  avrebbe  fatto  volentieri  per  procurargli  un  solo 
momento  di  bene  ^  non  v'  è  delitto  che  non  avrebbe 
commesso,  non  pericolo  cui  non  si  sarebbe  esposto 
a  fine  di  renderlo,  come  egli  sempre  affermava,  un 
grande  e  ricco  signore.  Nella  prima  fanciullezza  lo 
messe  in  un  collegio,  ma  non  vi  fu  mai  fondo  :  Bab- 
biolino  aveva  un  cervello  di  macigno  che  per  so- 
dezza sosteneva  il  paragone  di  qualunque  dello  infi- 
nito numero  de' minerali  nella  fabbrica  delle  Pietre 
Dure  di  Firenze  ;  appena  potè  varcare  i  confini  del- 
l'Abbecedario,  e  non  vi  fu  verso  di  spingerlo  un 
tantino  più  innanzi   nei  campi  della  scienza. 

Il  padre  tutti  i  giorni  festivi  andava  a  vederlo, 
e  per  preservarlo  dal  morbo  della  prodigalità  e 
sviluppargli  la  passione  del  danaro,  o  come  egli 
diceva,  per  assuefarlo  alla  economia,  dopo  di  avere 
tentato  ogni  ragione  d'avvertimenti  e  di  prediche, 
appigliossi  a  questo  espediente.  Un  giorno  nel  dar- 
gli un  napoleone  lucido  di  zecca,  gli  disse:  ''  Senti 
bambino  mio,  se  tu  lo  serberai  e  me  lo  farai  tro- 
vare, la  prima  volta  che  verrò,  te  ne  darò  un  al- 
tro. '"  E  ripetendo  la  stessa  antifona,  tutte  le  volte 
che  tornava  a  visitarlo,  il  ragazzo  a  fine  di  accre- 
scere le  sue  monete,  non  ardiva  spendere  un  soldo; 
e  l'amoroso  genitore  di  quando  in  quando,  ricondu- 
cevalo  a  casa  col  sacchetto  pieno,  glie  lo  faceva  le- 
gare e  sigillare,  e  seppellire  in  una  cassetta  di  cui  gli 
dava  la  chiave,  dicendogli:  ''  Serbala;  questi  son  tutti 
tuoi,  e  se  avrai  giudizio,  ce  ne  saranno  degli  altri.  " 
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In  tal  modo  senza  studiare  il  codice  d'Arpago- 
ne, senza  mettersi  al  tirocinio  del  mestiere  di  quat- 
trinajo,  Babbiolino  acquistò  tale  una  violentissima 
passione  per  il  metallo  coniato  e  coniabile ,  che  un 
giorno  ,  dopo  uscito  di  collegio ,  fu  trovato  in  un 
giardino  piantando  un  ruspone.  Chiestogli  cosa  in- 
tendesse di  fare,  rispose:  ''  Semino  questa  moneta, 
perchè  nasca  una  pianta  e  me  ne  faccia  tante.  "  Ba- 
lordaggine inverosimile,  ma  vera,  che  ad  un  altro 
padre,  diverso  da  Beppe  Arpia,  avrebbe  cavato  un 
doloroso  gemito  dall'anima;  ma  egli  invece  se  ne 
compiaceva  prevedendo  in  queir  atto  assicurala  la 
futura  salvezza  de'suoi  tesori,  che  gli  costavano  tanto. 

Lo  strozzino  adunque,  partitosi  dal  Palazzo  Pom- 
posi col  cuore  inondato  di  un  misto  di  giojaedi  super- 
bia, e  rimessosi  in  casa  propria  ,  chiama  la  moglie  alla 
quale  comunica  il  negozio.  La  donna  fece  parecchie 
obiezioni,  le  quali,  come  frivole,  furono  tutte  buttate 
all'  aria  da  Beppe  :  oltredichè  anch'  essa  in  fondo  gon- 
golava di  gioja  non  parendole  vero  d'imparentarsi  con 
una  delle  più  nobili  famiglie  della  città.  I  due  sposi, 
chiuso  il  loro  colloquio  preliminare,  fanno  a  se  venire 
Babbiolino.  Beppe  abbracciatolo  e  datogli  un  bacio  più 
fragoroso  del  solito,  gli  dice  di  sedersi.  Quel  tenero 
angiolo  si  assise  fra  il  babbo  e  la  mamma.  Beppe 
aperse  le  conferenze  in  questa  guisa  : 

—  "  Come  ti  senti  oggi,  piccino?   ' 

—  ''  Sto  bene  io.  " 

—  ''  Vo' darli  una  gran  consolazione,  vo' dirti 
una  cosa  che  li  farà  piacere.  " 
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—  ''  0  che  s'ha  a  buttare  all'aria  le  ciabatte  dal 
piacere?  " 

—  ''  Tu  'mpazzerai  d'  allegrezza.  " 

—  ''  l'non  vo'mpazzare  io;  i'  non  mi  vo' con- 
fondere. " 

—  '*  Ma  tu  non  sai  quel  ch'io  ti  vo'dare.  " 

—  ''  0  sentiamo^  cosa  mi  vuoi  tu  dare,  babbino 
mìo.  " 

—  ''  Io  ti  vo'fare  babbo  anche  te.  " 

—  ''  Ah ,  ah ,  ah  I  io  babbo  ?  babbo  io  ?  ah,  ah, 
ah!  " 

—  '*  Uh!  briccone,  briccone!  dunque  l'ha' tu 
'ndovinato?  io  ti  vo'dar  moglie;  la  vorresti  tu  la 
to  bella  sposina?  " 

—  ''  0  che  n'  ho  io  a  fare  ?  che  1'  è  cosa  che 
s' affriltella  e  s' ingozza  ?  " 

—  "'  Ah!  tu  fai  il  grullo?  canzonare  ti  piace? 
cattivo,  cattivo!  sì  che  tu  la  vorresti,  via.  " 

—  ''  0  che  ne  ho  a  fare?  vi  dico.  " 

—  **  Via,  corbellone,  senza  più  celie,  ascoltami 
un  poco  e  non  fare  lo  stenterello,  *'  '  disse  Beppe  con 
tuono  acre  in  guisa  che  sulla  fronte  dell'innocente 
bestiolina,  che  parlava  con  tutto  candore,  si  posò  una 
nuvola  di  tristezza.  **  Ascoltami  un  poco.  *'  E  ca- 
vatasi di  tasca  una  pezzuola  che  pareva  un  lenzuolo 
da  letto  coniugale,  la  spiegò,  e  postosene  un  lembo 
sotto  il  mento,  si  soffiò    strepitosamente   il  naso;  la 


»  stenterello  per  i  teatri  popolari  di  Firenze  è  quello  che 
Pulcinella  è  per  Napoli^  ed  Ai  lecchino  per  Venezia. 
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ripiegò  ,  se  la  ripose  in  lasca  ,  tossì  tre  volte  ap- 
punto come  un  padre  zoccolante  che  sale  sul  pul- 
pito il  primo  dì  di  quaresima;  poi  cominciò  :  ''  Caro 
il  mio  Babbiolino,  in  vita  mia  io  ho  durato  di  molti 
affanni  e  di  molte  fatiche  ^  ho  tribolato  per  tanto 
tempo;  la  provvidenza  divina  ha  ajutato  il  tuo  j)0- 
vero  babbo  :  tu  lo  sai^  siamo  ricchi  più  de'  più  ric- 
chi signori  di  Firenze.  Tu  anderai  in  villa  ^  tu  in 
carrozza  alle  Cascine,  tu  teatri,  tu  divertimenti.  —  Io 
son  vecchio,  la  tua  povera  mamma  è  vecchia  . .  .  .  " 

—  ^*  A  me  vecchia?  "gridò  dimenandosi  come 
spiritata  sulla  sedia  la  moglie:  *  vecchia  a  me?  tu 

*se'vecchio,  baccellone;  da'miei  anni  a' tuoi  ci  corre 
di  mollo;  dopo  d'avermi  assassinata  colle  so' birbo* 
nate  ....  guardale  !  " 

—  ^'  Che  ti  venga  un  accidente,  "  urlò  lo  stroz- 
zino sentendosi  da  quelle  impertinenze  conjugali 
mozzare  il  filo  del  discorso  eh'  egli  intendeva  con- 
durre con  tanta  solennità  :  quindi  incrociò  le  braccia 
sul  petto,  chiuse  gli  occhi,  e  quando  la  donna  s'ebbe 
sfogata  con  una  filastrocca  d'imprecazioni,  e  fece  o 
parve  di  far  punto,  Beppe  seguitò: 

—  "  E'  si  può  da  un  momento  all'  altro  morire  : 
noi  vogliamo  vederli  felice  non  solo,  ma  vogliamo 
vedere  assicurata  la  nostra  discendenza. 

Babbiolino  guardava  il  genitore  con  un  pajo  d'oc» 
chi  che  parevano  di  vetro;  sembrava  un  turco  alla 
predica  :  non  ci  capiva  niente. 

E  Beppe  continuava:  "  Dunque  siamo  intesi,  tu 
prenderai  moglie.  " 


-^  dio  — 

—  '^  E  voi  datemela,  gua'.  " 

—  ''  Sposerai  la  figlia  della  marchesa  Pomposi.  " 

—  ''  Gua',  la  sposeroe.  '' 

—  ''  La  marchesina  è  la  più  bella  ragazza  del 
mondo.  " 

—  ''  Gua',  la  piglio  subito.  " 

—  ''  Ah!  furbo,  ah!  birba;  e  perchè  dianzi  fa- 
cevi il  grullo?  " 

—  ''  Il  grullo!  i'ia  voglio  io;  o  dove  è  ella?  a 
quando  ?  stasera  ..." 

—  ''  Ah  !  bricconcello  !  guardate  che  furia  che 
gli  ha  !  lo  dicevo  io  che  tu  canzonavi  ..." 

Lettore,  non  sembra  egli  incredibile  un  simile  col- 
loquio? e  pure  se  si  fosse  potuto  stenografare  e  ripro- 
durre tal  e  quale,  ti  parrebbe  impossibile.  E  però 
io  lo  interrompo  per  non  rendere  insipidamente  ri- 
dicola la  storia.  Quel  tanto  che  ne  ho  riferito  vaglia 
a  farli  conoscere  che  razza  d' animale  fosse  l' uomo 
destinato  a  congiungersi  ad  una  delle  anime  più  su- 
blimi che  informassero  la  creta  umana,  modellata 
dallo  eterno  artefice  colla  speciale  intenzione  di  fare 
un  capolavoro.  Questo  assassinio  morale  non  ti  ri- 
chiama alla  fantasia  la  pena  che  coslumavasi  nei 
tempi  barbari  di  legare  un  uomo  vivo  ad  un  cada- 
vere e  lasciarlo  morire  della  più  orribile  morte? 


Sei  mesi  innanzi  il  giorno  in  cui  fu  concertato  il 
matrimonio  tra  1'  Amalia  e  il  figlio  dello  strozzino  ^ 
Sir  Riccardo  Glutton^  ricorrendo  l' anniversario  della 
sua  nascita^  dava  una  solennissima  festa  di  ballo. 
Come  da  Calcutta  a  Nuova  York,  e  da  Stoccolma  a 
Capo  di  Buona  Speranza,  vale  a  dire  per  centoset- 
tanta  gradi  di  longitudine,  e  cento  di  latitudine,  ov- 
vero diecimila  e  dugento  miglia  da  levante  a  po- 
nente^ e  sei  mila  miglia  da  tramontana  a  mezzo- 
giorno, in  questo  secolo  in  cui  la  civiltà  aspira  a 
cancellare  le  sembianze  nazionali  e  ridurre  1'  uma- 
nità tutta  ad  una  sola  famiglia,  il  figurino  di  Pa- 
rigi è  legge  ai  vestiti  de'  signori  e  delle  signore, 
così  tulli  i  balli  del  mondo  incivilito  hanno  pres- 
soché un  solo  e  medesimo  aspetto.  Cavalieri  in 
giubba  nera  e  cravatta  bianca,  dame  cogli  abiti  scol- 
lati e  lucenti  di  gioje  —  siano  vere  siano  false  non 
importa  —  vecchie  che  cinguettano,  oziosi  che  ciar- 
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lano^  maligni  che  sparlano,  uomini  che  giuocano, 
zerbini  che  armeggiano^  ragazze  che  hanno  il  dia- 
volo addosso  per  ballare^  musici  che  strimpellano  il 
cembalo  e  fanno  scricchiolare  strepitosamente  la  ta- 
stiera a  uso  Listz  :  e  polcke^  e  mazurke^  e  waltzer 
e  cotillions;  e  servitori  in  moto  perpetuo;  bottiglie 
di  sciampagna  che  spumano,  sorbetti,  confetti,  pastic- 
cetti:  tutti  questi  e  simili  ingredienti  mettili  in  pa- 
recchie stanze  di  fila,  fanne  un  misce,  ed  avrai  la 
ricetta  universale  infallibile  d' ogni  qualunque  descri- 
zione di  ballo.  —  Naturalmente  intendi  bene  che 
qui  non  e'  entrano  le  danze  popolari,  come  la  taran- 
tella, il  trescone  la  monferina,  la  curenta,  la  furlana, 
la  catena,  la  giga,  il  saltarello  ed  altrettali  diverti- 
menti plebei:  io  parlo  di  balli  secondo  che  si  costu- 
mano in  quella  che  con  moderno  vocabolo  si  chiama 
società.  —  Si  scansi  quindi  la  noja  scambievole,  a 
me  di  farti  la  pittura  della  festa  di  Sir  Riccardo,  a 
te  di  leggerla. 

Avvertirò  solo  che  la  scena  di  cotesto  nobile  in- 
tertenimento  era  in  ima  magnifica  villa  —  lo  sai 
che  razza  e  che  numero  di  ville  sorgono  su  per  gli 
ameni  colli  che  circondano  la  bella  Firenze  —  si- 
tuata a  due  miglia  dalla  città  sul  pendio  de'  monti 
di  Fiesole.  La  qual  cosa  fece  sì  che  chi  aveva  car- 
rozza di  suo  0  chi  possedeva  uno  zecchino  da  pren- 
derne una  a  nolo,  vi  andò,  chi  si  lasciò  persuadere 
dalla  natia  parsimonia  fiorentina  o  dalla  logica  della 
borsa  asciutta,  si  rimase  con  la  polizza  d'invito.  Di 
novecento  invitati  che  dovevano  tutti  entrare  in  un 
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appartamento  che  ne  poteva  contenere  trecento,  ap- 
pena ce  n'  erano  un  centocinquanta  :  circostanza  di- 
sgustosissima per  il  nobile  baronetto^  ma  oltremodo 
avventurosa  per  gli  ospiti,  la  quale  tolse  alla  fe- 
sta la  caratteristica  inglese  —  perocché  è  cosa  ben 
nota  a  tutti  che  gl'Inglesi  reputano  tanto  più  splen- 
dida una  festa  quanto  più  pigiati,  stipati,  urtati,  acca- 
tastati vi  siano  uomini  e  donne  —  e  le  diede  aspetto 
italiano  ;  non  solo  1'  aria  vi  circolava  comoda  e  sa- 
lubre, ma  gr  invitati  vi  stavano  a  beli'  agio. 

Nella  immensa  sala  da  ballo,  dove  la  gente  si  an- 
dava distribuendo  a  gruppi,  ciascuno  composto  di 
una  figura  maschile  e  d'una  femminile,  un  giovane, 
fattosi  cortesemente  presso  all'Amalia,  le  chiede  gli 
conceda  l'onore  di  far  seco  due  giri  di  waltzer. 

L' Amalia  quantunque  fra  tante  donzelle  leggiadre 
e  squisitamente  adorne  splendesse  come  astro  più 
lucido  in  mezzo  a  un  gruppo  di  stelle  minori,  rima- 
neva per  avventura  in  quel  momento  priva  di  cava- 
liere. Il  giovine,  che  le  si  fece  dinanzi,  era  bello  come 
un  Dio  greco  scolpito  da  Fidia  :  forme  snelle  e  ben 
fatte,  quadre  le  spalle,  spazioso  il  petto,  brune  le  chio- 
me, bruna  e  folla  la  barba  che  mozza  con  bel  garbo 
gli  copriva  tutto  il  mento:  schietto  e  franco  di  modi, 
senza  aflettazioni,  senza  stiracchiature:  soprala  sua 
persona  la  nobiltà  vera  si  stava  come  padrona  di  casa. 

Non  conosceva  e  forse  non  aveva  mai  veduta 
r  Amalia  ;  o  come  dunque ,  direbbe  un  Inglese,  ebbe 
l'audacia  di  oltraggiarla  con  l'insolenza  di  un  invi- 
lo? —  Per  un  Inglese  ciò  sta  bene;  perocché  si  rac- 
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conta  che  un  giorno  un  povero  diavolo  cascato  in  un 
fosso  stava  per  affogare  mentre  un  Inglese  che  a 
caso  passava  di  lì ,  fermossi  come  un  piuolo  a  guar- 
dare, ed  alle  persone  che  gridavangli  da  lungi  sten- 
desse una  mano  e  salvasse  quello  sciagurato,  rispose 
freddo  ma  gentile  '^^  non  mi  è  stato  ancora  presenta- 
to. ''  Ma  in  Italia  le  cose  procedono  in  modo  diverso, 
e  comunque  essa  un  tempo  sia  stata  maestra  di  genti- 
lezza a  tutti  i  popoli  già  barbari  che  adesso  con  vecchio 
rancore  gotico  la  chiamano  terra  di  morti,  e  ai  dì  no- 
stri non  abbia  dimenticato  le  più  squisite  delicatezze 
del  Galateo,  in  Italia,  io  diceva,  la  innata  cortesia 
avvicina  le  persone  e  il  cuore  le  accoppia;  e  però  il 
contegno  del  giovane  non  ebbe  nulla  di  riprensibile 
agli  occhi  dell'Amalia,  la  quale  con  un  sorriso  d' in- 
genuità gli  rispose  : 

—  ''  Volentieri  ;  grazie ,  1'  onore  è  mio.  '' 
Come  costumasi  innanzi  che  cominci  la  girandola 
del  waltzer,  Roberto  —  che  tale  era  il  nome  del  ca- 
valiere —  cominciò  a  intrattenere  la  compagna  con  le 
solite  bagattelle,  con  le  cellette,  che,  quando  talvolta 
non  riescono  insipide  e  nojose,  non  concludono  mai 
nulla.  Ma  né  l' Amalia  né  Roberto  erano  persone  da 
durare  a  lungo  in  quel  giuoco  di  frasi  scempie:  bastò 
che  si  fissassero  un  istante  gli  occhi  scambievolmente 
sui  volti,  perché  da  quel  rapido  sguardo  nascesse  si- 
multaneo un  sentimento,  o  dirò  meglio  un  consenti- 
mento, 0  come  vuole  il  moderno  frasario  degl'  inna- 
morati, una  simpatia  tale  che  parve  ad  entrambi  quella 
non  essere  la  prima  volta  che  si  vedessero  e  si  pari  as- 
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sere.  La  giovinetta  nel  secondo  sguardo^  accortasi  che 
Roberto  aveva  la  fronte  segnata  d'una  larga  cicatrice 
trasversale,  mossa  da  curiosità ,  o  come  io  credo, 
dalla  bramosia  di  chiarirsi  di  un  certo  sospetto,  lo 
interrogò  : 

—  *'  Quella  cicatrice  che  le  sta  sulla  fronte ,  è 
forse  conseguenza  di  qualche  disgrazia?  " 

—  "'  E  il  segno  di  una  ferita  che  ho  riportata 
in  Rimini  dove  fra  tanti  generosi  anch'io  corsi  per 
versare  il  mio  sangue  a  prò  della  nostra  patria  infe- 
lice! "  rispose  Roberto  con  la  dignitosa  semplicità  di  un 
eroe  d'Omero;  e  pronunziò  l'ultima  parola  con  un  so- 
spiro, mentre  una  repentina  malinconia  turbavagli  il 
sereno  del  viso,  a  guisa  di  nuvola  che,  errabonda  per 
l'aria,  veli  per  un  istante  la  gloriosa  faccia  del  sole, 
ed  estingua  il  riso  della  natura. 

Quella  cicatrice  apparve  all'  Amalia  la  più  splen- 
dida decorazione  che  possa  adornare  la  persona  di 
un  uomo  valoroso  ;  e  se  ella  fosse  stata  avvezza  agli 
usi  di  corte,  di  certo  avrebbe  proiferite  parole  simili 
d  quelle  che  Isabella  d'  Aragona  duchessa  di  Milano 
disse  a  Francesco  di  Pescara,  che  si  sarebbe  deside- 
rala uomo  per  ricevere  qualche  ferita  sul  viso,  onde 
\edere  se  le  stesse  cosi  bene  come  stava  su  quello 
di  lui. 

La  giovinetta  piegò  soavemente  il  capo  con  una 
espressione  mezza  tra  il  duolo,  la  compiacenza  e 
r  ammirazione,  volse  i  begli  occhi  al  cielo,  e  lascian- 
doli tosto  cadere  sul  volto  di  Roberto,  gli  prese  la 
destra  e  glie  la  strinse. 
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La  mano  d'  Amalia  tremava;  le  fibre  di  Roberto 
si  scossero  repentinamente  :  i  volti  di  entrambi  si 
colorarono  d'una  tinta  vermiglia. 

Amalia  e  Roberto  in  queir  istante  si  sentirono 
nel  cuore  una  amicizia  di  dieci  anni. 

Le  due  anime  gemelle ,  o  dirò  meglio,  le  due  metà 
d'  un'  anima  sola  eransi  trovate  :  in  quello  sguardo 
si  faceva  loro  la  prima  confusa  rivelazione  di  quello 
avvenimento  j  che  è  il  supremo  ed  essenziale  di  tutti 
i  fatti  nella  vita  della  creta  animata;  fatto  incom- 
prensibile ma  vero,  problema  intricatissimo  che  ha 
travagliati  indarno  i  più  vigorosi  intelletti,  e  che 
nondimeno  dopo  tanto  ordine  di  secoli  si  rimane  in 
quel  medesimo  stato  e  con  quel  debole  raggio  di  luce 
di  cui  lo  rischiarò  la  vetusta  filosofia,  che  la  nostra 
scienza  loquace ,  decrepita  ed  inetta ,  suole  chiamare 
bambina. 

A  spiegare  quel  mutuo  sentimento,  quella  sim- 
patia che  avvincola  due  creature  al  primo  vedersi, 
senza  né  anche  parlarsi  una  sola  parola,  gli  antichi 
de'  tempi  di  Socrate  divino,  fra  tanti  altri  sistemi , 
sviluppati  col  sussidio  di  miti  e  metodi  varj,  ave- 
vano trovato  anche  questo.  Pensavano  che  un  tempo 
r  individuo  umano  fosse  in  uno  stato  diverso  da 
quello  in  che  oggi  si  vede.  Era  forte,  era  bello,  ba- 
stava egli  solo  a  se  stesso:  ma  era  tracotante.  Giove 
ne  patì  gelosia,  ed  onde  punirne  l'orgoglio,  conside- 
rando come,  se  avesse  trattata  1'  umana  famiglia  con 
la  legge  stataria  adoperata  contro  i  giganti,  sarebbe 
rimasto  Dio  d' un  campo  santo,  divise  in  due  parti  la 
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figura  umana,  che  in  origine  era  rotonda  con  mem- 
bra raddoppiate,  ed  armonizzanti  non  si  sa  in  che  mo- 
do. Così  partite  le  due  metà,  le  disperse;  per  la 
qual  cosa  in  ciascuna  di  quelle  rimase  una  innata, 
inyincibile,  inesplicabile ,  e  nondimeno  evidentissima 
tendenza  a  desiderarsi,  a  cercarsi,  a  congiungersi. 
Il  cenno  annunziatore  del  mutuo  ritrovamento  è  dato 
dai  cuori  di  entrambe,  che  non  ostante  l'involucro 
corporeo,  si  mirano,  quasi  in  limpido  specchio,  si  ri- 
conoscono, e  si  mischiano  come  due  rivi  confluenti 
in  un  medesimo  lago  a  comporre  un'onda  sola.  Da 
quello  istante  le  vite  loro  si  accentrano  in  una  sola 
esistenza:  sorgano  pure  mille  ostacoli,  non  vi  è  forza 
umana  che  vaglia  a  separarle.  In  questo  misterioso 
congiungimento  principia  per  l'uomo  la  vita  vera, 
principia  la  felicità  che  nella  terra  preludia  la  inde- 
finita beatitudine  della  creatura  transumanata  ;  la 
creatura  consegue  la  sua  perfettibilità,  ella  ama,  ella 
è  riamata  :  la  via  del  paradiso  per  essa  non  è  un 
sentiero  erto,  ripido,  pericoloso,  e  coperto  di  triboli 
e  di  spine,  ma  un  cammino  piano,  ridente,  sicuro  e 
sparso  di  fiori:  il  suo  angelo  custode  d'allora  in  poi 
può  risparmiarsi  r  incomodo  di  farle  da  pedagogo. 

Cosi  filosofava  Socrate,  al  quale  facevano  plauso  i 
suoi  gravissimi  colleghi  fra  la  schietta  allegria  e  le 
bottìglie  di  Sciampagna  che  spumavano,  nel  famoso 
banchetto  descrittoci  da  Platone  e  da  Senofonte,  i  quali 
stavano  nella  loggia  degli  stenografi  a  prendere  ricordo 
dei  brindisi,  dei  toast  e  dei  discorsi  che  i  commensali 
vi  declamavano.  Così  anche  pensavano  lutti  i  dotti  del 
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mondo  moderno  sul  rinascere  delle  lettere,  e  mas- 
sime il  Petrarca,  il  quale,  secondo  la  predica  di 
im  reverendo,  citata  dal  Tiraboschi  uomo  dottissimo 
e  gesuita,  amando  madonna  Laura  e  cantandone  le 
lodi  con  versi  inimitabili,  la  mandò  diritto  alla  glo- 
ria del  cielo  facendole  appena  lambire  il  Purgatorio, 
così  di  volo,  per  non  si  dire. 

È  sistema  immaginario,  è  sogno,  è  un  tessuto 
d'illusioni?  sarà:  ma  trovane  uno  migliore  e  più  con- 
vincente, e  m'inchinerò  rispettoso  alla  tua  sapienza; 
se  non  che  io  vedo  che  anche  i  tuoi  confratelli,  in 
elaborati  volumi  di  scienza,  —  fra'  quali  rammenterò 
solo  il  tedesco  Burdach,  gravissimo  professore  di  fi- 
siologia, —  si  danno  tanta  cura  a  torre  ad  esame  il 
mito  di  que'savj  sognatori  della  vecchia  Grecia. 

E  però  le  anime  di  Roberto  e  d' Amalia  quella 
sera  eransi  trovate  ,  s'  erano  riconosciute,  s'  erano 
date  il  mistico  bacio  di  amore. 

Di  li  a  poco  una  celerissima  corsa  di  dita  da  un 
capo  all'altro  della  tastiera  dello  strumento,  diede 
il  cenno  ai  danzanti  di  mettersi  in  posizione. 

Principiata  a  sfilare  la  prima  coppia,  le  altre  vi 
corsero  dietro.  Amalia  e  Roberto  anch'  essi  si  misero 
a  ballare,  ma  badavano  poco  alla  materialità  della 
rosa  :  quel  celere  moto  di  gambe ,  quell'  armonico 
giro  di  corpi  forse  faceva  loro  provare  il  senso  di 
chi  dalla  terra  si  sente  sollevare  per  aria  verso  il 
puro  azzurro  del  cielo. 

Quando  i  ballerini  fecero  pausa,  Roberto,  tanto 
più   timoroso   di   offendere   le   convenienze   sociali. 
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quanto  il  suo  cuore  non  era  più  tranquillo,  ringra- 
ziata la  giovinetta,  ed  inchinatosi  con  nobile  atteg- 
giamento, scostossì.  Quasi  avesse  bisogno  d' aria  fre- 
sca e  di  solitudine,  corse  all'  ultima  stanza  dove  era 
poca  gente,  e  si  affacciò  ad  un  verone  che  sporgeva 
sul  giardino.  Con  ambe  le  mani  appoggiate  sull'orlo, 
fissò  gli  occhi  al  cielo;  ma  non  guardava  nessuna  dello 
infinito  numero  delle  stelle  di  che  tremolava  il  firma- 
mento; non  beavasi  a  contemplare  i  leggiadri  colli  e 
la  vallata,  in  mezzo  alla  quale  fra  i  giardini  e  le 
ville  sorgeva  la  città,  sopra  cui  la  luna  stendeva 
un'onda  di  luce  simile  ad  un  ampio  manto  d'argento. 

Roberto  pensava  ! 

INelIa  sua  testa  le  idee  si  affollavano  come  un  po- 
polo in  tumulto;  il  suo  cuore  era  commosso;  l'anima 
sua  passava  e  ripassava  dalla  testa  al  cuore  con  moto 
scomposto  e  continuo.  Dopo  qualche  tempo,  si  mise 
le  mani  al  capo,  ne  scompose  le  chiome,  e  lo  scosse, 
e  sforzandosi  di  rimettersi  in  calma,  si  scostò  dal 
balcone.  Percorre  lentamente  le  sale,  va  difilato  a 
quella  del  ballo  ;  volge  lo  sguardo  per  tutte  le 
parti,  lo  ficca  in  ogni  angolo;  ma  le  persone  gli 
pajono  una  massa  movenlesi  di  cose:  ei  cerca  l'Ama- 
lia. Npn  era  fra  l'  allegro  drappello  de'  ballerini  ; 
—  è  forse  partita?  Questo  pensiero  gli  fece  pro- 
vare un  senso  istantaneo  di  sciagura  ;  retrocede , 
rispia  con  più  calma  e  con  maggiore  studio,  e  final- 
mente la  scuopre. 

La  giovinetta  stava  seduta  sopra  una  poltroncina, 
la  quale  era  ombrata  da  un  mobile  che  projettando. 
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con  la  sua  forma  la  riparava  dalla  troppa  luce.  Se- 
deva in  atteggiamento  d' abbandono^  coi  piedi,  adorni 
di  un  bianchissimo  coturno  di  seta^  l'uno  posto  sul- 
r altro;  aveva  una  mano  mollemente  abbandonata 
sull'uno  dei  bracciuoli ,  con  l'altra  sostenevasi  gra- 
ziosamente la  guancia  col  pugno  semichiuso^  tranne 
il  pollice,  e  l'indice  che  si  alzava  allato  dell'oc- 
chio. Teneva  gli  occhi  fissi  in  un  punto,  ma  appa- 
rivano senza  sguardo.  Il  suo  volto  non  era  lieto, 
non  era  tristo,  ma  rivelava  che  un  moto  interiore 
le  agitava  l'anima:  la  sua  vita  pareva  essersi  tutta 
ripiegata  all'indentro. 

Amalia  pensava! 

Innanzi  all'  occhio  della  sua  fantasia  stavasi 
r  immagine  del  giovane  :  ella  beavasi  a  contem- 
plarlo e  ne  provava  quel  diletto  che  si  sente  allo 
inaspettato  giungere  di  un  amico,  dal  quale  ci  cre- 
devamo lungo  tempo  o  per  sempre  divisi  :  la  gioja, 
la  sorpresa,  il  timore  confluiscono  in  uno  e  mede- 
simo punto  al  cuore  e  vi  producono  un  sentimento,  che 
per  essere  straordinario,  sopraffa  l'anima,  la  quale  si 
sforza  di  giudicare  e  non  sa,  ma  sente  confusamente 
e  con  veemenza. 

In  questa  attitudine,  più  che  in  quella  di  donna 
leggiadramente  adorna  e  disposta  a  danzare,  l' Amalia, 
parve  più  bella  a  Roberto.  Non  appena  l'ebbe  ve- 
duta, stette  lì  fermo  a  contemplarla  maravigliando. 
La  massa  del  corpo  di  lui,  la  quale  si  pose  improvvisa 
tra  lo  sguardo  intento  della  giovinetta  e  il  lume 
riflesso  dalle  pareti,   la   scosse  :    l' Amalia   si  vede 
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dinanzi  Roberto;  e  quasi  avesse  trovata  1'  arcana  pa- 
rola scioglilrice  di  uno  enimma,  rizzossi  e  fece  due 
passi  innanzi,  mentre  dal  canto  suo  il  giovine  ne 
fece  altrettanti,  e  si  trovarono  vicini.  II  vero  af- 
fetto abborre  da  ogni  ipocrisia;  Roberto,  rompendo 
il  silenzio,  disse  : 

—  ''  Signora  !  temevo  di  non  più  vederla,  e  cre- 
devo la  fosse  partita;  a  me  rimaneva  il  rimorso 
di  non  averla   abbastanza   ringraziata.  " 

—  "  Le  son  grata  di  questa  sua  cortesia;  an- 
ch' io  volevo  vederla  per  ringraziar  lei.  " 

—  ''  Oltredichè,  se  non  temessi  di  essere  im- 
portuno ...  se  ella  volesse  dirmi  il  suo  riverito 
nome  ..." 

—  "'  Amalia  Pomposi,  "  rispose  la  giovinetta  con 
ischietta  ansietà;  ''  e  non  userebbe  ella  a  me  la  genti- 
lezza di  dirmi  il  suo?  " 

~  ''  Roberto  Cavalcanti.  " 

E  si  tacquero:  e  spinti  da  unico  impulso  si  pre- 
sero le  destre  ed  affettuosamente  se  le  strinsero. 

La  stretta  di  mano  d'  una  fanciulla  italiana  non 
é  la  pressione  gentile  delle  dita  fredde  e  foderate  di 
guanto  della  donzella  inglese,  non  la  scossa  della  tede- 
sca, che  ti  sloga  una  spalla,  e  se  hai  la  fortuna  di 
non  ricorrere  al  chirurgo  perchè  te  la  rimetta ,  ti 
rimane  indolenzita  per  un  mese  ;  ma  è  una  pres- 
sione elettrica  che  percuotendo  uno  fibra ,  in  un  ba- 
leno si  diffonde  per  lo  infinito  tessuto  de'  nervi  e 
delle  vene ,  e  porla  un  fuoco  vivificante  nel  cuore  : 
iiiìr»  trcratina  senlimcntale  di  mano  nndn  di  guanto. 
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uno  sguardo  schietto  ed  affettuoso  d'una  giovinetta 
italiana,  da  principio  rimane  inavvertito,  ma  insinua 
in  petto  tale  favilla ,  che  cova  sorda  e  continua,  e 
finalmente  divampa  in  un  incendio  che  ti  consuma 
d'amore.  —  Badaci,  o  giovane,  come  baderesti  ad  una 
lieve  graffiatura  fatta  dal  dente  di  un  cane  arrabbia- 
lo, la  quale,  non  curata  senza  indugio  e  con  arte,  ti 
farebbe  inevitabilmente ,  quando  meno  lo  aspetti, 
morire  d' idrofobia  ! 

Roberto  Cavalcanti  era  unico  figlio  della  contessa 
Beatrice.  Aveva  sette  mesi  d' età  allorquando  il  pa- 
dre ,  nel  vigore  della  giovinezza ,  morì  d'  una  caduta 
da  cavallo.  La  sposa  lo  amava  di  vero  amore,  lo 
pianse  inconsolabilmente,  e  ne  tenne  sempre  impressa 
la  memoria  nel  cuore.  Priva  del  suo  diletto  consor- 
te, accolse  tutti  gli  affetti  suoi  e  li  pose  nell'unico 
figlio ,  che  era  la  viva  immagine  del  padre,  gli  mutò 
perfino  il  nome  e  lo  volle  chiamare  con  quello  del 
defunto,  come  aveva  fatto  la  madre  di  Filippo  Strozzi. 
Non  volle  che  si  scostasse  mai  dal  suo  fianco,  lo 
crebbe,  lo  educò:  Roberto  era  la  sola  consolazione 
della  madre ,  la  quale  con  esempio  degno  de'  tempi 
in  cui  le  virtù  domestiche  inghirlandavano  le  fronti 
delle  ottime  madri  di  famiglia,  a  venticinque  anni, 
in  tutta  la  gloria  della  sua  bellezza,  senza  inghiottire, 
a  simiglianza  di  quella  eroina  dell'  antichità,  le  ceneri 
del  perduto  consorte,  tenne  l'anima  sua  indissolubil- 
mente congiunta  a  quella  di  lui,  e  si  serbò  vedova 
vereconda  e  castissima» 
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Questa  egregia  donna,  mentre  studiavasi  di  infon- 
dere nel  petto  del  figlio  il  benefico  seme  di  tutte  le 
virtù,  vi  sviluppò,  non  volente,  il  germoglio  di  qual- 
che vizio  :  fatalità  forse  inevitabile,  in  ispecie  quando 
l'indole  dell'animo  è  rigogliosa  di  spiriti  vitali.  Lo  fece 
ammaestrare  in  tutte  le  arti  che  compongono  il  corredo 
di  un  perfetto  gentiluomo:  lettere,  musica,  pittura, 
scherma  e  cose  simiglianti;  lo  educò  da  vero  signore  : 
ma  gli  ammonimenti  con  che  studiavasi  di  fortificargli 
l'animo,  e  i  modelli  che  gli  poneva  innanzi  agli  occhi, 
convenivansi  più  presto  a'  tempi  cavallereschi  che  ad 
un'epoca  di  servitù  civile:  non  gli  diceva  mai  che 
gli  antichi  Fiorentini  della  gloriosa  repubblica  non 
erano  i  barbari  signori,  discendenti  da'  ladroni  che 
avevano  invaso  l'italico  paese,  ma  erano  i  creatori  del- 
l'industria, de'  commerci,  i  cultori  delle  arti  e  delle 
lettere,  spiriti  austeri  e  sobri,  ma  creditori  di  re  ed 
ospiti  splendidi  di  principi,  erano  i  providi  mercanti, 
in  somma,  i  quali,  spenta  la  patria  libertà,  furono 
decorati  di  titoli  vani  dai  Medici,  che  volevano  avvi- 
lirli e  farne  ridicoli  addobbi  di  corte.  E  però  i  popolani 
grassi  —  couìe  chiamavansi  allora  —  novellamente 
litolati,  invanirono,  e  senza  poter  mai  acquistare  quel 
piglio  feudale,  quella  ferocia,  comunque  oggimai  im- 
potente, da  medio  evo,  che  predistingue  oltremonli 
i  baroni  eredi  de'  barbari,  rimasero  né  carne  né 
pesce,  né  popolo  né  aristocrazia,  ma  esseri  anfibj  e 
singolari. 

La  contessa  Beatrice,  volendo  nel  cuore  del  figlio 
sviluppare  massimamente  il  seme  della   liberalità  e 
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della  magnificenza,  vi  fece  accanlo  germogliare  la 
prodigalità  che  a  guisa  di  pianta  parassita  poteva  di- 
ventare funesta  e  mortifera.  La  egregia  matrona  senza 
sottoporsi  al  vergognoso  giogo  della  gretteria^  studiava 
tutti  i  possibili  risparmi,  resisteva  con  coraggio  e 
perseveranza,  degni  di  Santo  Antonio,  a  tutte  le  tenta- 
zioni con  che  1'  assaliva  di  continuo  la  vanità  don- 
nesca, onde  accrescere  il  patrimonio  del  figlio,  va- 
gheggiando sempre  il  tempo  lieto,  in  cui  lo  avrebbe 
veduto  nelle  sale  dello  avito  palazzo,  padre  di  nume- 
rosa e  bella  figliuolanza  a  perpetuare  gli  eredi  del  suo 
splendido  ed  onorato  nome.  Economa  ed  industre  come 
le  donne  del  secolo  decimolerzo,  le  quali  ai  tempi  di 
Dante,  che  ne  muove  amaro  lamento,  avevano  prin- 
cipiato a  degenerare,  vigilava  sulle  minute  faccende 
della  famiglia;  nondimeno  ogni  qualvolta  il  maestro 
di  casa  le  poneva  sott' occhio  la  nota  delle  spese  fatte 
dal  fighuolo,  se  erano  lievi,  le  si  abbuiava  l' anima  di 
tristezza,  se  erano  ingenti,  le  si  allargava  il  cuore, 
e  pagandole  prontamente  e  con  ilarità  tale  che  con- 
solava a  vederla,  diceva  fra  se:  "^  Oh!  mio  figlio  si 
conduce  da  signore  !  " 

Di  leggieri  si  comprende  che,  non  ostante  le 
buone  intenzioni  di  una  madre  fatta  a  quel  modo,  non 
ostante  le  belle  doti  di  Roberto,  egli  di  carriera 
muoveva  difilato  a  gettarsi  sulla  vìa  de'  prodighi , 
degli  spensierati ,  de'  capi-ameni.  Finché  visse  la 
madre  il  patrimonio  prosperò;  ma  appena  morta, 
quando  egli  pur  allora  usciva  di  minorità,  si  sentì 
come   generoso   destriero   senza   freno   per  i  campi 
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vasti  ed  aperti,  abbandonato  a  tutto  il  rigoglio  della 
sua  vigorosa  natura,  e  si  mise  a  percorrerlo  per 
^gni  verso  con  moto  incomposto  e  bizzarro  —  im- 
maginate un  giovane  a  ventun  anni ,  nobile ,  ricco , 
libero  e  bello,  senza  pensieri,  senza  famigliai 

E'  fu  allora  che  la  prodigalità  la  quale  aveva  debol- 
mente germogliato  nel  suo  cuore,  crebbe,  e  in  un 
subito  s*  ingigantì.  La  casa  di  Roberto  si  trovò  popo- 
lata di  sedicenti  amici,  compagnacci  sfrenati  che 
spogli  de'  suoi  pregi  morali,  a  guisa  di  demoni  ten- 
tatori, lo  seducevano,  lo  incitavano  alle  intemperanze 
cui  si  suole  abbandonare  la  giovinezza,  e  ne  lo  bria- 
ca vano;  feste,  balli,  serenate,  amori,  cacce,  gozzovi- 
gUe,  divertimenti  d'  ogni  specie  :  Roberto  spendeva 
la  vita  come  fosse  moneta  vinta  al  giuoco  del  lotto. 

Ma  perchè  l'arcana  provvidenza  non  lascia  sul 
capo  dell'uomo  piovere  una  sciagura  da  una  mano, 
senza  versargli  dall'  altra  il  conforto,  al  prode  gio- 
vane, mancato  l'occhio  amoroso  e  vigile  della  geni- 
trice, era  rimasto  un  servo  fedele,  che  era  nato  e 
cresciuto  in  casa  degli  avi  suoi,  che  aveva  tenuto 
sulle  braccia  il  padre  di  lui  e  ne  aveva  pianto  la 
morte  immatura,  che  aveva  tenuto  sulle  braccia  an- 
che Roberto,  e  lo  amava  e  lo  adorava  come  l' unico 
sacro  rampollo  della  magnifica  cosala  de' Cavalcanti. 

Zanobi,  che,  vivente  la  conlessa,  era  stalo  eco- 
nomo, maestro  di  casa  e  segretario ,  morta  lei ,  di- 
venne, come  direbbe  Figaro,  il  fac-toliim  della  fa- 
miglia. Trattava  le  faccende  del  padrone  con  sol- 
b'diiMJine   e  vigilanza   tali   che   non   avrebbe    poste 
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nellp  sue  proprie;  nondimeno  fra  tante  insigni  virtù 
anch' egli  aveva  un  insigne  difetto^  contratto  e  dal 
non  essere  inai  uscito  dal  palazzo  de'  suoi  signori,  e 
dall'  avere  avuto  piena  e  cieca  fiducia  nella  contessa, 
della  quale  non  sapeva  né  anche  discernere  quelli 
che  apertamente  sembravano  ed  erano  sbagli;  voglio 
dire  anch'  ei  desiderava  che  il  suo  giovine  padrone 
si  mostrasse  largo  e  liberale;  e  però  supposto  che 
avesse  potuto  raffrenare  con  salutari  consigli  il  ta- 
lento scialacquatore  di  Roberto,  se  non  glie  lo  fo- 
mentava, glie  lo  tollerava  e  se  ne  mostrava  satisfat- 
to. Così  il  giovinetto  rimase  in  assoluta  balìa  de'suoi 
seduttori:  in  due  o  tre  anni  il  patrimonio  si  trovò 
in  grandissimo  disordine.  Zanobi  come  vide  che  il 
male  ingigantiva,  si  provò  più  volte  d'avvertirne  il 
conte:  ma  non  era  più  tempo;  Roberto  rideva  dei 
timori  del  servo  affettuoso,  e  battendogli  in  modo 
carezzevole  la  guancia,  quasi  lo  incantasse  di  am- 
mirazione e  di  affetto,  gì'  inchiodava  in  bocca  la  pa- 
rola, e  le  cose  restavano  lì. 

Quando  a  Zanobi  non  fu  più  possibile  procurarsi 
danari  che  Roberto  chiedevagli  di  continuo  con  tor- 
mentosa insistenza,  i  perfidi  amici  che  se  n'erano 
accorti,  gli  additarono  l'uscio  cui  picchiano  tutti  i 
figli  di  famiglia,  l'uscio  degli  strozzini.  Vinsero  con 
astute  parole  la  ritrosia  e  la  vergogna,  ch'egli  mo- 
strava a  far  debiti,  lo  schernirono  perfino,  anzi 
mostrandogli  mille  esempi  di  giovani  bennati  e  si- 
gnori, gli  fecero  toccare  con  mani  che  a  compimento 
del  suo  credito,    a  tante   sue   doli,   mancava  quel- 


l'una  di  far  circolare  un  buon  numero   dì  cambiali 
munite  della  sua  rispettabile  firma. 

Lo  messero  in  relazione  con  Sandro  Imbroglia^ 
il  quale  da  quel  profondo  conoscitore  degli  uomini 
che  r  aveva  reso  la  lunga  e  continua  pratica  di  scor- 
ticarli, ponderata  e  apprezzata  l' indole  del  conte,  gli 
si  mostrò  ansiosissimo  di  servirlo,  lo  rassicurò  sulla 
onestà  ed  affezione  del  suo  principale,  e  lo  indusse 
a  mettere  il  patrimonio  di  casa  Cavalcanti  fra  gli 
artigli  di  Beppe  Arpia,  che  non  indugiò  lungo  tempo 
a  farlo  in  brani  e  divorarlo  tuta  coscientia  e  senza 
chiasso.  11  nome  di  Roberto  Cavalcanti  fu  messo  in 
capolista  del  numero  interminabile  delle  vittime  scan- 
nate sull'ara  nefanda  dell'Usura.  Finché  i  compa- 
gnacci  trovarono  da  rodere  in  casa  di  Roberto,  lo 
corteggiarono  e  furono  le  trombe  celebratrici  de'suoi 
meriti:  la  biografia  che  di  lui  facevano  correre  per 
tutta  la  città  era  un  tessuto  di  fatti  che  bastavano 
a  rendere  un  uomo  ben  voluto  ed  invidiato  da  tutti. 
Roberto  era  diventato  giovine  di  moda,  uomo-tipo, 
tema  delle  conversazioni  e  de'  desiderj  del  sesso  gen- 
tile; e  come  sovente  avviene  in  simili  casi,  molte 
cose  gli  attribuivano  con  poco  fondamento  di  vero, 
più  molte  ne  inventavano  di  pianta.  Lo  assomiglia- 
vano ora  a  questa,  ora  a  quella  delle  celebrità  anti- 
che e  moderne,  e  spesso  in  lui  ravvisavano  carat- 
teri oppostissimi  ;  come ,  a  modo  d'  esempio ,  quelle 
donne  che  non  riescivano  a  piegarlo  alle  loro  voglie 
lascive  —  perocché  la  egregia  natura  del  giovane  era 
così  pura  e  potente  che,  malgrado  il  suo  perpetuo 
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stropicciarsi  con  uomini  dissoluti  ed  immersi  fra  le 
lordure  della  società^  non  seppe  mai  indursi  a  con- 
siderare r  amore  nel  suo  aspetto  sconcio  ^    e  quindi 
non  imparò  mai  l'arte  di  mercanteggiare  gli  affetti  — 
coteste  rispettabili  donne  lo  stimavano  un  Giuseppe 
Ebreo,  e  lo  schernivano,  e  nel  tempo  medesimo  che 
ammiravano  con  occhi  cupidi  la  sua  bella  e  robusta 
persona,  lo  commiseravano  esclamando:  che  peccato! 
Altre  poi  con  una  logica  tutta  naturale  e  consentanea 
allo  stalo  degli  odierni  costumi,  mirando  la  stessa 
bella  e  robusta  persona,  concludevano,  non  per  via 
d' ipotesi  come  sarebbe  stato  ragionevole,  ma  per  via 
di  certezza,  che  a  nessuna  donna  era  dato  sottrarsi 
ai  capricci  di  lui,  e  lo  reputavano  più  rompicollo  di 
Don  Giovanni,  ed  erano  pronte  a  citare  ima  lista  di 
vittime.  E  il  generoso  giovane  era   puro   come   un 
giglio;  fino  al  giorno  in  cui  gli  fu  dato  vedere  T Ama- 
lia, il  suo  cuore  era  rimasto  vergine;  se  qualche  leg- 
giadro viso  di  donna  era  stato  lì  lì  per  accendergli  in 
seno  una  fiamma  d'affetto,  quella  fiamma  che  era  lim- 
pida e  lieve  come  l'etere  senza  ceneri  e  senza  fumo, 
appena  ne  aveva  lambita  la  superficie  ed  erasi  spenta. 
Egli  sapeva  quel  che  il  mondo,  a  questo  riguardo, 
pensava  di  lui,  ma  non  ci  badava;  e  sebbene  un  affare 
di  cuore  gli  paresse  un  avvenimento  solenne  —  il 
più  solenne  avvenimento  nella  vita   d'  un  uomo  — 
immerso  nello  affaccendato  non  far  niente  del   con- 
sorzio sociale,  come  cigno  nelle  onde  d'un  lago,  la- 
sciava che  la  gente  lo  facesse  eroe  di  romanzi  sen- 
timentali, 0  di  briose  commedie,  e  serbava  in  petto 
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un  aliare    dedicato   alla   virtù,   innanzi   alla   quale 
l'anima  sua  tenevasi  devotamente  prostrata. 

Un  solo  de'  tanti  fatti  de'  suoi  verdi  anni  basti  a 
ritrarre  con  perfetta  simiglianza  la  schietta  indole  sua. 

Una  giovane  pittrice  un  giorno  si  presenta  al 
palazzo  del  conte;  il  buon  Zanobi  vedendola  sola  e 
credendola  una  femmina  di  vita  poco  onesta^  la 
squadrava  in  cagnesco;  ed  esitando  e  quasi  ricusando 
di  recare  l'ambasciata,  ella  gli  porge  la  sua  polizza 
pregandolo  la  rechi  al  padrone  perchè  le  conceda 
pochi  minuti  di  colloquio.  Roberto  prese  la  polizza, 
vi  fissò  gli  occhi  sopra,  tentennando  il  capo  quasi 
fosse  incerto  se  dovesse  o  non  dovesse  farla  passare, 
poi  fé'  cenno  al  servo  che  la  introducesse.  "'  In  cosa 
posso  servirla?  "  disse  Roberto  appena  entrata  la 
giovine,  ch'egli  fece  cortesemente  sedere  sopra  un 
divano,  njentre  ponendo  una  seggiola  di  lato,  si  assise 
anch'  egli. 

—  ''  Signore,  "  rispose  la  giovine  con  bel  garbo 
e  con  quel  tono  di  voce,  che  vellicando  dolcemente 
gli  orecchi  e  quasi  toccandoli  appena,  scende  diritto 
al  cuore,  "  sono  venuta  a  chiederle  un  favore;  te- 
mevo d' essere  importuna  ..." 

—  **  Dica,  dica  liberamente;  e  se  posso,  ci  conti 
pure,  mi  presterò  volentieri.  " 

—  *  Volevo  pregarla  di  apporre  il  suo  venerato 
nome  fra  il  numero  degli  associati  ad  un'  opero  che 
pubblico,  "  e  in  questo  mentre,  apre  un  portafoglio, 
e  mostra  un  prospetto  di  una  raccolta  d' incisioni  il- 
lustrate. 
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—  *"  Ed  è  lei,  che  l'ha  scritta?  " 

—  '^  I  disegni  gli  ho  fatti  io,  e  gì' incido  all'acqua 
forte;  le  illustrazioni,  che  sono  brevissime,  me  le  ha 
fatte  gratuitamente  un  poeta.  " 

'^  Volentieri,  "  disse  il  conte,  ed  alzatosi  e  presa 
una  penna,  scrisse  celeremente  il  suo  nome  sul 
foglio  che  r  avvenente  artista  gli  aveva  porto.  Ren- 
dendoglielo poscia  soggiunse:  *"  Spero  che  questo  la- 
voro le  accrescerà  gloria  e  fortuna.  " 

—  ^^  Ahi  signore,  "  esclamò  sospirando  la  giovi- 
netta, *  il  mio  nome  rimarrà  nella  oscurità  e  lo  desi- 
dero dall'  anima;  per  vanità  ed  anche  per  bramo- 
sia di  vera  gloria  non  avrei  avuto  il  terribile  co- 
raggio 0  la  temerità  di  presentarmi  al  pubblico  :  io 
mi  conosco,  e  nessuno  può  essere  giudice  più  rigido 
di  me  sul  mio  poco  sapere  nell'arte;  ma  la  morte  di 
mio  padre  ha  precipitata  la  mia  famiglia  nella  scia- 
gura; ho  una  madre  inferma  e  quattro  piccoli  fra- 
telli, che  domandano  pane  da  me,  e  da  me  sola: 
nella  disperazione  d'  ogni  umano  argomento  Iddio  ha 
reso  forte  il  mio  animo,  e  mi  sono  indotta  a  pro- 
varmi di  trarre  qualche  utile  dall'arte  ch'io  già  col- 
tivava a  solo  e  mero  diletto  ..." 

Queste  ed  altrettali  cose  Roberto  ascoltava  e 
per  non  lasciarsi  vincere  dalla  commozione  che  sen- 
tiva svegliarsi  nel  petto  al  racconto  di  tante  scia- 
gure, di  quando  in  quando  abbassava  gli  occhi  non 
sapendo  sostenere  la  ingenua  espressione  di  verità 
con  che  la  giovinetta  e  nel  volto  e  negli  atti  accom- 
pagnava le  sue  meste  parole. 
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—  '^  Ma  chi  le  consigliò  a  venire  da  me?  '^  disse 
interrompendola  Roberto  "^  sa  ella  chi  sono  io?  mi 
conosce  ella  ?  sa  la  reputazione  che  ho  nel  mondo?  " 

—  '^^  Nessuno  mi  consigliava  ;  non  ho  veduto  lei 
se  non  una  sola  volta  nella  Galleria  degli  Uffizj;  un  ar- 
tista mi  disse  il  suo  nome  ;  nella  mia  sventura  mi 
ricorse  alla  memoria,  e  credendola  amante  delle  ar- 
ti ,  venni  coraggiosa  con  la  speranza  che  al  suo  bel- 
r  animo  non  avrei  ricorso  invano.  " 

—  '"  Grazie  delle  cose  gentili  che  la  mi  dice; 
ma  a  venir  qui  non  l' è  stata  guida  la  prudenza  :  non 
si  maravigli;  io  le  parlo  con  quella  schiettezza  con 
cui  ella  ha  favellato;  ella  dunque  non  sa  quale  opi- 
nione hanno  di  me  le  genti?  La  senta,  mi  credono 
un  galante,  un  dissoluto,  uno  che  ha  fatta  maggiore 
strage  di  donne  che  Erode  non  fece  d' innocenti  ;  io 
non  sono  tale,  e  la  coscienza  non  mi  bisbiglia  né 
anche  un  rimorso.  Ma  che  monta?  il  mondo  mi 
reputa  tale,  e  quindi  le  conseguenze  sono  le  mede- 
sime. Or  sappia  che  se  la  vedranno  una  seconda  volta 
rientrare  in  casa  mia,  la  sua  fama  sarà  irreparabil- 
mente perduta  :  ella  è  una  giovane  per  bene,  è  bella 
—  non  arrossisca,  la  prego,  mi  ascolti  pacatamen- 
te, —  ella  è  una  giovine  per  bene,  e  me  ne  rincre- 
scerebbe; e  perchè  ciò  non  accada,  mi  permetta 
che  io  anticipatamente  paghi  le  venti  lire  del  costo 
dell'opera;  come  poi  sarà  pubblicata  me  la  mandi 
per  altri,  la  vedrò  con  piacere,  l'ammirerò,  ma 
non  venga  da  se.  "  E  cosi  dicendo  prende  da  un  tira- 
lojo  W  presso,  un  foglìolino,  lo  esamina  bene,  vi  ap- 
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pone  la  firma,  lo  ripiega,  lo  involge  e  porgendolo  alla 
donna  che  guardava  mezzo  sbalordita  ''  La  prenda,  " 
le  dice,  '"  è  una  cambialina,  appunto  del  valore  del- 
l'opera;  ella  può  anco  stamani  andare  a  riscuotere: 
mi  mandi  il  volume,  ma  la  scongiuro  per  l'onor  suo, 
non  ripeta  la  imprudenza  di  venire  da  me.  " 

L' artista ,  copertosi  il  viso  di  un  vaghissimo 
rossore,  prese  con  un  atto  che  mal  si  distingueva 
se  fosse  ammirazione,  o  incertezza  o  timore,  il  fo- 
glio ripiegato  dal  conte ^  e  volgendogli  una  sempli- 
cissima espressione  di  complimento  e  di  gratitudine, 
lo  salutò  vezzosamente,  ed  egli  accompagnolla  con 
benigno  rispetto  fino  all'  uscio  della  sala  d' en- 
trata. 

La  fanciulla  scese  le  scale  maravigliata  del  rice- 
vimento fattole  dal  conte,  nel  quale  non  sapeva  se 
più  dovesse  lodare  V  avvenenza  della  persona,  la  cor- 
tesia de' modi,  la  schiettezza  del  cuore,  la  genero- 
sità deir  animo,  e  perchè  le  giovinette  hanno  la  te- 
sta piena  di  angioli,  di  certo  lo  assomigliò  ad  un 
angiolo.  Traversato  il  cortile,  e  fermatasi  sulla  so- 
glia dell'  uscio  di  strada,  mossa  meno  dalla  curiosità 
che  dal  desiderio  di  sapere  il  luogo  dove  riscuo- 
tere il  foglìolìno,  lo  spiega,  ed  appena  lettolo,  dà  due 
passi  indietro  quasi  si  sentisse  mancare  l' equili- 
brio :  se  non  fosse  stata  suU'  uscio  che  dava  in  una 
via  popolatissima  di  gente,  avrebbe  mandato  fuori  un 
grido  di  maraviglia.  Era  una  cambiale  di  cento  scu- 
di^ pagabile  a  vista  da  uno  de' più  ricchi  banchieri 
di  Firenze!  Il  suo  primo  pensiero  fu  quello  di  risa- 
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lire  le  scale,  ed  avvertire  il  suo  benefattore  di  ciò 
che  ella  credeva  uno  sbaglio:  ma  dopo  il  primo 
momento  di  commozione  pensando  come  il  magni- 
fico signore  avesse  attentamente  esaminato  il  foglio, 
comprese  il  pensiero  di  lui,  ne  concepì  e  serbò  pe- 
renne nel  cuore  un  affetto  riverente  e  sacro,  e  di- 
vulgò il  fatto  per  tutta  la  città. 

Molti  dissero  che  il  conte  era  stato  così  prodigo 
per  vanità  romanzesca;  moltissimi  gli  dettero  dello 
stolto  per  avere  gettato  via  cento  scudi  senza  chie- 
dere un  compenso,  che  la  giovine  —  pensavano 
essi  —  non  gli  avrebbe  negato;  pochissimi  intesero 
l'atto  sublime  di  Roberto,  e  lo  notarono  fra  «Ili  av- 
venimenti  rari  del  secolo  mercante. 

Allorquando  Roberto  dalla  festa  di  sir  Riccardo 
Glulton  tornossene  a  casa  dopo  l' incontro  con  1'  A- 
malia  ,  il  suo  patrimonio  pativa  1'  ultimo  stadio  d'  eti- 
sia ;  sapevasi  da  tutti  che  quel  tanto  che  rimaneva- 
gli  non  serviva  a  pagare  1  debiti  ;  i  creditori  si  agi- 
tavano, lo  importunavano:  Beppe  Arpia  lo  minacciava 
di  un  sequestro  generale.  Egli  non  sapeva  misurare 
la  profondità  della  voragine  che  stava  per  inghiot- 
tirlo. Zanobi  dopo  d'avere  venduto  tutto  ciò  che 
possedeva,  frutto  di  lunghe  economie  e  di  onestis- 
sima industria,  aveva  mutato  contegno;  gli  parlava 
col  rigore  di  un  padre,  giungeva  a  commuoverlo, 
ma  era  troppo  tardi;  i  suoi  consigli  erano  i  rimedi 
energici  che  il  medico  appresta  all'ammalato  ajioniz- 
zante,  dopo  lunghi  giorni  di  cura  timida  ed  incerta. 
iNondimeno  egli  solo  sentiva  il    tormento  maggiore, 
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come  quei  che  moriva  dalla  passione  vedendo  ii  suo 
nobile  e  diletto  signore  languire  nello  stento,  e  far 
continuo  sacrificio  di  tutte  le  sue  voglie;  ma  non 
v'  era  altro  rimedio ,  tranne  quello  di  coprire  ognora 
con  nuovi  ingegni  la  miseria  della  casa,  usando  la 
gelosa  cura  e  gli  artifizi  innumerevoli,  con  che 
una  bellezza  appassita  impiastra  il  volto  ed  appiana 
le  grinze,  rimedio  che  spesso  serve  a  deformare  e 
rendere  ridicolo  chi  Y  adopra. 

Se  r affetto  per  l'Amalia,  o  parlando  con  voca- 
boli più  propri,  se  l'amore  che  divampò  nel  cuore 
di  Roberto  per  quella  rara  fanciulla,  vi  fosse  nato 
tre  0  quattro  anni  innanzi ,  lo  sventurato  giovine  si 
sarebbe  potuto  salvare;  dacché  un  affetto  puro  che 
splenda  come  stella  indicatrice  d'una  via,  come 
meta  alle  azioni  della  vita,  ravviva  il  senno,  e  riac- 
cende le  morenti  virtù  nell*  anima.  Ma  nella  condi- 
zione in  cui  trovavasi  il  conte,  ciò  che  sarebbe 
stato  un  farmaco  era  un  veleno,  era  un  liquore  ine- 
briante dato  all'infermo  per  non  fargli  sentire  le 
torture  dell'  agonia.  Mentre  Roberto  aveva  più  me- 
stieri di  vivere  della  trista  realtà  della  vita,  onde 
provvedervi  con  calma  speculando  a  trovare  quei 
compensi  che  nella  sfera  delle  sue  idee  per  lo  in- 
nanzi non  esistevano  nemmanco  di  nome,  l'ebrietà 
che  gli  aveva  invaso  il  cuore,  lo  solleva  da  terra  e  lo 
scaraventa  negl'interminati  campi  d'un  mondo  idea- 
le; valeva  lo  stesso  che  curare  con  pozioni  di 
sciampagna  un  cervello  leggiero  e  balzano  con  lo 
scopo  di  moderarne  l'impeto  e  renderlo  savio. 
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Roberto^  come  sempre  segue  nelle  profonde 
passioni ,  non  potè  né  anche  sospettare  la  immensità 
della  fiamma  che  gli  avevano  accesa  nel  seno  gli  oc- 
chi divini  dell'Amalia.  Da  quella  sera^.  senza  ricer- 
carne non  che  scernere  la  ragione ,  si  sentì  invadere 
d'una  soave  malinconia ^  la  quale  dapprima  senza 
sopraffarlo  j  lo  teneva  in  un  certo  languore  ineffabi- 
le: l'anima  sua  era  piena  di  desiderj  mal  definiti, 
era  irrequieta  ;  non  sapeva  che  si  volesse ,  ma  quasi 
prigioniero  che  giri  attorno  le  pareti  che  lo  richiu- 
dono, e  per  quanto  la  fantasia  lo  faccia  vagare  al- 
l'aperto, trovasi  sempre  nel  medesimo  ambito,  il 
suo  spirito  era  circondato  dal  pensiero  dell'Amalia, 
che  lo  teneva  stretto  a  se ,  e  non  gli  concedeva  di 
muoversi  che  dentro  i  suoi  confini;  lì  era  il  suo 
male;  ma  U  solamente,  e  non  altrove,  provava  il 
solo  possibile  conforto. 

Sperimentato  salutare  il  rimedio ,  lo  ricercava . 
se  ne  abbeverava  in  gran  copia;  finché  dopo  pochi 
giorni  di  quella  vita  interiore  di  meditazione  e  di 
contemplazione ,  si  accorse  pur  troppo  che  il  suo 
cuore  ardeva  d' amore;  e  una  sera,  sorgendo  improv- 
viso dopo  lunga  ora  di  estasi  inebriante,  esclamò: 

Oh  I  io  non  posso  più  vivere  senza  di  lei.  " 
Tali  parole,  stemperate  in  parafrasi,  volevano  dire: 

Ella  è  la  donna  dell'anima  mia,  ella  deve  essere 
la  perpetua  compagna  della  mia  vita,  io  non  potrò 
trovare  sulla  terra  diletto  che  non  sia  in  lei ,  e  per 
lei,  e  con  lei:  Amalia  è  mia;  e   mia  deve  essere. 
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congiurino  contro  me  cielo  e  terra  ^  nessuno  hìb  la 
potrà  mai  togliere.  " 

Ma  a  questa  scappata  da  Rodomonte  innamorato^ 
susseguiva  una  filastrocca  di  tristissime  considera- 
zioni. La  Povertà,  coperta  d' uno  splendido  blasone^  e 
quindi  più  deforme^  gli  si  presentava  in  aspetto  tale 
che  metteva  orrore  a  vederla^  e  dicevagli:  '^  Ma  l'ot- 
terrai dai  parenti?  ella  è  ricca^  ed  ove  noi  fosse, 
tanta  luce  di  beltà  non  farebbe  gola  anche  ad  un  prin- 
cipe? E  se  l'ami  veramente^  e  s'ella  è  pronta  a  sa- 
crificarsi a  te,  avrai  cuore  di  patire  che  tanto  celeste 
creatura,  avvezza  alle  morbidezze  della  vita  signorile, 
venga  a  languire  in  casa  tua  di  parsimonia  e  di  stento? 
avrai  cuore  dì  condurre  in  un  inferno  lei  che  merita 
il  paradiso  come  suo  naturale  abitacolo  ?"  —  Mentre 
la  Povertà  parlava  queste  sconsolanti  parole,  usciva 
fuori  il  Dubbio  con  la  faccia  storta,  diaccia^  e  sco- 
lorata soggiungendo  :  ''  Ma  tu  fai  i  conti  senza  l' o- 
ste;  tu  novello  cavaliere  della  Mancha  e  non  meno 
demente  di  lui ,  tu  fai  castelli  in  aria.  T' ama  ella  ? 
ne  sei  sicuro  ?  Uno  sguardo,  una  stretta  di  mano  ti 
pajono  forse  giuramenti  solennemente  giurati,  o  con- 
tratti fatti  in  regola  e  legalizzati?  Ti  ha  ella  mai 
parlato  una  sola  parolina  d'amore?  e  supposto  an- 
che che  t'  avesse  fatta  una  formale  confessione,  le 
presteresti  piena  fede?  Non  sai  tu  che  nel  cuore 
d' una  fanciulla,  ciò  che  ella  chiama  amore  e  che  ella 
sente  ma  non  intende,  altro  non  è  che  vaghezza 
mal  definita,  e  quindi  prontissima  a  svanire  come  fu 
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prontissima  a  nascere?  Chi  sa  in  quanti  balli  ed  a 
quanti  giovani  ella  ha  stretta  la  mano  con  quel 
moto  inavvertito  e  naturale  ad  una  giovanetta  di  di- 
ciotto anni  I  Smetti,  insensato ,  e  non  ammattire  per 
un'  ombra  vana  che  ti  ha  reso  il  zimbello  della  tua 
stessa  fantasia^  e  ti  renderà  il  ludibrio  delle  genti.  " 
Roberto  pareva  assentire  e  dava  in  uno  scoppio 
di  risa  convulse^  dicendo  :  "  Sicuro  !  non  voglio  am- 
mattire; son  tutte  giuccherie;  stolto  chi  crede  alla 
donna  senza  averla  almeno  per  dieci  anni  messa  alla 
prova;  io  mi  vo' divertire^  io  voglio  godere;  al 
diavolo  le  donne;  crepino  gl'innamorati  se  son  cor- 
belli. "  E  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza^  e  con 
atto  sdegnoso  si  conficcava  il  cappello^  e  ponendosi 
la  mazza  sotto  il  braccio^  si  metteva  i  guanti  bian- 
chissimi apparecchiandosi  a  correre  agli  amici  della 
sua  vita  gaja;  ma  un  guanto  per  troppo  stirare  gli 
si  lacera,  il  suo  brio  sforzato  lo  abbandona;  e  come 
nuvola ,  che ,  rada  negli  orli ,  cominci  a  velare 
leggiermente  la  faccia  della  luna,  finché  il  troppo 
denso  del  centro  la  cuopra,  e  la  natura  che  era 
illuminata  a  poco  a  poco  si  abbuja:  così  il  volto 
gli  diventa  serio,  poi  si  fa  tristo,  la  mazza  gli 
casca  di  sotto  il  braccio  che  spenzola  senza  moto: 
l'antica  arcana  malinconia  gli  ripiomba  sull'anima, 
e  il  misero  ricasca  sul  seggiolone  standosi  due ,  tre, 
quattro  ore  in  profonda  meditazione,  prostrato  col 
pensiero  dinanzi  all'immagine  dell'Amalia,  come  di- 
nanzi alla  statua  benedetta  di  un  santo  protettore. 
Tale,  con  poca  variala  d'  accidenti  a  un  di  presso. 
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la  vita  dell'innamorato  giovine  seguitò  per  parecchi 
giorni,  finché  il  pallore  del  volto,  la  spossatezza 
delle  membra,  la  non  curanza  di  se,  lo  allontana- 
mento e  quasi  abborrimento  delle  sue  consuete  abi- 
tudini, messero  in  pensiero  i  famigliari;  e  soprat- 
tutti  il  buon  Zanobi,  il  quale,  ascrivendo  la  tri- 
stezza del  suo  signore  al  molesto  pensiero  delle 
sempre  crescenti  strettezze  domestiche,  sentiva  squar- 
ciarsi il  cuore  non  sapendo  in  che  guisa  trovare  una 
via  a  liberarlo  da  quello  stato  angoscioso. 

Roberto,  morta  la  madre,  sentendo  il  bisogno  di 
tenere  in  casa  una  donna  di  fiducia ,  aveva  chia- 
mata a  se  la  sua  balia,  che  stavasi  in  una  sua  villa 
posta  verso  San  Salvi  a  pochi  passi  da  Porta  alla 
Croce.  Questa  buona  donna,  eh'  egli  aveva  amata  ed 
amava  sempre  come  una  seconda  madre,  mentre 
ella  di  ricambio  amava  lui  più  che  il  frutto  delle 
proprie  viscere ,  aveva  una  figliuola  nata  pochi  mesi 
innanzi  che  nascesse  Roberto  :  entrambi  succhiarono 
il  latte  del  medesimo  petto,  entrambi  crebbero  e 
folleggiarono  insieme  fanciulli;  Roberto  amava  Ade- 
lina come  vera  sorella. 

Adelina  era  un  soavissimo  fiore  cresciuto  nell'  an- 
golo romito  di  un  giardino.  La  sua  figura  a  primo 
aspetto  ti  rammentava  la  danzatrice  di  Canova; 
biondina,  col  viso  ovale  tirante  più  verso  il  tondo, 
il  naso  piccino,  gli  occhi  cerulei,  la  pelle  delicata,  la 
persona  snella  :  sulla  sua  faccia  leggiadra  stavano  in 
mirabile  accordo  la    ingenuità    e   l'accortezza;   col 
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vago  parlare,  col  vaghissimo  muoversi,  con  lo  sguardo 
sereno  ma  vivo  t' ispirava  simpatìa  e  confidenza.  Un 
poeta  errando  un  giorno  per  i  campi  di  San  Salvi 
la  vide^  fermossi  e  le  disse:  ''  Come  siete  bella!  la- 
sciate che  io  vi  guardi  un  poco.  ''  Ed  ella:  ''  Si  vede  che 
lei  signoria  non  è  stata  mai  in  questi  posti;  bellina 
io  sono,  e  si  sa;  ma  la  giri  il  paese  e  ne  vedrà  tante 
assai  più  belline  di  me.  "  Quando  veniva  in  Firenze 
passando  per  le  strade  col  volto  ombrato  da  un 
ampio  cappello  di  finissima  paglia,  dal  quale  pendeva 
un  velo  trasparente  di  seta  verde  che  le  sventolava 
alle  spalle;  adorna  il  collo  dì  una  collana  di  perle, 
linda  negli  abiti,  con  incesso  semplice  e  dignitoso ,  i 
lavoranti  si  rizzavano,  e  si  facevano  sugli  usci  delle 
botteghe  per  contemplarla.  L'  Adelina  era  il  tipo  delle 
vaghe  conladine  degli  ameni  contorni  di  Firenze,  le 
quali  portano  con  tanto  garbo  e  con  tanta  lindura  il 
vestiario,  che  su  per  giù  non  costa  più  d'uno  zec- 
chino, che  pajono  tante  contesse. 

Ma  l'Adelina  aveva  un  certo  che  di  superiore 
alla  sua  condizione  ;  pareva  un  rampollo  di  razze  in- 
crociate: e  davvero  taluni,  che  vogliono  in  ogni  cosa 
trovare  il  perchè,  pensavano  che  un  fratello  mag- 
giore del  padre  di  Roberto,  il  quale  era  rimasto 
qualche  anno  in  Francia  innanzi  la  Rivoluzione, 
aveva  seco  portato  in  Firenze  il  droii  da  saujnmr,  v 
ne  aveva  fatto  esperimento  con  parecchie  delie  donne 
de'  suoi  contadini. 

Roberto  amava  la  fanciulla  di  sviscuialib.siino  amo- 
re fraterno,  ne  era  oltremodo  geloso  e  nel  seno  di 
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Jei  deponeva  il  gravissimo  pondo  d'ogni  sua  ango- 
scia. Ella  dal  canto  suo  studiavasi  sempre  di  carez- 
zare il  diletto  fratello  inventando  cento  ninnoli  e 
cento  trastulli  per  fargli  piacere.  E  però  erasi  av- 
vezza a  leggergli  nel  viso  i  moti  dell'animo  senza 
ingannarsi,  e  fu  quindi  la  prima  ad  accorgersi  che 
qualcosa  di  serio  gli  stava  nascosto  nel  cuore  e  lo 
tormentava. 

Dapprima  non  osò  interrogarlo  apertamente,  ma 
così  di  volo  con  certi  suoi  vezzi  gli  strappava  di 
bocca  qualche  frase  senza  costrutto,  e  scervellavasi 
per  indovinare,  di  guisa  che  mentre  la  passione  ro- 
deva il  cuore  di  Roberto,  l'ansietà  tormentava  con 
infinita  molestia  quello  dell'Adelina.  Entrambi  ave- 
vano perduta  la  pace  ! 

Ma  quando  il  suo  male  fu  giunto  allo  stadio  di  so- 
pra descritto,  l' amorosa  giovinetta  determinò  di  vo- 
lerne ad  ogni  costo  sapere  tuttaquanta  la  cagione.  Uno 
di  quei  giorni  in  cui  Roberto  trovavasi  sepolto  in  pro- 
fonda meditazione  col  capo  chino  ed  appoggiato  sulle 
mani  incrociate,  muto,  immobile,  V  Adelina  apre  lie- 
vemente la  porta,  fa  capolino,  entra  senza  alitare, 
si  avvicina  al  conte  che  rimane  pur  sempre  immo- 
bile. Chinatasi  un  poco,  con  voce  soave  lo  chiama  : 

—  ''  Conte!  .  .  .  signore!  " 

Roberto  alza  gli  occhi  che  muovevansi  lenti  ed 
umidi  sotto  le  ciglia  incavate;  la  guarda  con  affetto, 
tentenna  lentamente  il  capo,  e  senza  far  motto  lo 
richina   nel  medesimo  atteggiamento  di  prima. 

— •  ''  Roberto!  "  esclama  Adelina  con  voce  com* 
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mossa  ponendogli  carezzevolmente  lo  mano  sopra  una 
spalla:  ''  mio  caro  Roberto!  fratello!  tu  hai  un  gran 
male;  dimmelo,  consolami;  non  mi  far  morire. 

La  voce  lacrimosa  della  fanciulla  toccò  il  cuore 
del  misero  giovane,  e  lo  scosse  dall'  estasi  in  cui  era 
rapito.  Poi  egli  stese  un  braccio  e  ricingendole  la 
persona  :  "'  Sì  !  un  gran  male  !  io  vorrei  morire.  " 

—  ^'  Non  dirlo  per  carità  !  "  e  lacrime  abbondanti 
le  sgorgavano  dagli  occhi.  "'  Aprimi  il  tuo  cuore  : 
confidati  con  me  :  non  foss'  altro  piangeremo  in- 
sieme. " 

Roberto  alzossi  ;  ripassò  celeremente  e  più  volte 
la  mano  sulla  fronte  quasi  volesse  cacciare  dal  cer- 
vello il  molesto  pensiero;  passeggiò  due  o  tre  volte; 
si  fece  alla  finestra,  pareva  gli  fosse  tornato  il  vi- 
gore delle  membra.  E  V  Adelina,  immobile,  col  capo 
ripiegato,  guardava  attonita,  non  sapendo  se  dovesse 
consolarsi,  non  credendo  agli  stessi  occhi  suoi.  Egli 
tacito,  le  si  appressa,  si  pone  il  braccio  di  lei  sotto 
il  suo,  stringendo  con  ambe  le  mani  la  mano  di  lei, 
che  ansiosa  e  palpitante  lo  mirava  in  volto  aspet- 
tando una  rivelazione  che  avrebbe  fatto  finire  la 
tortura  ch'ella  pativa:  si  posero  a  passeggiare  per 
la  vasta  sala  con  moto  ora  lento  ora  celere,  sì  che 
pareva  che  Roberto  nella  sua  mente  coordinasse  le 
idee,  e  pensasse  come  principiare. 

Dopo  d' avere  due  o  tre  volte  percorsa  per  lungo 
la  stanza,  fermatisi,  Roberto  cominciò:  "  Mia  Adelina, 
mia  sorella  diletta!  io  muojo  d'amore:  credimi,  io 
ne  morrò.  " 
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—  "'  Siete  innamorato?  e  gli  è  questo  il  gran 
che  ?  "  esclamò  la  giovinetta  sul  cui  volto  lampeggiò 
repentino  e  vi  rimase  un  raggio  d' ilarità^  come  baleno 
che  squarci  una  nube,  o  meglio,  come  raggio  di  sole 
che  vinca  V  umida  nebbia  e  faccia  ridente  1'  aspetto 
d'una  collina. 

—  ^'  Io  muojo,  io  muojo  davvero,  io  sono  irre- 
parabilmente perduto,  mia  buona  Adele.  '' 

—  ''  No  davvero.  " 

—  '^  Io  non  so  che  mi  fare;  io  mi  dispero.  '* 

—  ''  Che  !  ma  che  siete  ammattito  ?  o  non  e'  é 
egli  il  rimedio?  " 

—  ''Ah  !  che  non  ne  scorgo,  non  ne  trovo  nes- 
suno. " 

—  '^  0  perchè  ?  l' è  forse  morta  ?"  ed  a  questa 
parola  che  l'impeto  del  discorso  le  spinse  sulle  lab- 
bra, sul  volto  della  buona  Adelina  strisciò  una  leg- 
giera ombra  di  tristezza,  ma  tosto  il  raggio  lumi- 
noso tornò  a  rischiararglielo. 

—  ''  Io  la  ho  veduta  una  volta  sola  ;  ho  stretta 
la  sua  mano,  mi  ha  stretta  la  mia;  le  ho  detto  po- 
che parole  ...  ma  l'  amo,  l' amo  quanto  non  potrò 
mai  amare  cosa  al  mondo:  io  morrò  disperato,  io 
mi  dannerò  l' anima.  " 

—  ''  Domine  ajutalo  :   vergine   santa  !  e  vi  di- 
sperate per  così  poco  ?  ah  !  ah  !  '' 

Roberto  si  sentì  insultato ,  schernito,  e  la  spinse 
lungi  da  se  fissandola  con  certi  occhi  torvi  che  pa- 
revano fulminarla.  La  giovinetta  ingenua  proruppe  in 
pianto  dirotto.  Il  conte,  accortosi  d'  essersi  abbando- 
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nato  ad  uno  storto  giudizio  e  di  averla  crudelmente 
strapazzata,  le  si  riaccostò,  e  carezzandole  il  mento 
le  parlò:  ""  Tu  non  sai  quello  che  dici.  " 

—  "  Sì  che  lo  so.  " 

—  ''  Sentiamo  qual  è  questo  tuo  rimedio.  '' 

—  "'  Non  le  avete  detto  che  l'amate?  Sentite, 
quando  1'  uomo  dice  davvero,  la  donna  la  casca,  non 
pensate,  o  prima  o  poi  la  casca,  e  non  se  n'  esce.  " 

—  '^  E  se  la  non  mi  amasse?  " 

—  '"  Ma  che  ha  un  core  di  sasso?  venite;  *'  e 
lo  trasse  celeremente  dinanzi  uno  specchio;  poi  con 
la  ingenuità  d' un  bambino,  —  poiché  tanto  candore 
d' anima  non  poteva  essere  contaminato  dalla  vile 
perfidia  dell'adulazione,  —  seguitò:  ''  Guardatevi:  un 
giovine  bello  come  voi,  bello  come  un  angiolo,  no- 
bile come  un  principe,  con  cotesta  bella  persona,  con 
cotesto  bel  naso,  con  cotesti  begli  occhi,  con  cotesta 
bella  barba  .  .  .  andiamo  !  l' è  vostra.  " 

Il  conte  alle  parole  schiette  ed  amabihuente  matte 
della  sorella  sorrise,  e  stava  per  risponderle,  quan- 
d'  ella  ripigliò  :  ''  Via,  ditemi  tutto  per  filo  e  per  se- 
gno, e  son  qua  io.  " 

Dallo  specchio  passarono  al  divano  che  stava 
appoggiato  alla  parete  di  fronte  e  si  assisero  l'uno 
allato  dell'  altra.  Chi  non  avesse  conosciuto  il  cuore 
vergine  ed  aperto  dell'Adelina,  l'avrebbe  reputato 
scemo  di  sentimento  e  non  si  sarebbe  indotto  a  pro- 
fanare la  santità  di  tanto  amore  facendogliene  la  con- 
fidenza; ma  Roberto  che  considerava  le  semplici  e 
core  virtù  dell'Adelina  come  vene  d'oro  purissimo 
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nascosto  nel  seno  d'una  miniera  inesplorata,  non 
esitò  punto  a  versare  nel  petto  di  lei  i  più  riposti 
pensieri,  sperandone  non  un  rimedio,  ma  un  mo- 
mento di  sfogo  e  di  conforto.  E  quindi  principiò  a 
narrarle  non  solo  l'accaduto  nella  festa  del  baro- 
netto inglese,  ma  intera  la  genesi  della  propria  pas- 
sione, dal  punto  in  che  la  prima  scintilla  gli  entrò 
improvvisa,  inosservata,  non  curata  nel  cuore,  fino  a 
che  divenne  incendio  che  lo  consumava  tutto  e  mi- 
nacciava di  condurlo  disperato  al  sepolcro. 

L'Adelina,  nel  tempo  che  Roberto  faceva  il  mi- 
nuto racconto,  ascoltava  con  l' attenzione  di  un  me- 
dico che  ode  le  vicissitudini  d' una  pericolosa  infer- 
mità. Come  egli  ebbe  finito  dicendole:  ''  Or  dunque 
tu  che  mi  consigli  di  fare?  il  rimedio  dov'è?  " 

—  "'  E'  e'  è,  v'  ho  detto.  Scrivete  e  ditele  che  le 
volete  tanto  bene  :  discorsi  brevi;  se  la  vi  vuol  bene 
anche  lei,  la  vi  manderà  una  parola  di  consolazio- 
ne ;  poi  il  resto  vien  da  se.  " 

«itj; —  ""  Tu  dici  bene  tu;  ma  d'onde  rifarmi?" 

—  ^' Che  ci  vuol  tanto?  Andiamo!  scrivete;  "  e 
stende  la  mano  e  piglia  una  penna  dimenandola  sul 
tavolino  in  atto  di  scrivere.  ''  Signorina  —  o  Sora  Ama- 
lia, 0  che  so  io;  basta,  come  meglio  vi  torna.  —  Io 
sono  un  signore:  la  sera  che  vi  veddi  in  casa  di 
quel  signore  Inglese,  mi  sembraste  veramente  bel- 
lina: io  mi  sono  innamorato  di  voi,  e  v'amo  più 
dell'  anima  mia  ;  so  che  siete  una  ragazza  di  garbo 
e  una  signorina  ricca  e  per  bene;  i  miei  fini  sono 
onesti,  e  vi  prometto  di  darvi  l'anello  subito  dopo 
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che si  farà  la  scritta;  e  però  rispondetemi  subito, 
e  scrivetemi  ciie  mi  portate  anche  voi  l'amore  che 
io  vi  porto,  che  è  grande,  ma  grande  assai;  e  vi 
saluto  e  vi  do  un  bacio.  E  pensate  che  se  mi  direte 
di  no,  io  ne  morirò  di  dolore,  e  voi  mi  farete  dan- 
nare r  anima ,  e  Dio  non  potrà  perdonarvi  mai. 
Basta,  aspetto  subito,  subito  la  risposta  di  sì,  che 
mi  sono  ammalato  e  mi  consumo.  — 

"*  Va  bene  così?  via  dunque  scrivete  la  lettera; 
animo!  ecco  qua  la  penna.  " 

Il  conte  non  rise  al  bizzarro  dettato  dell'  Adeli- 
na ;  perocché,  ponderate  bene  le  cose,  ed  esaminata 
la  faccenda  per  ogni  lato,  quella  gli  pareva  la  via 
unica,  sicura  ed  onesta;  ma  mentre  pensava  intorno 
al  modo  di  condursi  e  rimaneva  muto ,  l' Adelina 
credendo  ch'egli  esitasse,  soggiunse:  "  Se  la  fosse  una 
ragazza  del  mio  grado  —  una  contadina,  via  —  vi 
direi  io  di  scriverle  questo  stornellino  tanto  bello: 

Giovanottina ,  non  li  par  peccato 
Rubare  un  core  e  non  lo  render  mai? 
Qual  è  quel  prete  che  t'ha  confessato? 
Di  penitenza  non  t'ha  dato  assai. 
Rendimi  lo  mio  cor,  che  tu  n'hai  dua; 
La  roba  d' altri  consuma  lo  sua  : 
Rendimi  lo  mio  cor,  che  due  tu  n'iuii: 
Se  no  '1  tuo  core  consumar  vedrai. 

"  E  andate  sicuro,  se  la  non   ha   un    sasso  in 
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petto  invece  di  un  core,  vedrete  in  tre  giorni  come 
la  vi  diventa,  e  lo  so  io.  " 

—  "^  E  che  sai  tu  cosa  sia  amore  !  hai  tu  dunque 
fatto  all'amore?  " 

—  ''  h'  ho  fatto  e  lo  fo ,  e  quando  Dio  vorrà , 
spero  di  esser  felice.  " 

Il  conte  fece  il  viso  un  poco  arcigno,  quasi 
avesse  subitamente  scoperta  una  magagna  in  un  dia- 
mante purissimo:  ma  gli  pareva  impossibile,  e  togliendo 
quelle  parole  per  uno  sfogo  infantile,  le  disse:  ''  Sì? 
raccontami  un  po'  come  gli  è  stato  ;  sentiamo  que- 
sto tuo  amore.  '' 

—  '*  Perchè  no?  io  non  ho  vergogna:  gli  è  tanto 
buono,  sapete,  quel  giovanotto,  ed  ha  promesso  a 
me  ed  alla  mia  mamma  di  sposarmi ,  e  mi  manterrà 
la  parola ,  non  dubitate.  "' 

—  /Bene;  raccontami,  via.  *' 

—  ''  Vi  dirò  ogni  cosa  :  tanto  voi  avevate  a  es- 
sere il  primo  a  saperlo,  e  io  vorrei  anzi  morire 
che  fare  ciò  che  non  sarebbe  di  vostro  piacere;  e 
ne  cercava  l' occasione,  e  ho  caro  che  la  sia  cascata 
da  se.  Adunque,  saranno  quattr' anni  —  no,  non 
vo'  dir  bugia,  tre  anni  e  mezzo  —  un  giovanotto, 
che  faceva  il  pittore,  veniva  a  San  Salvi  ;  gli  andava 
a  dipingere  la  cena  di  Nostro  Signore  sul  muro,  che 
dicono  che  è  tanto  bella;  lui  non  la  faceva  sul  muro, 
ma  sur  un  pezzo  di  tela.  Tutte  le  mattine  prestino 
passava  di  sotto  alle  nostre  finestre  canterellando  con 
una  voce  che  pareva  d'un  rosignuolo.  Quando  egli 
cantava  passando,  io  mi  sentiva  tirare  per  forza  alla  fi- 
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nestra  senza  saper  come;  egli  cominciò  le  prime  voUe 
a  mirarmi  sott'  occhio  ;  poi  mi  mandava  certe  guar- 
dature che  sembrava  volesse  dirmi  qualcosa.  Pareva 
un  giovine  buono  e  modesto,  aveva  un  pajo  di  baffini 
biondi  e  certi  capelli  biondi  e  lunghi  eh'  erano  tante 
ciocche  d'oro  filato:  aveste  veduto  come  gli  stava  bene 
quella  cappa  di  velluto  nero,  e  quella  camicia  sem- 
pre di  bucato,  rovesciata  di  qua  e  di  là,  con  un  colio 
bianchissimo  che  bisogna  vedere!  Finalmente  ci  salu- 
tammo, lui  me,  io  lui;  in  coscienza,  fu  lui  il  primo 
a  mandarmi  il  saluto,  non  io.  Poi  veniva  ogni  tanto 
con  qualche  scusa  in  casa  nostra,  puta  per  un  bic- 
chier d' acqua,  per  un  cencio,  e  sempre  e'  era  il  ca- 
setto.  Ma  allora  io  non  sospettavo  di  nulla.  Poi  in- 
vitò me  e  la  mia  mamma  a  vedere  il  suo  lavoro;  gli 
era  tal  e  quale  come  quello  del  muro  —  più  piccino 
già  s'intende  —  ma  come  due  gocce  d'acqua.  Io  vi 
ritornai  qualche  volta  e  mi  piaceva  tanto  di  vederlo 
lavorare  e  dicevo  fra  me:  se  fossi  un  uomo,  farei 
l'arte  del  pittore  anch'io.  Lui  mi  diceva:  '*  la  venga 
più  spesso;  quando  c'è  lei  lavoro  con  più  animo.  "  — 
lo  per  fargli  riuscire  meglio  la  pittura  ci  ritornavo 
ogni  tanto.  Stavamo  per  delle  ore  soli  soli  che  non 
alitava  né  anche  una  mosca,  e  il  poverino  non  ar- 
diva mettermi  un  dito  di  sopra:  come  era  diverso 
da  que'  contadinacci,  che  appena  vedono  una  ragazza 
andar  fuori  sola,  principiano  a  darle  noja,  e  perfino 
.1  brancicarla  tutta!  Un  giorno  fra  gli  altri  io  e  la 
mia  mamma  ci  andammo  insieme;  ma  sapete  che  gli 
era  seguito  eh?  e' non   lavorava  più   alla   cena  di 
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Nostro  Signore  del  muro,  ma  dipingeva  un  pezzo  di 
tela  che  poteva  esser  largo  un  braccio  e  mezzo.  Ora 
indovinate  cosa  aveva  fatto?  C'era  una  madonnina 
seduta  accanto  a  una  fonte,  più  in  là  san  Giuseppe 
che  da  un  ramo  coglieva  le  ciliege  e  le  dava  a  Gesù 
Bambino,  il  quale  alzava  le  sue  manine  per  chiap- 
parle. Indovini  a  chi  somigliava  la  madonna:  era  tutta 
me,  proprio  me;  la  mamma  mandò  fuori  uno  strillo 
come  avesse  avuto  paura;  io  non  dissi  nulla  ma 
pensavo  tra  me  :  dunque  s'  egli  mi  ha  fatta  come 
una  madonna,  vuol  dire  che  son  bellina  davvero;  e 
ne  provai  gran  consolazione;  ma  rimasi  zitta  e  la- 
sciai discorrere  la  mamma.  La  mia  mamma  se 
n'ebbe  quasi  per  male;  ma  il  pittore  con  certe  pa- 
roline che  era  un  piacere  a  sentirle,  le  assicurò  che 
il  suo  maestro  faceva  anch'  egli  così,  e  che  in  fondo 
non  v'  era  nessun  male,  anzi  gli  era  un  onore.  E 
per  dirla  com'  è,  anche  la  mia  mamma  ci  aveva  più 
piacere  di  me,  come  mi  confessò  poi,  ma  per  allora 
non  me  ne  disse  nulla.  Da  quel  giorno  in  poi,  —  che 
volete  che  io  vi  dica?  —  io  pensava  sempre  a  lui, 
ma  il  giorno  non  era  nulla;  gli  era  la  notte.  La  sera, 
dopo  dette  le  mie  divozioni,  me  ne  andavo  a  letto. 
Appena  spento  il  lume,  eccoti  lui;  mi  ficcavo  il  capo 
sotto  le  lenzuola  e  lui  lì;  chiudevo  gli  occhi,  e  lui 
lì  ;  m'  addormentavo,  e  lui  lì  ;  cioè  mi  pareva ,  ma 
lui  proprio  lì  non  c'era,  sarà  stato  il  poverino  con 
la  sua  pace  in  casa  sua  a  Firenze.  La  mattina  ap- 
pena aprivo  gli  occhi  e  la  prima  cosa  eh'  io  vedevo 
era  lui.  Lo  dissi  al  confessore,   il  quale  mi  rispose 
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che  r  era  tentazione  del  demonio^  e  che  mi  segnassi 
con  r  acqua  benedetta^  e  sarebbe  andata  via.  Lo  feci 
la  stessa  sera,  e  nulla:  il  giovanottino  mi  stava  sem- 
pre avanti  gli  occhia  ma  non  mi  faceva  paura,  sa- 
pete^ gli  era  tanto  buono  !  Una  mattina  passava  al  so- 
lito: io  mi  trovavo  a  caso  innanzi  all'uscio  e  lo  salutai, 
cioè  gli  resi  il  saluto.  ''  Che  fa,  "  mi  disse  egli  avvi- 
cinandosi, ''  sora  Adelina,  "  per  dire  come  egli  disse, 
"  sta  ella  bene?  "  —  "  Bene,  e  lei?  "  —  "  Io  male, 
ma  dimolto.  "  —  ''  0  cosa  gli  è  seguito?  "  —  ''  Nul- 
la; ma  oggi  finisco  il  lavoro  e  non  ci  verrò  più, 
forse  non  la  vedrò  più;  io  le  volevo  tanto  bene.  '' 
Io  abbassai  gli  occhi  e  gli  risposi  che  anch'  io  glie 
ne  volevo,  e  dimoilo,  ma  che  le  mie  scale  non  po- 
tevano arrivare  alle  sue  finestre  ;  ed  egli  mi  rispose 
che  r  amore  fa  sbassare  le  finestre,  cioè  che  pareggia 
le  persone.  Allora  mi  confessò,  che  da  più  mesi  aveva 
proprio  perduta  la  testa,  e  che  gli  era  innamorato  di 
me,  e  si  consumava  che  aveva  sempre  avuta  paura  di 
dirmelo.  Io  non  mi  potei  più  tenere  e  gli  dissi:  ''  An- 
ch'io  il  simile.  "  Allora  mi  prese  la  mano,  se  l'ap- 
pressò alla  bocca  e  cominciò  a  baciaruìcla  tremando, 
di  quo' baci,  conte  mio,  di  que'  baci  che  scottano,  lo 
tremava  tutta  come  una  foglia;  ed  egli  per  farmi  ani- 
mo, mi  disse:  "  Non  avere  paura,  io  voglio  sposarli; 
dov'è  la  tua  madre?  io  gnene  dico  subito.  '  E  senza 
aspettare  risposta  salì  su  per  le  scale  più  ratto  del 
vento,  e  discorse  con  la  mamma  ;  salii  su  anch'  io,  e 
ci  giurammo  d' amarci  per  tutta  la  vila  e  d' esserr 
presto  sposi.  —  Due  giorni  dopo  e'  venne  tra  lieto 
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e  malinconico;  io  non  avevo  animo  d'interrogarlo. 
Egli  si  lasciò  cascare  sopra  una  seggiola  e  seguitava 
a  star  zitto.  Io  mi  sentivo  un  gran  male ,  il  core  mi 
batteva  come  se  volesse  scoppiare^  non  mi  potei 
tener  ferma.  "'  Che  hai,  caro?  "  gli  chiesi;  ''  cosa 
t'  è  egli  seguito?  dimmelo  per  l' amore  che  ti  porto.  '' 
—  ''  Non  è  nulla  di  male,  "  mi  rispose,  ''  ma  temo 
non  t'abbia  a  recare  dolore;  io  non  ho  coraggio  di 
dirtelo.  "  — -  Io  diventai  pallida  come  un  panno  la- 
vato ;  il  poverino  allora  corse  verso  di  me,  mi  prese 
tutte  due  le  mani  e  se  le  pose  fra  le  sue  stringen- 
domele con  tanto  amore;  poi  soggiunse:  ''  Mia  buona 
Adelina  !  il  governo  mi  ha  data  la  pensione  per  quat- 
tr'anni ..."  —  ''  Gesù!  cos'è  cotesta  pensione?  " 
dissi  io  tremando  da  capo  a  piedi.  —  E  lui  ''  É  una  prov- 
visione di  trenta  scudi  il  mese.  '"  —  Ed  io  ''  0  dov'è 
egli  il  male?  "  —  E  lui  ''  Il  male  non  istà  qui;  il 
male  è  che  dobbiamo  dividerci  ..."  —  ''  Dividerci  ! 
0  povera  a  me  !  '"  e  non  mi  potei  tenere  di  piangere. 
Egli  carezzandomi,  mi  disse:  ''  Ma  calmati,  sentimi  un 
poco,  prima  di  disperarti,  e  vedrai  che  la  cosa  è  per 
il  nostro  bene.  Il  governo  mi  manda  a  Roma  per 
quattro  anni  insieme  con  altri  due  giovani,  ac- 
ciocché io  vada  a  imparar  meglio  l'  arte  mia,  e  poi 
torni  in  Firenze  con  più  riputazione;  ed  avrò  di  mollo 
lavoro  :  tutto  per  il  nostro  bene.  Chi  sa  quanti  rin- 
grazierebbero  il  cielo  di  tanta  fortuna  !  "  Mentre  io 
mi  asciugava  gli  occhi,  la  mamma  non  istava  più 
ne' suoi  panni  dall'allegrezza,  e  corse  ad  abbracciare 
il  mio  caro  sposo;  i'io  abbracciai  anch'io.  Allora  il 
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poverino  riprese  animo  e  cominciò  a  ragionare,  e  mi 
fece  toccar  con  mani  che  lutto  era  per  il  nostro  meglio. 
Io  mi  detti  pace,  ma  gli  dissi:  ''  Mi  vorrai  tu  sem- 
pre bene,  penserai  tu  sempre  a  me?  "  —  "  Sempre, 
sempre  finché  avrò  fiato,  io  sarò  tuo  per  tutta  la 
vita.  "  —  ''  Dopo  pochi  giorni  parli;  e  non  passa  set- 
timana che  non  mi  scriva,  ma  di  quelle  letterine  così 
care,  così  consolanti  che  bisogna  scnlire.  GU  è  vero 
che  io  patisco  a  slar  lontana  da  lui;  ma  ha  a  venire 
quel  giorno,  e.  Dio  volendo,  sarò  conlenta  e  felice.  " 

La  giovinetta  tacque;  il  calore  con  cui  raccontava 
la  storia  de'  suoi  innocenti  amori,  le  aveva  cosparse 
le  gote  d'un  vago  rossore,  gli  occhi  suoi  lampeg- 
giavano; l'anima  innamorata  le  era  dipinta  sul  viso. 

Roberto,  stringendola  al  seno,  e  baciandola  in 
fronte,  esclamò:  ''  Contenta  e  felice!  sì,  lo  sarai, 
ed  io  son  qui  tutto  per  te ,  e  per  accrescere  la  tua 
felicità  io  ti  darò  la  dote:  amalo  poiché  ti  ama;  e 
compiangi  il  tuo  misero  fratello.  " 

—  '  Non  dir  così,  mio  amato  Roberto I  anche 
tu  sarai  lieto  e  felice:  fai  a  mio  modo,  scrivi  la 
lettera.  " 

—  E  dopo  scrìtta ,  in  ciie  modo  glie  la  porrò 
nelle  mani?  come  potrà  giungerle  senza  che  al- 
tri la  scuopra  ?  l' amore ,  mia  diletta  Adelina ,  si 
nutre  in  segreto  ;  l' occhio  altrui  Io  profana  e  lo 
spenge.  " 

La  giovinetta  coli'  indice  fitto  sulla  fronte  come 
chi  speculi  a  cercare  un  parlilo,  a  trovare  il  ban- 
dolo d'  una   malassa   arruflala ,  guardava  fisso  al  pa- 
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vimento.  Poco  dopo ,  scuotendosi  ed  alzando  il  ca- 
po, esclama:  ''  Sicuro  :  gli  è  questo;  sì,  sì,  "  e  bat- 
teva le  palme  in  modo  festevole;  ''  proprio  così; 
non  può  esser  meglio.  " 

—  ""  Tu  vaneggi  !  che  pensi?  che  vuoi  tu  dire?  " 

—  ''  Dicevate  ora  eh'  è  poco,  che  volevate  sapere 
il  come  porre  la  lettera  nelle  mani  della  vostra 
Amalia?  Non  è  vero?  Eccolo  qua,  io  l'ho  trovato 
il  mezzo.  Sentite  :  compro  un  bel  cappello  di  pa- 
glia ,  figuro  d' essere  una  contadina  che  lavora  di 
treccia,  e  vado  io  stessa  al  palazzo  con  la  scusa 
di  farglielo  vedere;  e  poi  per  darle  la  lettera  la- 
sciate fare  a  me.  " 

Il  pensiero  dell'  Adelina  parve  a  Roberto  un  rag- 
gio che  squarci  improvviso  la  fitta  tenebra  e  fac- 
cia veder  chiaro  là  dove  prima  tutto  era  bujo. 
Pensò  che  in  quella  guisa  la  lettera  sarebbe  giunta 
sicura  e  segreta  nelle  mani  dell'  Amalia  ;  pensò  pa- 
rimente che  l'Amalia,  supponendo  che  rispondesse 
a  tanto  amore ,  si  sarebbe  affezionata  all'  Adelina  ; 
r  Adelina  gli  parve  un  conduttore  per  il  quale  l' af- 
fetto poteva  comunicare  puro  e  limpido  fra'  due 
cuori.  A  Roberto  mancarono  le  parole  per  signifi- 
care il  proprio  contento;  si  strinse  la  fanciulla  nuova- 
mente al  seno  con  tale  espressione  che  pareva  le 
dicesse:  ''  Tu  sei  il  mio  angelo  tutelare,  tu  mi  hai 
tratto  dalla  procella  di  tanti  affanni ,  tu  mi  condur- 
rai in  porto.  " 

Roberto  divenne  lieto;  Adelina  pareva  impaz- 
zata di  gioja  ;   e  nel   separarsi   a  notte   inoltrata , 
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il  conte  le  disse:  '*  Bene!  farò  come  tu  vuoi,  scriverò 
la  lettera  ;  provvedi  il  cappello,  domattina  anderai.  " 

Roberto,  ridottosi  nel  suo  scrittojo,  si  pose  a 
pensare.  Con  la  palma  sostenendosi  la  fronte,  e  te- 
nendo la  penna  stretta  fra  le  dita,  pronto  a  princi- 
piare, rimase  lunga  ora  immobile  come  cosa  inani- 
mata. Dopo  avere  mandato  fuori  da!  gonfio  petto  un  so- 
spiro, si  pone  a  scrivere.  Scritte  poche  righe,  e  lettele, 
lacera  il  foglio;  ritenta  la  prova  più  volte,  e  più  volte 
torna  a  lacerare  lo  scritto.  —  Una  lettera  che  debba 
contenere  la  confessione  di  un  vero  amore  è  impresa 
più  difiìcile  d'una  solenne  comunicazione  diplomatica. 
Il  diplomatico,  freddo  come  un  marmo,  giuoca  la  salute 
dello  stato,  e  se  lo  stato  va  a  rotoli,  la  pubblica  sciagu- 
ra lo  tocca  tanto  quanto,  ma  ei  non  perciò  si  dispera  : 
l'innamorato  giuoca  la  sua  felicità,  la  vita  del  pro- 
prio cuore,  e  spesso  il  destino  della  sua  esistenza.  — 
Roberto  non  sapeva  d' onde  rifarsi.  Dalla  fronte  il 
sudore  gli  gocciolava  copioso;  dimenavasi  sul  seggio- 
lone senza  trovar  posa  :  poi,  giunte  le  mani,  e  sol- 
levato il  capo,  guardava  su  in  atteggiamento  di  un 
santo  che  preghi  ispirazione  dall' allo. 

Quand'  ecco,  ripresa  la  penna,  scrive  tutta  d'  un 
fiato  la  seguente  lettera: 

«  Nobile  Signora.  —  Se  ovete  l'anima  bella  come 
bella  ovete  la  faccia,  se  il  cuor  vostro  è  tenero 
come  i  vostri  occhi,  se  il  cuor  mio  non  m'inganna, 
udite  la  confessione  di  un  uomo,  che  vivendo  nella 
incertezza ,   patisce   inenarrabili   torture.  Dalla  sera 
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che  io  ebbi  la  forliina  di  vedervi  e  di  parlarvi  alla 
festa  di  Sir  Riccardo  Glutton^  io  ho  perduta  la  pace 
dell'anima;  è  un  mese  ch'io  lento  ogni  umano  ar- 
gomento per  riacquistarla  e  invece  V  affanno  mi 
cresce^  io  languisco  come  il  derelitto  che  non  trovi 
via  di  salvazione  :  veggo,  pur  troppo,  e  sento  che  la 
forza  onnipotente  del  fato  mi  spinge.  Io  vi  amo  !  e 
pronunzio  senza  rimorso ,  senza  rossore ,  ma  tre- 
mando ,  questa  sacra  parola  ;  vogliate  ascoltarla  e 
commiserarmi.  Aspetto  che  esca  dalle  vostre  labbra 
la  sentenza,  la  quale  o  mi  farà  provare  in  terra  la  gioja 
de'  celesti ,  o  mi  precipiterà  irreparabilmente  nello 
abisso.  Parlatemi  schietta;  ed  ove  avessi  la  sciagura 
di  spiacervì,  ove  nel  vostro  cuore  ardesse  un  affetto 
per  altro  uomo  più  avventurato  di  me,  io  morrò  di 
dolore,  ma  darò  l'estremo  anelito  benedicendo  al 
vostro  nome.  »  — 

Roberto  dormi  un  sonno  tranquillo.  La  dimane 
r  Adelina  corse  a  destarlo ,  ma  egli  avevc.  già  smesse 
le  abitudini  signorili  ed  erasi  fatto  mattiniero.  Ri- 
lesse più  volte  la  lettera,  ed  appostavi  la  sua  firma, 
la  segnò  del  sigillo  de' Cavalcanti,  e  porgendola  alla 
fanciulla,  ''  Bada!  "  le  disse,  '"  tu  hai  nelle  tue  mani 
la  mia  vita  o  la  mia  morte;  se  l'Amalia  non  m'ama, 
piangimi  per  estinto.  " 

—  ''  State  tranquillo,  e  cacciate  via  queste  sper- 
petue. Guardate:  io  né  anche  ci  penso:  secondo  me, 
la  cosa  è  beli' e  fatta.  0  addio,  sapete:  non  uscite 
di  casa  finché  io  non  torni.  " 
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—  '■  Torna  presto ,  pensa  eh'  io  sto  in  agonia.  " 
L'  Adelina,  postosi  addosso  il  suo  più  bel  vestito, 
messasi  in  tutta  gala,  si  avvia  verso  il  palazzo  Pom- 
posi. 

Franca,  ardita,  tranquilla  come  una  volpe  politica, 
ad  un  vecchio  servitore,  che  fattosele  incontro  le  do- 
mandava che  volesse,  rispose  dover  parlare  con  la  si- 
gnorina. Colui  reca  il  messaggio  e  torna  dicendole:  la 
padroncina  non  avere  bisogno  di  cappelli;  ma  l'Adele, 
senza  smarrirsi,  insiste  rifaccia  1'  ambasciata  ed  ag- 
giunga che  la  ragazza  è  mandata  da  una  persona  di 
relazione  della  signora ,  ed  ha  una  lettera  da  darle. 

L'  Adelina  fu  fatta  passare.  Mentre  traversava  le 
stanze,  Ignazio  Gesualdi  appena  la  vide,  sporgendo  la 
testa  da  un  uscio  socchiuso  come  fa  la  belva  carnivora 
fuori  la  tana,  per  ispiare,  coni'  era  suo  costume,  chi 
entrava,  uscì  fuori,  fermandosi  senza  far  parola; 
ma  con  gli  occhiacci  divorava  la  fanciulla,  improvvi- 
sando nella  sua  testa  infernale  nefandi  disegni  a' danni 
della  innocenza. 

La  bellezza,  raggio  purissimo  del  cielo,  è  la 
migliore  credenziale  che  possa  raccomandare  una 
persona,  anche  ad  un  cuore  sordo  alle  armoniche 
ispirazioni  dell'arte:  e  però  lo  apparire  della  vez- 
zosa conladina  fece  soavissima  impressione  nel  cuore 
dell'  Amolin,  la  quale  ricevendola  con  modi  cortesi, 
le  chiese:  "  Buona  ragazza,  che  bromate  da  me?  " 
—  ''  Signora,  ho  lavorato  un  cappello  fine,  e  sono 
venuta  qua  per  farglielo  vedere,  e  se  la  lo  volesse 
prendere,  la  mi  farebbe  veramente  piacere.  " 
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—  ''  Ma  io  non  ne  avrei  bisogno,  "  disse  l'  Ama- 
lia, prendendo  in  mano  il  cappello  ed  osservandolo 
intentamente;  "'  è  bello  davvero!  ma  non  saprei  cosa 
farmene:  o  come  vi  è  egli  nato  il  pensiero  di  ve- 
nire da  me  ?  chi  vi  manda  ?  " 

—  ''  Eccolo;  "  e  le  porse  la  lettera. 

L' Amalia  dette  un'  occhiata  alla  soprascritta,  ma 
non  seppe  indovinare  nulla;  que' caratteri  le  erano 
affatto  ignoti.  Dissigillato  il  foglio  ed  appena  spie- 
gatolo, fa  un  atto  di  leggiera  sorpresa;  poi  la  sor- 
presa le  cresce,  le  tremano  le  mani,  le  trema  tutta 
la  persona,  la  sua  faccia  si  cuopre  d'improvviso 
pallore;  dal  suo  petto  agitato  esce  affannoso  l'a- 
nelito ;  ma  prosegue  a  leggere  fino  in  fondo  :  Ro- 
berto Cavalcanti!  —  Ed  abbassando  le  braccia  e  se- 
guitando a  tenere  spiegata  la  lettera  con  ambe  le  mani, 
e  senza  fissare  gli  occhi  sull'  Adelina  —  che  tremava 
anch'  essa ,  non  sapendo  indovinare  l' impressione 
che  la  lettura  del  foglio  aveva  fatta  nel  cuore  della 
signora,  —  la  interroga: 

—  ''  Dite ,  chi  vi  manda  ?  . .  .  chi  siete  ?  .  .  . 
che  volete  da  me  ?.. .  " 

—  "^  Ma  la  lettera  non  le  dice  nulla?  eppure  le 
avrebbe  a  dire  ogni  cosa.  " 

—  '■  E  voi  chi  siete?  " 

—  ''  Io  sono  la  sorella  di  latte  del  conte ,  e  con 
la  mia  mamma,  che  gli  vuol  tanto  bene ,  sto  in  casa 
dì  luì.  Signorina  cara,  la  mi  creda,  il  poverino  muore 
dalla  passione  ;  la  gli  dica  di  sì:  la  salva  un'anima, 
e  Dio  glie  ne  renderà  merito.  Se  la  vedesse ,  sìgno- 


rina  mia^  come  gli  è  diventalo  il  poverino!  Non  si 
riconosce  più^  e  la  sa  che  è  il  più  bel  giovane  di 
Firenze;  ne  conviene  anche  lei?  se  non  l'ajuta  lei, 
il  conte  mi  muore.  " 

Mentre  che  1'  Adelina  così  parlava,  V  Amalia 
aveva  riacquistata  la  calma  e  potò  apprezzare  il 
mezzo  squisitamente  delicato  adoperato  da  Roberto 
a  farle  giungere  la  lettera,  la  quale  non  poteva  es- 
sere recata  da  migliore  ambasciatrice.  Anche  a  lei , 
come  a  Roberto,  la  giovinetta  parve  uno  stupendo 
veicolo  per  il  quale  le  due  anime  potevano  senza 
arrossire  e  senza  periglio  comunicare.  L' Adelina 
non  le  sembrò  un  occhio  straniero  che  potesse  profa- 
nare le  arcane  dolcezze  dell'  amor  loro,  ma  un  cu- 
stode affettuoso,  un  ministro  indispensabile  a  con- 
durre prosperamente  un  affare  di  cuore.  In  simi- 
glianti  affari  la  donna  ha  un  senso  innato  e  potente 
che  non  la  spinge  mai ,  finché  l'affetto  si  mantenga 
puro,  a  rovinosi  provvedimenti.  Amalia  approvò  non 
solo  r  espediente  di  Roberto,  ma  ne  godè  d' immensa 
gioja;  ed  all'Adelina,  che  pendeva  dal  suo  labbro 
aspettando  una  risposta  consolatrice,  disse: 

—  **  Dunque  voi  non  fate  e  non  vendete  cap- 
pelli? " 

—  "  Ma  che  non  l'ha  inteso?  gli  è  stata  una  scusa 
per  poterle  parlare;  queste  cose  si  sanno.  " 

L'Amalia  sorrise:  **  E  fu  il  conte  che  vi  disse 
di  fare  a  cotesto  modo?  " 

—  *"  Sono  stata  io  la  furba,  sa  ella.  Il  conte 
era  disperato,  non  sapeva  che  si  fare,  smaniava,  e 
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sarebbe  morto  se  io  non  mi  ci  metteva  d'intorno 
per  {scoprire  la  cagione  di  tanto  dolore;  dalli,  dalli, 
finalmente  mi  confidò  ogni  cosa.  Fui  io  che  gli  feci 
scrivere  la  lettera^  fui  io  che  inventai  la  scusa  del 
cappello^  fui  io  che  gli  feci  animo  e  gli  dissi  che  lei 
signoria  è  una  signora  tanto  buona^  e  che  gli  vuol 
tanto  bene  :  la  mi  faccia  la  carità^  la  gli  scriva  una 
parolina,  non  costa  poi  nulla,  la  lo  consoli  ..." 

Mentre  T  Adelina  con  tanta  semplicità,  e  con  tanto 
calore  arringava  la  causa  di  Roberto,  e  aveva  in 
cuore  dell'Amalia  svegliato  affetto  e  fiducia,  si  sente 
un  trapestìo  per  le  stanze  vicine.  L'Amalia  ponen- 
dosi un  dito  sulle  labbra:  ''  Andate,  "  le  disse,  ''  la- 
sciate il  cappello,  e  domattina  tornate  alla  medesi- 
ma ora,  e  vi  farò  trovare  la  risposta  :  vien  gente,  non 
vi  fate  scorgere,  e  partite  come  nulla  fosse  stato.  " 

—  ''  Per  amore  del  Cielo,  la  mi  creda,  se  torno 
a  casa  senza  un  suo  fogliolino,  il  conte  si  butterà 
dalla  finestra  ;  la  scriva  qui  un  solo  rigo.  "  E  preso 
un  piccolo  foglio  e  una  penna,  la  porgeva  all'Amalia, 
insistendo  :  ''  la  scriva,  la  scriva.  " 

Amalia  ratta  come  un  lampo  principiava: 

((  V'amo  ...» 

Ma  crescendo  il  rumore,  interrompe  la  lettera 
e  scrive  questi  due  versi  di  Dante  : 

«  Sto  come  torre,  forma ,  che  non  crolla 
«  Giammai  sua  cima  per  soffiar  di  venti.  » 
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E  ripiegalo  subito  il  foglio^  lo  diede  all'  Adelina,  la 
quale  tosto  se  lo  nascose  in  seno,  nello  istante 
medesimo,  che  entrava  una  vecchia  fante,  mandata 
dalla  marchesa  per  sapere  chi  vi  fosse  in  camera 
della  figliuola  e  cosa  seguisse.  L'Adelina  se  ne  ac- 
corse, e  con  istudiata  indifferenza  le  chiese:  ''  Dun- 
que devo  venire  domattina  ?  " 

~  ^^  Ve  l'ho  già  detto.  " 

Baciatale  la  mano,  partì. 

Ed  era  tanta  la  gioja  dell'anima  sua  che  tra- 
versando le  stanze  non  si  accorse  che  Ignazio  Ge- 
sualdi  stava  ad  aspettarla  salutandola  con  modi  au- 
daci e  lascivi  ed  avventandole  certe  occhiate  mici- 
diali, che  ove  la  sua  commossa  fantasia  non  fosse 
stata  in  presenza  del  conte,  l'  avrebbero  agghiacciata 
d'orrore  come  la  vista  di  un  serpente.  La  buona 
fanciulla  provava  il  contento  d'una  sorella  che  rechi 
seco  il  farmaco  che  deve  sanare  la  piaga  tormentosa 
del  suo  diletto. 

Non  è  mestieri  dire  con  che  passi  celeri  divo- 
rasse la  via.  Appena  comparsa  dinanzi  a  Roberto, 
per  la  gran  furia  con  che  era  volala  su  per  le  sca- 
le, si  abbandonò  sulla  prima  seggiola ,  e  il  respiro 
che  le  usciva  aifannoso,  non  le  lasciava  proiTerire 
intere  le  parole.  Roberto  l' ebbe  appena  mirala  in 
viso,  e  quasi  vi  leggesse  su  scritta  la  sua  buona 
fortuna  >  si  senti  inondare  i!  cuore  di  inelfabilo  le- 
tizia: *  Bene!  "  esclamò  egli,  '*  cosa  hai  conclu- 
so? ...  l'  hai   tu   veduta?  ...  le   hai   parlalo?  .  .  . 
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cosa  li   disse  ?  .  .  .  lesse  la  lettera  ?   si  sdegnò  ?   mi 
ama  ?  ti  diede  una  risposta  ?  .  .  .  " 

"'  Uli  !  che  furia  !  .  .  .  lasciatemi  respirare  un 
momento,  e  vi  dirò  tutto.  " 

Dopo  un  istante,  calmatasi  alquanto,  riprese: 
"'  Tutto  va  benone:  l'Amalia  vi  vuol  bene:  state 
tranquillo  :  che  bella  ragazza  eh  ?  di  quelle  bellezze 
non  ne  ho  mai  viste  in  vita  mia.  0  bravo  il  Sor  Conte! 
r  avete  trovata  la  vostra  sposina  :  e  poi  come  è  buo- 
na! come  è  cara!  ora  intendo  che  avevate  ragione 
di  disperarvi;  ora  intendo  che  se  la  non  vi  amava, 
vi  sareste  ammazzato  ..." 

—  '"  Ma  in  somma  raccontami .  .  .  dov'  è  la  ri- 
sposta? " 

—  '"  Eccola  qua;  "  e  si  trasse  di  seno  il  foglio  e 
lo  porse  a  Roberto. 

Roberto  appena  vide  le  sole  due  righe ,  mentre 
aspettavasi  una  filastrocca  lunga  quanto  gliela  poteva 
far  desiderare  l'anima  sua  arsa  di  sete,  senza  leg- 
gerle mutò  di  colore  nel  viso;  poi  le  lesse  ma  non  vi 
sapeva  veder  chiaro.  E  sedutosi  di  faccia  alla  fan- 
ciulla, le  fece  minutamente  e  più  volte  ripetere  quel 
che  era  seguito.  L'  Adelina  compiacevasi  a  ridire  le 
cose  già  dette,  a  dirle  secondo  che  le  aveva  conce- 
pite nella  sua  calda  e  vergine  immaginazione. 

Allora  il  conte  dalla  sola  parola  «  V'amo,  »  potè 
immaginare  completamente  la  risposta,  che  Amalia, 
ove  ne  avesse  avuto  l'agio,  avrebbegU  scritta;  ri- 
lesse ad  alta  voce  i  versi  del  grande  poeta,  e  li  con- 
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siderò  come  autorevoli  parole  d'un  libro  sacro^  chia- 
mate in  testimonio  a  rendere  solenne  un  giuramento; 
baciò  e  ribaciò,  e  poi  baciò  di  nuovo  il  fogliolino. 

E  r  Adelina,  godendo  di  vederlo  inebbriato  di  con- 
tento, esclamava  :  ''  Dio  benedetto  !  ora  mi  diventa 
matto  davvero!  " 

Il  di  dopo,  air  ora  fissata,  la  fanciulla  corre  a 
casa  Pomposi,  ed  è  ricevuta  dall'  Amalia  come  se 
fra  loro  ci  fosse  stata  lunga  dimestichezza.  Non  meno 
che  al  conte  ella  aveva  tutta  notte  pensato  all'Ade- 
lina, ed  all'  utile  che  poteva  derivare  da  tanta  mes- 
saggiera,  di  cui  la  leggiadria  della  persona  e  la  schiet- 
tezza del  cuore,  le  richiamò  alla  immaginazione  i  bei 
genii,  per  mezzo  de' quali  i  numi  antichi  comunica- 
vano co'  mortali.  Nelle  cento  e  varie  domande  che  le 
andava  facendo,  porgeva  alla  facoltà  pittrice  della  vez- 
zosa contadina  i  subietli  di  tante  pitture.  AdeUna  ora  le 
descriveva  la  beltà  di  Roberto,  la  sua  bontà,  la  sua 
generosità;  ora  le  parlava  della  buon'anima  della  de- 
funta contessa  Beatrice,  ora  la  conduceva  mental- 
mente entro  il  palazzo  de'  Cavalcanti,  e  le  faceva 
osservare  la  magnificenza  dogli  appartamenti  :  ma 
non  faceva  la  lugubre  pittura  del  patrimonio  ridotto 
come  le  rovine  di  Pompei,  perchè  ella  non  inten- 
deva siflalle  cose,  o  anche  avendone  una  idea  con- 
fusa, vedendo  sempre  ritte  le  splendide  mura  delle 
case  de'  suoi  signori ,  non  valeva  a  misurare 
l'abisso  dove  il  conte  era  caduto,  senza  speranza 
né  possibilità  di  rialzarsi. 
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Amalia^  mentre  l' Adele  partiva  conlenta  e  sa- 
tisfatta della  sua  seconda  visita,  le  disse  di  venire 
a  vederla  spesso  e  recarle  le  nuove  di  Roberto. 
Aveva  in  casa  disposto  destramente  le  cose  onde  la 
familiarità  della  giovinetta  contadina  non  desse  so- 
spetto nessuno  alla  marchesa;  primo  perchè  essendo 
ordinariamente  il  mestiero  di  messaggiera  amorosa 
esercitato  da  femmine ,  come  suol  dirsi,  andate  ai 
cani,  cariche  d' anni  e  consumate  nella  malizia,  il 
vigile  occhio  della  madre  non  iscopriva  nella  Adelina 
il  personaggio  di  un  incaricato  d' affari  di  qualche 
giovane  presso  il  cuore  della  figliuola:  poscia  perché 
Ignazio  Gesualdi  avendo  concepito  disegni  d' inva- 
sione sopra  l'innocenza  della  fanciulla,  approvava  che 
la  venisse  spesso  al  palazzo,  e  dacché  ciò  che  pia- 
ceva a  lui,  andava  a  genio  della  marchesa  Eleonora, 
l'Adelina  era  ogni  giorno  a  casa  Pomposi,  quasi 
fosse  diventata  dama  di  compagnia  della  marchesina. 

Chi  potrebbe  ridire  gli  arcani  e  soavi  colloqui  di 
queste  due  vergini  intemerate,  che  amavano  Roberto 
di  amore  immenso,  sebbene  diverso?  Tutti  i  loro  di- 
scorsi principiavano  da  lui  e  finivano  in  lui:  quanti 
castelli  in  aria,  quante  scene  incantevoli  immaginate 
di  pianta  e  colorite  con  le  tinte  che  Amore  appre- 
stava alle  loro  infiammate  fantasie  !  La  vita  loro  era 
una  continua  beatitudine ,  la  romita  stanza  era  di-^ 
ventata  un  santuario  dove  l'Amalia  in  compagnia  del- 
l' affettuosa  amica  stavasi  a  bearsi  mirando  Roberto 
come  fosse  presente.  L' amore  aveva  data  ai  sem- 
bianti dell'Amalia  una  nuova  espressione  rivelatrice 
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della  novella  forma  della  sua  esistenza]  ne' momenti 
d' esaltazione,  nelle  sue  eslasi  non  pareva  più  donna 
soggetta  alle  miserie  dell"  umanità,  pareva  bensì  la 
creazione  di  im  artista,  che  ispirato  dal  genio,  colga 
la  bellezza  della  natura,  la  ricrei  nella  sua  fantasia 
e  riproducendola,  gareggi  con  la  stessa  natura  e 
la  vinca  abbellendola. 

Roberto  intanto  non  aveva  potuto  ottenere  un 
colloquio  con  l'Amalia:  le  porte  di  casa  Pomposi, 
aperte  a  tulli  i  bindoli  d'ogni  forma  e  d'ogni  colore^ 
purché  ci  andassero  coperti  del  trislo  manto  della 
ipocrisìa,  erano  rigorosamente  interdette  a' giovani 
della  taglia  di  Roberto,  massime  per  la  fiìma  che 
godeva  di  scapato  e  di  seduttore;  onde  le  caste  ma- 
dri, riserbandosi  il  diritto  di  chiapparlo  nelle  proprie 
reti  ,  lo  tenevano  lontano  dalle  figliuole  come  una 
colomba  si  tien  lungi  dalla  vista  d'un  rapace  sparviero. 
Divorato  dalla  sete  di  vedere  da  presso  e  favellare  con 
la  donna  del  suo  cuore,  di  raccontarle  la  beatitudine 
chfi  provava  nel  sapersi  e  sentirsi  riamato,  di  mani- 
festarle la  venerazione  e  l' adorazione  che  sentiva 
per  lei ,  era  irrcquielissimo.  Questo  desiderio  non 
satisfatto  lo  rendeva  infelice;  ma  la  fortuna  appa- 
recchiavagli  il  modo  di  appagarlo  anche  in  ciò,  senza 
porlo  al  pericolo  di  rompere  il  mistico  segreto  del 
suo  afletto,  ch'egli  alimentava  ed  accresceva,  pen- 
>ando  pur  sempre  all'  ora  in  cui,  congiunto  con  nodo 
sacro  ed  eterno  all'  Amalia,  avrebbe  potuto  al  co- 
spetto del  mondo  esclamare:  olla  è  mia!  e  sentirne 
r  ,.p,.,w5i,o  che  prova  «n  guerriero  quando,  trionfante 
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sul  campo  nemico^  sente  gridare:  la  battaglia  è  vinta! 
Mìsero  !  gettava  spensieratamente  legna  sul  fuoco  e  ne 
attizzava  le  fiamme,  amava  come  un  eroe  da  romanzo, 
non  considerando  che  il  matrimonio  è  storia  vera 
e  spesso  lacrimosa,  la  quale  abborre  dall'ebbrezza 
della  fantasia  e  richiede  mente  fredda  e  severa:  non 
pensava  che  la  povertà  dell'  Amalia  congiunta  con 
la  sua  propria,  avrebbe  mutato  l'allegro  dramma  in 
luttuosa  tragedia,  e  che,  supponendo  che  l'amor  loro 
fosse  cotanto  avventurato  da  trionfare  di  tutti  gli 
ostacoli,  il  ghiaccio  mortale  dell'  indigenza  avrebbe 
consunto  tanto  tesoro  di  purissimo  affetto. 

Ma  per  allora  l' anima  dell'  innamorato  giovane 
non  era  turbata  da  queste  procelle,  e  se  qualche 
nugolo  nero  glie  l'abbujava,  quel  bujo  durava  breve 
ora,  e  la  faccia  vaga  e  radiante  della  speranza 
tornava  a  consolarlo  di  nuove  illusioni:  per  allora 
egli  altro  non  bramava  che  spengere  l' ardentissima 
sete  di  contemplare  l' Amalia  e  favellarle  ;  e  come  si 
è  detto,  la  fortuna  non  fu  sorda  ai  suoi  voti,  ed 
ecco  in  che  guisa. 

Dopo  pochi  giorni  che  l' Adelina  era  diventata 
famigliare  in  casa  Pomposi,  V  illustre  marchesa  re- 
cavasi a  villeggiare  a  Bellosguardo.  A  dispetto  delle 
domestiche  strettezze,  doveva  ad  ogni  costo  andare  in 
villa;  il  costume  signorile  voleva  così,  l'economia  vi 
mise  anch'essa  di  mezzo  una  parola,  e  difatti  la  mar- 
chesa partì  recando  seco  il  vecchiume  di  casa  sua: 
della  vecchia  mobilia,  una  vecchia  carrozza,  due  vecchi 
servitori,  ilGesualdi  vecchio,  lei  vecchia  passabilmen- 
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le;  fra  tante  anticaglie  non  v'era  di  nuovo  che  la 
sola  Amalia,  la  quale  come  moneta  uscita  pur  allora 
dalla  zecca,  faceva  un  troppo  aperto  e  mirabile 
contrasto  fra  tanti  cosi  irrugginiti  e  rosi  dal 
tempo. 

Bellosguardo!  sai  tu,  o  lettore  che  non  sei  nato 
0  non  sei  mai  venuto  in  Firenze,  cosa  significhi  Bel- 
losguardo, quel  vago  e  ridente  colle,  dove  l'immenso 
Galileo  dalla  cima  di  una  torre,  spiando  per  lunghi 
anni  le  interminate  regioni  del  firmamento,  slargava 
r  ambilo  della  scienza,  e  mutandone  le  leggi  vi  ope- 
rava la  rivoluzione  che  nella  industria  a' dì  nostri 
la  invenzione  del  vapore  ha  prodotta?  Oggimai  il 
viandante  visita  que'luoglii  compreso  di  riverenza, 
e  mentre  s' imparadisa  nello  spettacolo  della  bella 
natura,  manda  una  parola  di  esecrazione  a  coloro 
che  infamarono  e  forse  posero  alla  tortura  il  gi- 
gante dei  filosofi! 

Il  poggio  di  Bellosguardo  è  uno  di  que'  punti , 
•la  cui  rocchio,  volgendosi  in  cerchio,  si  pasce  d'una 
vista  così  amena  e  inaspettata  da  non  potersene  lungo 
tempo  saziare;  il  primo  desio  che  nasce  nel  cuore 
(li  chi  si  reca  a  Bellosguardo  è  quello  dì  voler  es- 
sere pittore  paesista  per  ritrarre  tanta  bellezza  di 
natura  e  d'arte.  Qui  dun([ue  li  aspetteresti  una 
ricca  descrizione,  una  descrizione  di  lusso;  ed  a 
primo  ospello  non  v'è  che  dire;  l'arie  vuole  così; 
e  perchè  io  sono  di  maniche  larghe  in  quanto  a  certe 
regole  tradizionali  e  inalterabili  di  rellorica,  m'era 

KF.rrc   ARPIA  ii 


—  466  - 
apparecchiato  a  satisfare  questa  tua  giusta  aspetta- 
zione. Aveva  preparate  due  tavolozze;  una  con  tinte 
classiche  j  l'altra  con  tinte  romantiche.  Tentennai 
lungo  tempo  a  risolvere  quale  delle  due  adoperare: 
mi  venne  anche  in  mente  di  tenere  una  via  di  mezzo, 
ed  offrirti  una  descrizione  mista.  Ma  considerando 
come  ti  avrei  dovuto  regalare  il  sole  che  sorge  die- 
tro le  spalle  del  gran  padre  Appennino  e  indora  le 
cime  dei  monti^  e  la  cima  del  campanile  di  Giotto, 
e  la  cima  della  cupola  di  Brunellesco^  e  quella  delle 
torri  di  Palazzo  Vecchio,  del  Bargello,  di  Santa  Cro- 
ce, e  dì  tutte  le  cose,  insomma,  che  hanno  cima; 
e  gli  uccelletti  che  danno  il  ben  venuto  al  nuovo 
giorno;  e  le  villanelle  che  cantano  anch'esse  rispetti 
e  stornelli;  e  l'aura  che  mormora  tra  le  foglie  de- 
gli alberi;  e  la  rugiada  che  sparge  di  perle  d'ar- 
gento i  prati  fioriti  ;  e  il  vecchio  Arno  che  serpeggia 
per  le  valli  e  se  ne  va  con  tutto  il  suo  comodo  a 
gettarsi  in  seno  della  Teli  tirrena,  o  se  ci  fosse 
piena,  come  quella  del  quarantaquattro,  irrompe,  quasi 
popolo  in  tumulto,  ed  allaga  la  campagna  vicina,  —  e 
ciò  sarebbe  poco  male  —  ma  le  cantine,  le  botteghe 
e  i  piani  terreni  delle  case:  in  fine  ti  avrei  dovuto 
annojare  con  questa  ed  altra  simile  roba,  a  uso  di 
tutti  i  poeti  principiando  da  Omero,  sovrano  di  Parnaso, 
fino  al  più  ciuco  degli  arcadi,  o  al  più  animale  dei  ro- 
mantici; senza  fare  qualcosa  di  nuovo,  o  almeno  senza 
cucinare  ed  acconciare  con  una  salsettina  nuova  si- 
mili vecchi  ingredienti,  c'era  da  far  fiasco:  ne  vai 
d'accordo  anclie  tu?  D'altronde  a  che  sciupare  due 
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0  tre  pagine  del  libro  empiendole  di  cose  fritte  e 
rifritte?  La  novità  era  indispensabile^  e  non  ti  si 
poteva  dar  torto  ove  tu  l'  avessi  richiesta  senza  re- 
missione. Pensa  e  ripensa^  non  mi  riesciva  di  venire 
a  capo  di  nulla,  allorquando  mi  si  offerse,  non  cer- 
cata, una  occasione  stupenda,  e  volli  chiapparla,  es- 
sendo certo  che  tu  mi  avresti  applaudito  battendomi 
le  mani.  Ecco  come  andò  la  faccenda. 

Un  giorno,  errando  su  per  i  dintorni  di  Firenze, 
mi  colse  la  notte  presso  una  viUa  appartenente  ad 
un  canonico.  Uomo  raro  e  dabbene!  sempre  lieto, 
sempre  ridente,  semplice,  alla  mano,  commiserevole 
delle  sventure  del  prossimo;  al  suo  buon  cuore  il 
povero  non  ricorse  mai  invano;  se  non  si  fosse  trovato 
nulla  addosso,  avrebbe  dato,  come  san  Martino, 
mezzo  il  suo  mantello  per  cuoprire  il  misero  che 
intirizziva  di  freddo:  ormai  è  andato  diritto  in  pa- 
radiso, ed  io  non  posso  rammentarlo  senza  che  il 
cuore  mi  mandi  una  lacrima  sugli  occhi.  —  Accosta- 
tomi dunque  all'uscio,  e  chiestagli  ospitalità  per  quella 
notte,  mi  prese  per  mano  senza  tante  iperboli,  con 
una  cortesia  da  signore  de' tempi  cavallereschi,  e  mi 
condusse  dentro  la  villa,  la  quale  sebbene  avesse 
aspetto  rustico,  ci  si  vedeva  nondimeno  che  vi  stava 
di  casa  l'abbondanza  col  suo  cornucopia  appeso  in  sul- 
l'uscio, come  la  frasca  all'uscio  de'vinaj.  Dopo  ima  cena 
lauta  ma  paesana,  mi  menò  dentro  una  cameretta  au- 
gurandomi il  buon  riposo.  Io  ho  un'usanza,  la  quale 
ha  poste  in  me  così  profonde  barbe  da  non  poterla 
abbandonare,  cioè  che^  messomi  a  letto,  non  mi  rie- 
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sce  di  addormentarmi,  senza  prima  avere  scorso  un 
pajo  di  pagine  di  un  libro  qualunque;  menochè  quando 
Morfeo  mi  sta  cento  miglia  lontano,  allora  mi  fa 
mestieri  ricorrere  a  qualche  opera  di  un  qualche 
Accademico,  scritta  in  purgatissima  favella;  ed  ap- 
pena arrivo  a  mezza  pagina,  il  prefato  Morfeo,  come 
ferro  tratto  da  calamita,  piomba  sopra  la  mia  persona 
e  quasi  vi  stendesse  sopra  un  coltrone  soporifero, 
non  solo  mi  chiude  gli  occhi,  ma  mi  cuce  le  palpebre: 
e  però  ho  sempre  pensato,  che  caso  mai  —  il  che 
non  pare  possìbile  —  si  perdesse  l'oppio,  le  pagine 
elaborate  de'suUodati  libri,  di  cui  sono  piene  le  nostre 
biblioteche,  potrebbero  servire  di  succedaneo  —  per 
la  verità  di  quanto  asserisco,  mi  rimetto  agli  accurati 
esperimenti  de' medici  e  degli  speziali —  chi  sa!  da 
tanta  roba  che  adesso  non  serve  a  nulla,  potrebbe 
cavarsi  un'utilità  maggiore  di  quella  che  ne  danno 
le  vendite  a  pizzicagnoli  e  a' tabaccai.  —  Seguitando 
dunque  il  discorso,  quella  sera  frugai  per  la  stan- 
za, onde  trovare  un  libro,  ma  non  v'  era  né  anche 
il  Libro  de'  sogni.  '  Allora  avendo  conosciuta  la  buona 
indole  del  mio  ospite,  mi  feci  ardito  di  andare  a  dirgli 
il  mio  bisogno.  Egli,  abbottonatosi  le  brache  e  infilatosi 
un  soprabito  così  largo  che  vi  entravano  due  o  tre  a 
pigione,  cortesissimamente  mi  condusse  ad  una  stanza 
terrena,  e  girando  la  lucerna  attorno  le  pareti, 
mostravami  un  esercito  di  fiaschi  e  di  bottiglie  di- 

>  Ad  uso  de'giuocatori  del  lotto;  potrà  avere  diversi  nomi, 
ma  si  trova  in  tutti  i  paesi,  ne'  quali  esiste  quel  giuoco. 
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cendomi:  ""  Ecco  la  mia  biblioteca:  la  scelga  quale  le 
fa  piacere,  e  vada  franco  che  qualunque  di  que- 
sti individui ,  appena  entratogli  in  corpo^  la  farà 
dormire  per  un  mese:  di  libri  non  ho  né  an- 
che il  Sesto  Cajo  Baccelli.  "  '  La  dimane  albeggiava 
appena,  quando  salimmo  ambedue  sopra  un  barroc- 
cino tirato  da  un  cavallino  di  maremma  che  andava 
ratto  come  un  demonio;  e  giunti  sotto  Bellosguardo, 
levammo  gli  occhi  ad  un  poggio  che  guarda  la  città, 
e  \\  vedemmo  un  magnifico  ciuco,  che  cantava  con 
tanta  ispirazione  —  gli  era  di  maggio,  già  s'intende  — 
e  con  tanto  garbo,  che  sebbene  io  e  lui  de'ciuchi  ne 
avessimo  visto  tanti,  non  potemmo  fare  a  meno  di  am- 
mirarlo e  gridare:  Salve,  0  bestia  felice!  L'esistenza 
dell'asino  nel  mese  di  maggio  è  la  felicità  incarnata 
in  forma  d'animale;  un  suo  raglio  è  un  inno  di  gioja, 
è  una  massima  d'Epicuro:  vedendo  la  beatitudine 
che  esso  gode,  fa  maraviglia  il  pensare  come  Giove  che 
si  degnò  di  assumere  le  forme  di  vari  animali,  non 
s'incarnasse  in  un  ciuco;  probabilmente  la  sua  condi- 
zione —  voglio  dire  del  ciuco  —  ai  tempi  degli  Dei 
d'Omero,  non  era  quale  è  oggigiorno;  che  anzi  pensando 
come  il  grande  poeta  paragoni  l'eroismo  di  Ulisse  al- 
l'eroismo dell'asino,  volendo  forse  alludere  alla  virtù 
della  pazienza,  o  della  longanimità^  o  della  capar- 
bietà, parrebl)C  che  la  vita  del  ciuco  a  que'  tempi 
fosse  amara  e  tribolata  come  quella  del  diplomatico, 
dacché  Ulisse  era  il  capo  del   corpo  diplomatico  al 

'  K  il  lunario  Uorcntfno  pii'i  poiioi.irc  in  Toscnn.i. 
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campo  greco.  Ma  oggìmai  anch'  esso  il  ciuco  ha  spe- 
rimentati gli  effetti  del  progresso  ;  e  lavorando  dalla 
mattina  alla  sera^  e  per  giunta  martoriato  a  furia  di 
continue  mazzate,  pare  che  imiti  Anassarco,  allorché 
a  Nicocreonte  tiranno  che  lo  faceva  pestare  vivo  in  un 
mortajoj  diceva  :  ''  pesta  la  scorza  di  Anassarco^  ma 
non  arriverai  a  pestarne  l'anima;  "  o  imiti  Ercole 
che  mentre  bruciava  vivo  tra  le  fiamme,  esclamava 
fiero  ed  indomito*:  ''  grandi  torture  io  sofl*ro  e  non 
mi  dolgo;  "  il  ciuco  si  ride  del  suo  spietato  tormen- 
tatore ed  esprime  la  sua  gioja  cantando. 

Chi  sa  quanto  pagherei,  "  diss'  io,  ''  per  sapere 
cosa  dice  queir  innocente  animale  che  pare,  che,  ri- 
volto a  Firenze,  le  faccia  una  predica  !  "  —  ''  Di 
certo  dice  qualcosa,  "  rispose  il  buon  canonico;  ''  e 
se  vuole,  farò  io  l' interprete,  perocché  ho  qualche 
pratica  a  ridurre  il  linguaggio  inarticolato  degli  asini 
a  quattro  piedi  in  quello  articolato  degli  asini  a  due 
piedi.  "  —  E  me  lo  tradusse  fedelmente,  e  mi  dette 
occasione  di  tessere  un  canto,  i  concetti  del  quale 
sono  de'  più  sublimi  e  morali  che  uscissero  mai  dal 
cervello  più  voluminoso  e  più  vano  del  mondo. 

Mentre  io  mi  scervellava  a  fare  la  descrizione 
di  Bellosguardo  per  inserirla  in  questo  luogo  del  mio 
libro,  mi  vennero  a  mente  e  il  canonico,  e  il  ciuco  e 
il  suo  canto,  e  mi  parve  potersene  cavare  un  qua- 
dretto affatto  nuovo,  comunque  bizzarro,  e  mi  posi 
all'opera,  e  ne  rimasi  satisfatto,  ed  auguravami  il 
plauso  de' miei  lettori.  Lo  aveva  già  dato  allo  stam- 
patore: ma  un  consiglio  del  torcoliere  m'indusse  a 
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sopprimerlo^  perocché  le  cose  che  diceva  la  mia 
cara  bestia  erano  tanto  vere  e  palpitanti  d' attualità 
(  frase  da  giornali  francesi  );  ma  tanto  ardite  —  mas- 
sime dove  paragona  sé  all'  uomo  —  che  non  potevano 
mancare  d' insospettire  chi  ha  interesse  di  sigillare  le 
labbra  anche  alle  bestie;  e  a  dirti  il  vero,  non  vo- 
glio che  la  coscienza  mi  rimorda  d'  essere  stato  il 
primo  a  denunziare  i  ciuchi  e  porli  sotto  la  sorve- 
glianza della  polizia.  Abbi  quindi  un  po'  pazienza,  o 
lettore  garbato ,  per  adesso  ,  e  in  altra  Comme- 
dia ,  che  succederà  a  questa ,  e  i  personaggi  della 
quale  saranno  tutti  uomini  dotti,  inserirò  il  canto 
misterioso  che  ivi  starà  a  pennello:  quod  differtur, 
non  aufertur.  Ad  altra  volta  adunque,  e  per  ora 
bastiti  immaginare  che  dalla  villa  della  marchesa  a 
Bellosguardo  si  godeva  uno  de'  più  belli  spettacoli 
fra'  tanti  che  ne  presenta  l' Italico  giardino,  il  quale 
tornerà  più  ameno  e  ridente  allorquando  il  benefico 
sole  della  libertà  avrà  diffusa  l'immensa  sua  luce 
su  tutta  la  penisola  suscitandovi  quello  spirito  di 
vita,  che  spento  non  è ,  ma  aspetta  l' aura   seconda 

per  crescere  in   tal   fiamma  che  renda  attonite   le 

genti  del  vecchio  mondo  e  del  nuovo. 

Dopo  questa  tirata,  della  quale,  se  occorre,  ti 

chiedo  scusa  ,  ripigliando  il  filo  della  nostra   storia. 

dico   che  r Amalia  partendo  per  Bellosguardo,  volle 

condurre  seco,  come  potrebbe  di  leggieri  supporsi. 

la    sua   fida   Adelina.    Roberto    nell'  assenza    della 

donna    del  suo    cuore    vaneggiava    in    mille    guise. 

Lunga  ora  del   giorno    stavasi   sulla   loggia  del  suo 
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palazzo^  che  nel  Lungarno  elevava  la  sua  bruna 
mole ,  coeva  di  Brunellesco,  stavasì  cogli  occhi  fissi 
al  bel  colle  sul  quale  era  posta  la  villa  Pomposi; 
se  vedeva  passare  una  rondine  e  dirigersi  al  di  là 
d'Arno^  la  seguiva  con  lo  sguardo  finché  perdevasi 
nello  azzurro  dell'aria^  dicendole  di  recare  i  suoi 
saluti,  i  suoi  sospiri  all'Amalia  ;  e  forse  ripeteva  una 
contadinesca  canzone  che  aveva  tante  volte  sentito 
cantare  all'Adelina.  ' 

Non  potendo  più  oltre  resistere  all'  affanno  di  non 
vedere  l'Amalia,  amore  ^l'ispirò  un  pensiero  che 
gli  fé  gustare  le  più  soavi  e  pure  delizie  che  uomo 
innamorato  provasse  mai  al  mondo.  Come  s' é  già 
detto,  egli  nella  sua  prima  giovinezza  aveva  atteso 
con  perseveranza  allo  studio  del  disegno;  ma  seb- 
bene arrivasse   a   colorire   mirabilmente   all'acque- 

1  I  versi  che  soleva  cantare  rAdellna  erano  questi  : 
Rondine,  che  nel  poggio  sei  volala. 
Rondine,  che  nel  sasso  hai  fatto  nido, 
Dammi  una  penna  della  tua  beli'  ala  , 
Che  scrìver  vo'una  lettera  al  mio  fido: 
E  quando  l'avrò  scritta  e  fatta  bella, 
Ti  renderò  la  penna,  o  rondinella; 
E  quando  l'avrò  scritta  e  sigillata, 
Ti  renderò  la  penna,  innamorata. 

Questo  e  quello  riportato  di  sopra,  che  si  chiamano  pro- 
priamente rispetti  (a  differenza  degli  stornelli  che  generalmente 
sono  composti  di  un  verso  corto  e  di  due  lunghi)  ma  che  il  po- 
polo con  vocabolo  comune  chiama  sempre  stornelli,  non  furono 
composti  dall'autore,  ma  raccolti  dalla  bocca  de' contadini. 
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rellOj  genere  di  lavoro  che  richiede  fantasia  e  gu- 
sto ,  più  che  dottrina ,  \  aveva  poscia  abbandonato 
allorquando  la  compagnia  degli  amici  lo  distrasse  da 
ogni  ragione  di  egregi  studi.  Scervellandosi  a  tro- 
vare qualche  mezzo  onde  avvicinare  l'Amalia  senza 
scandalo  non  che  senza  svegliare  nella  famiglia  di 
lei  il  più  lieve  sospetto,  gli  venne  in  mente  di  fin- 
gersi artista  e  far  delle  gite  a  Bellosguardo  con  lo 
scopo  apparente  di  ritrarre  i  moltiplici  e  varj  aspetti 
di  paese  che  offre  per  ogni  lato  quel  poggio. 

Uscito  fuori  Porta  Romana,  e  deposto  il  costume 
del  figurino  di  cui  era  scrupolosissimo  osservatore  e 
additato  come  modello  ai  giovani  galanti,  vestivasi 
così  un  poco  alla  carlona,  secondo  l'usanza  degli 
artisti  0  di  coloro  che  vogliono  parer  tali ,  e  con  un 
portafoglio  sotto  il  braccio  girava  ogni  dì  attorno  la 
villa  Pomposi,  disegnandone  le  più  belle  vedute. 

Dopo  pochi  giorni  di  esercizio,  la  sua  mano  di- 
avvezza riacquistò  la  perduta  facilità ,  e  quella  bra- 
vura di   fare ,   che   forma   la   grazia    degli    schizzi 
pittorici. 

Non  mi  fermerò  a  raccontare  quali  artiiicj 
usasse  per  vedere  la  sua  diletta,  la  quale  essen- 
done stala  avvertita  dall'Adelina,  ammirava  sem- 
pre più  In  prudenza  del  conte,  e  trovava  l'agio  e 
l'opportunità  di  offrirsi  agli  sguardi  del  suo  ama- 
tore. Qualche  volta  girando  per  il  giardino  gli  riesci 
di  farsele  presso  e  parlarle  ;  ma  non  ostante  che  da 
lontano  si  proponesse  di  farle  lunghissime  allocu» 
zioni,   e   vi  si  oppnrocchiava   con  lo   studio  di    un 


-   174  - 

oratore  di  professione  ^  e  intendesse  di  parlare  chiaro 
e  coraggiosamente,  nondimeno^  appena  trovavasi  al 
cospetto  dell' Amalia^  il  cuore  cominciava  a  batter- 
gli con  veemenza ,  l'  anelito  ad  uscirgli  a  balzi 
dal  petto,  e  provava  quel  sentimento  di  soave  tre- 
pidazione che  è  così  bene  e  spesso  dipinto  dai  poeti 
italiani  del  trecento,  spiriti  gentili  che  amavano 
davvero  e  con  cortesia  cavalleresca. 

L'  anima  dell'  Amalia  era  di  certo  nella  medesima 
condizione;  ed  ove  un  osservatore  del  cuore  umano 
fosse  stato  testimone  di  quelle  scene,  di  que' collo- 
qui a  voci  rotte  e  brevi ,  a  periodi  scomposti , 
di  quel  continuo  alternare  di  pallore  e  di  ver- 
miglio ,  di  quello  scambievole  tremito ,  avrebbe  po- 
tuto cavarne  utili  ammonimenti  e  si  sarebbe  potuto 
convincere  che  l'affetto  vero  non  è  svanito  co'  tempi 
del  forte  e  generoso  sentire,  ma  di  quando  in  quando 
si  incontra  anche  nel  secolo  nostro,  che  per  sopran- 
nome potrebbe  chiamarsi  secolo  dell'  abbaco. 

Malgrado  la  perenne  timidità  de' due  amanti,  un 
giorno  seguì  tra  loro  tale  una  scena,  che  i  loro 
cuori  si  trasfusero  l'uno  nell'altro;  dacché  quando 
amore  invade  l' anima  e  sveglia  un  tumulto  nel  san- 
gue ,  r  uomo  diventa  mero  strumento  d'  una  forza 
onnipotente  che  lo  spinge ,  e  non  e'  è  timore ,  non 
prudenza,  non  ostacoli  che  vagliano  a  frenarne  gì'  im- 
peti, se  non  è  lo  stesso  amore  che  muove,  e  segna  i  con- 
fini, oltre  i  quali,  nella  stessa  ebbrezza  illuminando 
la  mente,  addita  una  rovina. 

Roberto    in    ciascuno    de'  suoi    disegni    poneva 
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de' gruppi  di  figure^  che  i  paesisti  un  tempo  cliia- 
mavano  macchiette,  e  in  essi  quasi  sempre  ritraeva 
sè^  r  Amalia,  e  V  Adele.  L' Amalia  suonava  con  arte 
squisita  e  con  inimitabile  sentimento  1'  arpa,  ed  ac- 
compagnandosi da  se,  cantava  a  sfogo  del  cuore  qual- 
che tenera  canzone.  Quando  stavasi  intenta  a  trat- 
tare Io  strumento  era  bella  oltre  ogni  credere,  ma 
a  Roberto,  come  potrebbe  supporsi,  pareva  un  ente 
sceso  dal  cielo  che  si  renda  in  terra  visibile  sotto 
forme  umane:  ogni  qualvolta  egli  la  vedeva  e  l'udiva 
in  que' soavi  momenti,  rimaneva  come  tocco  d'in- 
cantesimo, e  non  appena  V  anima  estatica  gli  conce- 
deva di  pensare,  talvolta  invocò  la  morte  a  tron- 
cargU  la  vita  in  seno  a  quelle  celesti  delizie. 

Un  giorno,  animato  mirabilmente  dallo  spirito 
dell'  arte ,  volle  provarsi  a  rapppresentare  V  Amalia 
in  uno  di  que'lali  momenti;  la  fece  di  memoria,  pe- 
rocché la  sua  fantasia  non  aveva  bisogno  della  pre- 
senza di  lei  che  riempiva  tutto  il  suo  cuore:  e  riuscì 
in  modo  da  maravigliare  dotti  e  non  dotti;  Roberto 
non  artista  produsse  ciò  che  non  s' impara  dal- 
l'arte ma  si  ottiene  dal  cuore  che  muove  la  mano. 
Ed  ecco  come  dispose  la  composizione  in  cotesto  la- 
voro, in  cui  le  figure  orano  soggetto  principale,  il 
paese  non  era  se  non  accessorio,  cioè  serviva  di 
fondo:  —  L'Amalia  assisa  sopra  un  sasso  coperto 
d'un  velluto  di  muschio,  ed  ombreggiato  da  un  al- 
bero di  mirto  e  da  uno  d'alloro  che  bizzarramente 
intrecciavano  i  rami,  e  come  se  avessero  senso, 
mischiavonsi  <•  nwn^]  carezzavansi  ;  le  sue  dita  scor- 
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revano  sulle  corde  dell'arpa;  la  testa  lievemente 
inchinata  sulla  spalla  mancina,  che  insieme  col  bel 
collo  staccava  per  chiaro  dalla  massa  bruna  de'  capelli 
che  abbondanti  e  inanellati  le  cascavano  dietro;  gli 
occhi  rivolti  al  cielo,  gli  occhi  grandi  e  neri  e  par- 
lanti: la  espressione  del  suo  viso  pareva  quella  della 
Santa  Cecilia  del  Domenichino;  coperta  d'una  veste 
candida  e  trasparente,  raccolta  ai  fianchi  da  un  largo 
nastro  ceruleo;  dalla  bocca  socchiusa  pareva  scio- 
gliesse un  tenero  concento  d' amore.  Più  in  giù 
con  ambe  le  mani  appoggiate  sul  medesimo  sasso 
stava  l'Adelina  come  un  serafino  che  adori  un  santo; 
dal  lato  opposto  ma  più  di  fronte,  Roberto ,  seduto 
sul  margine  d'  una  fontana,  con  una  mano  sostene- 
vasi  la  faccia,  che  intenta  ed  estatica  pendeva  dalle 
labbra  della  donna  bella,  mentre  appoggiava  l'altra 
sul  capo  d' un  cane  che  mansueto  e  intento  anch'esso 
sembrava  gustare  della  squisita  armonia  —  l'artista 
lo  aveva  introdotto  nella  composizione,  non  per  far 
massa,  ma  come  simbolo  della  fedeltà  —  in  fondo 
vedevasi  accennata  a  tocchi  rapidi  e  vaghi  la  città 
di  Firenze  con  l' ameno  paese  de'  colli  Fiesolani  che 
le  servono  di  scena. 

L'innamorato  giovane  vi  aveva  versata  tutta  l'anima 
sua  :  questo  disegno  valeva  ciò  che  suole  chiamarsi 
un  capolavoro.  Dopo  parecchi  giorni  di  assidue  cure, 
vi  andava  dando  il  finito  dell'arte,  voglio  dire  que'toc- 
chi  animatori,  che  sono  nelle  opere  d' arte,  come  il 
soffio  vivificante  con  che  l'Eterno  animò  e  mosse  la 
creta  che  si  chiamò  uomo.  Attendeva  appunto  a  questo 
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ultimo  lavoro^  mentre  l'Amalia,  appoggiata  al  braccio 
(Jeir  Adelina ,  vagava  lentamente  attorno  il  giardino. 
Roberto  stava  seduto  a  pie  d' un  sasso^  considerando 
ogni  pennellata  che  dava  sul  dipinto;  la   sua  mano 
gli  andava  d'ispirazione,  ed  egli^  come  avvenne  a  Pro- 
meteo, vagheggiava  da  innamorato  con  indicibile  com- 
piacenza l'opera  propria.  L'  Adelina  lo  scoprì  da  lonta- 
no,  e  senza  avvertirne  la  compagna^  la  trascinò  verso 
quel  luogo.  Giunte  a  pochi  passi,  temendo  la  sorpresa 
non  l'avesse  a   turbare  oltremodo,  "  Sento  Rober- 
to, "  le  disse  sottovoce  premendole  affettuosamente  il 
braccio;  ''  mi  par  che  sia  lì  che  disegni.  "  L'Amalia 
si  commosse,  ma  non  indugiò  a  ricomporsi:    erano 
sole,  non  v'  era  occhio  di  spia  domestica  o  straniera 
che  le  osservasse.  L' Adelina  all'  Amalia,   che  s' era 
ferma,  quasi  fosse  incerta  tra  il  tornare  indietro,  o 
l'avvicinarsi  a  Roberto,  bisbigliò:  **  Non  v'è  nessuno, 
sarebbe  bulla  accostarsi  al  conte   pian   piano   senza 
alitare,  e  di  dietro  al  sasso,  senza  esser  viste,  os- 
servare  quel   ch'egli   fa.  "  L'  Amalia   non   rispose 
ma  si  lasciò   condurre.   Arrivate   al   luogo,   1'  Adele 
si  trasse  di  lato;  e  l'Amalia  piegata  alquanto  la  per- 
sona, con  un  ginocchio  puntellato  sul   terreno  ed 
ambe  le  mani  sul  sasso,  pendeva  sopra  le  spalle  di 
Roberto:  il  cuore  le  batteva,  le  membra  le  trema- 
vano; ma  quando  nella  pittura  riconobbe  se  stessa, 
e  l'Adelina  e  Roberto,  e  i  luoghi  diletti,  quando  in  qucU 
V  opera  vide  espressa  la  storia  del  suo  amore,  il  tu- 
multo dell' anima  sua  non   ebbe  più   freno;    il   suo 
respiro,  come  auretla  lepida  e  leggiera,  ventilò  il  capo 
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del  giovane,  il  quale  rivolse  il  viso  indietro  nel 
punto  stesso  che  quello  dell'Amalia  per  impulso  ar- 
cano e  potente  si  era  abbassato:  le  loro  labbra  fu- 
rono sì  presso  che,  quasi  attirate  da  virtù  magne- 
tica, si  toccarono,  e  si  dettero  un  bacio  così  forte, 
cosi  caldo,  ma  casto,  ma  santo:  le  anime  loro,  che 
erano  già  moralmente  unite,  si  congiunsero  sensibil- 
mente in  quel  mistico  bacio  .  .  . 

—  Oh  I  oh  1  oh  !  questo  poi  gli  è  troppo  .  .  . 

—  Zitta I  la  non  mi  secchi,  mia  nobilissima 
lettrice,  la  non  mi  rompa  il  filo;  mi  lasci  finire,  e 
poi  la  farà  le  sue  osservazioni  :  oh  critici,  oh  sofisti 
del  secolo  decimonono  !  — 

Dove  troverò  le  tinte  a  dipingere  quale  divenne 
Roberto  a  quello  evento  inaspettato  ?  0  Correggio , 
qual  subietto  per  il  tuo  magico  pennello!  — Pareva 
sbalordito,  trasognato,  trasfigurato:  non  osava  prof- 
ferire parola;  la  gioia,  l'impeto  di  tanti  alletti 
inebbrianti  gli  aveva  mozzo  il  respiro.  L'Amalia  non 
conscia  a  se  stessa  dell'  audacia  dell'  atto  —  audacia 
per  la  ipocrita  corruzione  degli  odierni  costumi  — 
era  lieta,  era  contenta,  era  satisfatta;  sembrava  un'a- 
nima, che,  spoglia  del  velo  corporeo,  gusti  la  letizia 
degli  angioli.  Cuore  innocente  e  caro! 

Roberto  rizzatosi,  barcollava  come  avesse  il  ca- 
pogiro; la  piena  della  letizia  era  cotanto  immensa 
che  si  sentiva  sopraffatto.  Cadde  in  ginocchio,  l'Ama- 
lia si  piegò  anch'essa  sulle  proprie  ginocchia;  si  pas- 
sarono le  braccia  intorno  al  collo  con  pari  atteggia- 
mento, mentre  stendevano  l'altre  e  stringendosele  in 
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atto  dì  giurarsi  fede,  con  uguale  desio ^  come  due 
abitatori  della  sede  de' beati  prostrati  innanzi  al  trono 
di  Dio,  tenevano  gli  occhi  levali  al  cielo  verso  una 
nuvola  che  squarciata  nel  seno  lasciava  scappare  un 
limpidissimo  raggio  di  sole  che  pareva  scindere  in 
mezzo  un  ampio  arco  baleno.  Tutta  la  natura  sem- 
brava godere  della  loro  felicità;  il  cielo  visibilmente 
la  benediceva:  e  l'Adelina  a  pochi  passi  con  occhi 
lacrimosi  contemplava  i  due  amanti,  quasi  temesse 
che  subitamente  mettessero  le  ah,  e  volassero  in 
paradiso,  lasciando  sulla  terra  lei  derelitta  che  li 
amava  tanto  ! 

Riavutisi  dal  contento,  le  lingue  de'due  innamorati 
si  sciolsero;  giuraronsi  colle  labbra  di  amarsi  eterna- 
mente —  i  loro  cuori  se  l'erano  già  detto  innanzi  e 
più  volte  —  le  loro  vite  si  fusero  in  una  vita  sola,  le 
due  anime-metà  erano  tornate  alla  perfettibilità  pri- 
migenia di  un  essere  solo. 

Giunta  l'ora  di  partirsi,  le  donzelle  si  avviarono 
verso  la  villa  ;  Roberto,  come  ebbro  che  meni  mac- 
chinalmente le  gambe,  scendeva  il  poggio  per  ridursi 
a  Firenze. 

Qual  divenisse  Roberto  da  quell'ora  non  v' è  lin- 
gua che  vaglia  a  ridirlo:  l'Amalia  era  sua,  tutta  sua, 
chi  avrebbe  osato  contrastargliela?  egli  avrebbe  sfi- 
dato l'universo  congiuratogli  contro.  Sventurato!  non 
sapeva  quali  atroci  e  infernali  serpenti  cingevano  l'in- 
nocente vergine,  e  cospiravano  ad  avvelenarne  la 
vita!  non  sapeva  che  tanto  sublime  creatura  tra  poro 
sarebbe  stala  posta  in  vendila  da  cedersi  al  migliore 
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oflferente  ed  a  pronti  contanti!  Inebriati  pure^  o  Ro- 
berto^ beati  nella  memoria  di  quel  giorno;  quel 
giorno  è  l'ultimo  della  tua  letizia;  tu  hai  pre- 
gustato il  supremo  d'ogni  umano  contento;  adesso 
folleggia  come  un  fanciullo:  qual  profano  oserebbe 
schernirti?  ma  apparecchiati  ad  esser  forte ,  o  ge- 
neroso; il  calice  che  ti  si  appresta  è  cotanto  amaro 
che  non  v'è  creatura  umana  che  possa  eroicamente 
libarlo! 

—  Sentiamo  adesso  lei,  mia  nobilissima  lettrice; 
cosa  avrebbe  ella  a  ridire  della  scena  or  ora  de- 
scritta e  copiata  dal  vero? 

—  Non  è  naturale,  non  istà  bene  ad  una  giovane 
il  dare  un  bacio  ad  un  amante  novellino  .  .  . 

—  Non  si  sfiati  tanto,  che  so  dove  la  vorrebbe 
andare  a  parare.  So  anche  che  nel  primo  incontro 
dell'Amalia  con  Roberto  alla  festa  del  baronetto  In- 
glese, quel  porgersi  le  destre,  quell'interrogazione 
della  giovine  intorno  alla  cicatrice  sul  viso  del  conte, 
le  parve  cosa  improbabilissima;  me  ne  sono  accorto 
a  certa  smorfia,  o  come  ella  dice,  a  certo  grimace, 
ch'ella  fece,  e  che  tradotto,  voleva  dire  che  lo  scrit- 
tore in  ciò  mostra  poca  conoscenza  delle  conve- 
nienze sociali.  Ora  la  sappia,  mia  amabile  sofi- 
stessa,  che,  oltreché  l'Amalia  voleva  chiarirsi  di 
un  certo  sospetto,  cioè  se  Roberto  era  quel  giovine 
generoso  che  per  vendicare  l'onore  olTeso  d'una 
signora,  con  la  quale  non  aveva  che  lievissima  re- 
lazione, aveva  sfidato  a  duello  un  bindolo  francese  e 
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ne  aveva  riportala  una  ferita  in  fronte^  e  della  sua 
azione  magnanima  si  menò  altissimo  rumore  per 
tutta  Firenze^  e  il  giovane  il  dì  dopo  ricevè  una  ventina 
di  viglietti  contenenti  tante  dichiarazioni  amorose  — 
e  forse  anche  leij  senza  aver  consultato  lo  specchio^ 
0  il  libro  della  sua  parrocchia^  o  il  registro  dello  stato 
civile,  avrà  avuta  la  cecità  di  mandargli  la  sua  —  oltre 
che  io  non  amo  i  pettegolezzi,  né  anche  quelli  che 
seguono  ne'  saloni  di  sua  maestà,  e  non  mi  garba  di 
annojare  i  miei  lettori  cinguettando  tutte  quelle  mi- 
nuzie che  potrebbero  di  leggieri  supporsi,  come  per 
l'appunto  erano  le  domande  e  le  risposte  fattesi  scam- 
bievolmente da' due  giovani,  prima  che  l'Amalia  s'in- 
ducesse a  fare  quella  domanda,  che  per  la  signoria 
vostra  fu  né  più  né  meno  d'una  saetta  cascata  improv- 
visa ed  a  cielo  sereno  —  oltre  tutte  queste  cose,  le 
quali,  da  per  se,  costituiscono  una  buona,  ampia,  e  soli- 
da ragione,  da  farsi  valere  innanzi  al  tribunale  d'ultimo 
appello  della  critica;  o  che  crede  ella,  che  l'Amalia  e 
Roberto  fossero  personaggi  come  lei  e  come  sua  eccel- 
lenza il  suo  nobile  consorte?  In  questo  caso,  sarei 
io  stalo  tanto  grullo  da  richiamare  gli  sguardi  del 
pubblico  alla  storia  della  loro  passione?  —  La  non 
mi  fulmini  co' suoi  begli  occhi  torvi,  la  non  s' ingru- 
gnisca; ella  sarà  una  perla,  sarà  buona  per  brillare 
in  una  festa  di  corte,  sarà  maestra  consumata  per 
ordire  un  intrigo,  dieci  intrighi  galanti  alla  volta; 
ma  la  creda  a  me,  l'amor  vero,  l'amor  puro,  l'a- 
more schietto  la  non  sa  dove  sta  di  casa.  La  scusi 
se  8on  franco;  ne  incolpi  se  stessa  che  fra  tanti  al- 
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tri  pruriti  ha  avuto  quello  di  stuzzicare  il  cane  che 
dorme.  Questui  che  a  lei  pajono  violazioni  delle  con- 
venienze sociali,  per  l'Amalia  e  per  Roberto  erano 
impulsi  di  cuore  non  corrotto.  Lo  capisco  anch'io 
che  nel  fango  mondano  in  cui  viviamo,  sono  arcale 
di  violino  fuori  di  chiave  ;  ma  tra  tanta  sozzura  di 
esistenza  —  la  frase  non  è  di  mia  invenzione ,  ma 
di  cento  scrittori,  e  segnatamente  di  Chateaubriand 
che  r  applicava  alla  Francia  dell'anno  di  grazia 
millottocentoquarantasette  ,  immagini  cosa  direbbe 
della  Francia  d' adesso  !  —  tra  tanta  sozzura  di 
esistenza,  non  è  ufficio  dello  scrittore  sollevare 
gli  spiriti  de' suoi  lettori  alle  bellezze  del  mondo 
ideale?  impresa  difficile,  lo  so,  e  so  parimente 
che  la  meccanica,  scienza  regina  del  secolo,  è  af- 
faccendata ad  inventare  gli  argani  necessari  a  ciò 
fare;  eppure,  il  provarcisi  è  argomento  di  buona 
intenzione  che  è  sempre  commendevole.  Sono  ca- 
stelli in  aria?  saranno;  ma  tant'è,  se  procacciano 
un  solo  momento  di  conforto ,  se  per  pochi  minuti 
fanno  battere  il  cuore  di  vita  pura  come  l'etere, 
non  si  perde  nulla,  anzi  ci  si  guadagna  un  tanto.  Si 
è  ella  persuasa?  Oh!  facciamo  la  pace;  mi  lasci 
asciugare  il  sudore  della  fronte;  via,  mi  sorrida  un 
poco,  e  mi  venga  dietro  che  spero  di  farla  divertire. 


VI 


Chiusa  la  stagione  del  villeggiare,  la  marchesa 
Eleonora  con  tutta  la  famiglia  fece  ritorno  a  Firenze. 

Pochi  giorni  innanzi  che  s'iniziassero  le  trat- 
tative del  matrimonio  surriferito,  Amalia  e  Roberto 
avevano  perduto  il  modo  di  vedersi  e  favellarsi,  e 
perfino  quello  di  comunicare  per  mezzo  della  leg- 
giadra contadina.  A  lei ,  cui  tante  volte  era  riescito 
sottrarsi  alle  insidie  schifose  d' Ignazio  Gesualdi  men- 
tre dimorava  in  villa,  tornata  in  città,  fu  teso  tale  un 
agguato  da  quella  sozza  ed  inferocita  belva ,  che  ella 
fu  quasi  per  buttarsi  giù  da  una  finestra  onde  campare 
dagli  osceni  artigli  del  sanfedista.  Questi  per  evitare 
uno  scandalo,  lasciò  partire  la  fanciulla ,  la  quale 
ebbe  tanto  spavento  di  quella  turpissima  scena  vhv 
con  suo  immenso  dolore  fu  costretta  ad  interrom- 
pere le  quotidiane  visite  al  palazzo  Pomposi,  né  ebbe 
tempo  né  modo  di  ovvertirnc  l'Amalia,  che  mentre 


^  184  — 
seguiva  la  nefanda  scena^  trovavasi  insieme    con  la 
madre  fuori  di  casa. 

E'  fu  in  questo  intervallo  dì  interrotte  comuni- 
cazioni che  vennero  intavolate  le  trattative  matri- 
moniali di  sopra  raccontate:  l'Amalia  quindi  non 
potè  farne  consapevole  Roberto  ^  perche  non  aveva 
agio  di  favellare  all'Adele,  da  lei  supposta  inferma, 
né  sapeva  indursi  a  scrivergli^  credendo  ognora 
che  il  divisato  matrimonio ^  rimanendo  lei,  come 
era  determinata  di  fare,  fermissima  sul  no,  sarebbe 
svanito  a  guisa  dì  un  sogno. 

Le  poche  parole  della  madre,  allorché  primamente 
glie  ne  dette  avviso,  non  le  parvero  tali  da  metterla 
in  pensiero;  e  sebbene  in  sulle  prime  le  turbassero 
l'anima,  credeva  potersene  distrigare  come  di  un 
pruno,  che  passeggiando  per  avventura  nel  giardino, 
le  avesse  implicata  la  veste.  L'infelice  non  sapeva 
i  tremendi  apparecchi  con  che  la  madre  e  l'esecra- 
bile compagno  de' suoi  anni  maturi,  intendevano  di 
trascinarla  al  macello. 

Come  Ignazio  Gesualdi,  non  senza  adoprare  tutta 
la  sua  astuzia,  si  fu  concertato  con  Beppe  Arpia 
intorno  agl'interessi,  venne  l'ora  in  cui  Babbiolìno 
doveva  essere  presentato  alla  sposa.  Il  Gesualdi 
aveva  per  pochi  scudi,  in  un  giro  di  posta,  ottenuto  a 
Babbiolìno  l'ordine  detto  cavalleresco  dello  Spron 
d'Oro;  a  lui  era  costato  cinquanta  lire,  ma  aggiun- 
gendo un  solo  zero  alla  cifra,  se  ne  fece  pagare  cin- 
quecento dallo  strozzino,  al  quale  pareva  un  sogno 
sentir  chiamare  l'amato   figliuolo  :   signor  cavaliere. 
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Il  Gesualdi  lo  mise  anche  in  via  di  ottenere  la  de- 
corazione della  Legion  d'Onore,  per  mezzo  della  moglie 
di  un  attaché  alla  legazione  francese,  a  patto  di  sal- 
dare, a  negozio  finito,  la  nota  di  una  modista,  la 
quale  —  la  nota,  non  già  la  modista  —  importava 
sette  0  ottomila  franchi. 

Babbiolino  adunque,  ficcato  dentro  una  giubba 
miova  di  finissimo  panno,  con  lo  Spron  d'Oro  all'oc- 
chiello; adorno  di  un  panciotto  nuovo  bianchissimo  che 
risaltava  sopra  un  pajo  di  pantaloni  neri  e  nuovi,  luc- 
cicante di  una  catena  nuova  d'oro  che  scendendogli 
dal  collo  finiva  in  una  tasca  gonfia  di  un  enorme 
orinolo  d'oro,  con  una  camicia  nuova  di  finissima  ba- 
lista, piene  le  dita  di  ambe  le  mani  di  grossi  anelli 
d'oro;  dai  suoi  solini  ritti  ed  alti  fino  alle  orecchie  e 
stretti  da  un  corvattone  alto  due  sesti  di  braccio, 
usciva  a  guisa  di  tartaruga  la  sua  innocente  testina  : 
il  povero  piccino  si  sentiva  come  stecchito,  impalato, 
dacché  volendosi  voltare  a  dritta  o  a  sinistro,  gli  era 
mestieri  girare  tutta  la  propria  massa  corporea  come 
modello  sullo  zoccolo  d'uno  scultore.  Così  acconciato 
ed  accompagnato  dal  babbo,  messo  in  tutta  gala  an- 
ch'egli,  venne  imballalo  dentro  una  carrozza  chiusa, 
e  trascinato  a  casa  Pomposi. 

'  L'Amalia  insieme  con  la  nìarchesa  stava  in  sa- 
lotto: non  sapeva  nulla  della  presentazione  del  suo 
futuro  sposo;  ma  un  certo  insolito  apparato  le  dava 
sospetto;  onde  era  agitata  da  una  sorda  inquietu- 
dine d'animo,  che  le  dava  al  volto  una  erpres- 
sionc  d'uggia  e  di  tristezza,  il  che  spiaceva  alla  mar- 
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chesa,  la  quale  di  tanto  in  tanto,  quasi  a  rianimarla 
(licevale:  ''  0  tu  che  hai  stasera?  stai  allegra,  solle- 
vati un  poco,  figliuola  mia;  animo,  animo!  che  s'a- 
spetta gente  che  ti  farà  piacere.  " 

Amalia  taceva. 

Come  fu  entrato  lo  strozzino  ed  ebbe  presa  la 
mano  della  marchesa  baciandogliela,  la  malarrivata 
giovinetta  si  sentì  gelare  il  sangue;  ma  non  si  era 
per  anche  accorta  di  Babbiolino,  il  quale  stavasi  cu- 
cito accanto  al  babbo  senza  dir  parola,  guardando 
intorno  co' suoi  grand' occhi  di  cristallo.  La  marchesa 
lo  prese  per  la  mano  e  se  l'assise  allato.  Rivolta 
poscia  alla  figlia,  le  disse:  "'  Amalia,  ecco  il  tuo 
sposo.  " 

La  giovinetta  fissò  lo  sguardo  in  quella  figura,  la 
quale  le  parve  tale  che  se  l'impresario  Ricci  ne  avesse 
una  simile  e  la  potesse  solo  mostrare  alla  Piazza  Vec- 
chia *  per  una  stagione  di  Carnovale,  spopolerebbe 
tutti  i  teatri  di  Firenze ,  e  sveglierebbe  in  tutti 
i  cittadini  un  riso  universale^  e  interminabile  da 
farli  ammattire  come  quei  d' Abdera.  Rimase  at- 
tonita,  sbalordita,  senza  fiato;  poi  come  si  riebbe- 
un  poco  dal  primo  colpo,  parendole  di  sognare,  diceva 
fra  se:  ''  Ma  che  dicono  davvero?  pare  impossibile!  " 

Un  uomo  avvezzo  al  misterioso  muto  linguaggio 
de'  volti  e  degli  alti  che  parlano  le  persone  delle 
eulte  conversazioni,  avrebbe  in  un  subito  letto  nel 
cuore  dell'Amalia,  e  conosciuta  la  impossibilità  del 
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negozio.  Ma  Io  strozzino  tra  per  la  sua  inve- 
terata rozzezza,  tra  perchè  a  forza  di  guardare  la 
stupidaggine  del  figlio ,  eh'  ei  reputava  semplicità 
e  innocenza,  erasi  fatte  certe  sue  seste  speciali  con 
che  misurava  la  gioventù,  prese  Io  sbalordimento 
dell'  Amalia  per  quella  timidità  convenevole  a  tutte 
le  ragazze,  per  quella  confusione  che  esse  provano 
in  simili  circostanze. 

La  visita  fu  breve,  Babbiolino  come  metallo  di 
tempra  finissima  che  vaglia  a  sostenere  immutabile 
tutte  le  temperature  dell'atmosfera,  uscì  tale  quale 
entrò.  Dopo  che  la  marchesa,  chiamandolo:  caro 
con  un  certo  molle  strascico  di  voce  da  gran  si- 
gnora, gli  disse  che  oramai  poteva  venire,  sempre  che 
gli  facesse  piacere,  a  visitare  la  sua  cara  sposa, 
l'Amalia,  tuttavia  non  ben  riavutasi  dal  suo  sbalor- 
dimento, pareva  avere  perdute  le  facoltà  mentali , 
quasi  fosse  colpita  da  paralisi  interna. 

Partito  Beppe  col  figlio,  rimase  la  marchesa 
con  l'Amalia,  mentre  Ignazio  Gesualdi,  secondo  il 
concertato,  si  tirò  in  disparte  nella  stanza  conti- 
gua, pronto  ad  uscire  in  iscena  al  momento  oppor- 
tuno per  recitare  la  parte  sua,  ove  nascesse  il  bi- 
sogno. 

La  marchesa  era  rimasta  oltremodo  scontenta  del 
contegno  della  figlia;  ma  volendo  sperimentare  tulli 
i  mezzi  dolci  innanzi  di  porre  in  uso  gli  amari,  e 
come  essa  pensava,  più  eflicoci^  si  trasse  l'Amalia 
accanto  ed  abbracciandola  o  baciandola  sulle  labbra, 
cominciò  : 
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—  "'  Ma  perchè  stai  così  malinconica?  che  hai? 
via^  fai  cuore  :  quando  lo  avrai  veduto  un'altra  volta, 
avrai  più  coraggio  ..." 

—  ^^  Madre  !  " 

—  ''  Parla,  nina,  che  vuoi  dirmi?  " 

—  ''  Madre!  "  e  non  le  riesciva  di  proseguire 
il  discorso. 

~  ''  Ma,  santo  Dìo!  l'hai  guardato  appena;  scom- 
metto che  i  suoi  dolci  sembianti  non  ti  sono  rimasti 
in  mente;  fidati  a  me  ...  " 

—  ''  Madre  mia  !  "  ripigliò  con  voce  languida  e 
soave  r  Amalia;  ''  ma  tu  dici  davvero  eh'  io  debba 
sposare  quel ...  ?"  e  cercava  un  vocabolo  per  espri- 
mere la  sua  idea;  poiché  era  nuova  la  idea  che  le 
aveva  lasciato  in  mente  la  immagine  di  quell'animalino, 
non  parendole  possibile  come  avesse  membra  umane 
informate  da  anima  d'  uomo. 

—  "  0  queste  cose  che  si  dicono  per  celia?  " 
rispose  la  marchesa  un  po' più  animata,  e  contenta 
che  la  figliuola  avesse  sciolta  la  lingua  a  ragionare. 

—  ''  Ed  io  debbo  essere  congiunta  per  tutta  la 
vita  a  quel  ..."  e  di  nuovo  cercava  la  parola  per 
nominare  e  qualificare  quel  pezzo  di  ciccia  semo- 
vente; "'  a  lui?  conversare  con  lui?  ed  amar  lui?  e 
per  tutta  la  vita?  Madre  mia,  madre  diletta!  l'hai  tu 
guardato  bene,  l'hai  tu  considerato  attentamente?  " 

— •  ''  Si  che  r  ho  ben  guardato  :  o  che  ha  egli 
di  strano  ?  non  è  un  buon  giovinotto  ?  " 

—  '^  E  tu,  fanciulla  come  me,  l' avresti  spo- 
sato? " 
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—  ''  Senti!  se  l'avrei  sposato!  con  tanti  milio- 
ni ?  1'  avessi  avuta  questa  fortuna  !  non  avrei  patito 
quello  che  so  io.  " 

L' Amalia  intese  l'  acerba  allusione  alla  memoria 
del  padrCj  e  ne  sentì  amarissimo  rammarico,  che 
stette  h  lì  per  spingerle  sulle  labbra  dure  parole;  ma 
cacciò  via  il  molesto  pensiero,  e  placidamente,  ma 
col  tono  di  chi  è  fermo  nel  proprio  proposito,  disse  : 
"'  Via,  madre  non  ne  parliamo  più.  " 

—  *"  Come!  che  vorresti  tu  dire?  "  esclamò  la 
marchesa  un  po'  stizzita,  e  guardando  con  fiero 
cipiglio. 

—  ''  Io  non  voglio  marito.  " 

—  ""  Non  vuoi  marito?  e  così  rispondi  alla  ma- 
dre che  si  affanna  tanto  per  farti  del  bene?  Tu 
vaneggi  ...  tu  hai  perduto  il  cervello.  " 

—  "  No,  che  non  vaneggio;  io  dico  davvero,  io 
non  voglio  marito.  " 

—  "  0  perchè?  " 

—  "  Perchè  il  mio  cuore  non  potrà  mai  amar 
lui  .  .  .  perchè  quel  giovine  non  è  l'uomo  per  me  .  .  . 
sarà  un  angiolo,  come  tu  dici,  ma  .  .  .  " 

—  *"  Chetati,  eh'  io  non  te  le  senta  mai  dire 
un'altra  volta  queste  cose.  0  che  hai  la  testa  ai 
grilli?  ma  sai  tu  quanto  è  ricco?  sai  tu  che  signi- 
fica avere  de' milioni  al  suo  comando?  e  saranno 
tutti  tuoi  ..." 

—  *'  Ma  non  posso  amarlo  ..." 

—  "  E  tu  sarai  la  padrona  in  casa.  " 

—  '^  Ma  non  posso  amarlo.  " 
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—  ''  E  tu  ti  caverai  tutte  le  voglie;  e  sarai  in- 
vidiata (la  tutte  le  signore.  " 

—  ''  Ma  non  posso,  non  posso  amarlo,  credi- 
mi ..." 

—  ''E  che  sciocchezze  son  queste  ?  che  sai  tu 
di  queste  faccende  ?  che  e'  entra  l' amore  col  matri- 
monio? " 

La  marchesa  per  troppo  impeto  era  trascorsa, 
contro  le  regole  della  strategia  femminile,  a  porre 
in  opera  tutti  gli  argomenti  di  riserva,  assai  prima 
di  avere  esauriti  gli  ordinari  che  s'  era  proposta  di 
usare  per  indurre  la  figlia  ad  un  sì.  Perchè  questo 
immorale  colloquio,  che  tra  le  madri  e  le  figliuole  in 
simiglianti  faccende  segue  più  spesso  di  quel  che  si 
potrebbe  immaginare,  s' intenda  ;  perchè  si  spieghi 
soprattutto  il  contegno  dell'  Amalia,  è  mestieri  sa- 
pere che  questa  rara  giovinetta,  ricca  di  tanti  squi- 
sitissimi pregi  di  mente  e  di  cuore,  dignitosa,  ferma, 
magnanima,  amava  la  madre  di  fervidissimo  amo- 
re, dì  amore  tale  che  le  chiudeva  occhi  ed  orecchi 
per  non  farle  scernere  le  imperfezioni  di  quella 
eh'  erano  numerosissime  ;  onde  vederla  satisfatta 
avrebbe  sofferto  qualunque  acerbo  dolore.  La  mar- 
chesa erasi  avvista  di  siffatta  disposizione,  la  quale 
invece  di  scemare  cogli  anni  o  raffrenarsi,  andò 
sempre  crescendo:  e  però  agh  occhi  di  lei  la  buona 
giovinetta  era  cosa  senza  volontà.  E  siccome  final- 
lora per  essere  ciecamente  ubbidita  era  bastato  il 
dire  soltanto  :  '^  io  lo  voglio,  "  nella  presente  oc- 
casione, suppose  ragionevolmente  che  serviva  1'  aver 
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detto  :  ''  prendi  il  marito  che  ti  do^  "  perchè  l'Ama- 
lia senza  profferire  una  sola  parola  si  dovesse  la- 
sciar condurre^  nuova  Ifigenia  in  Aulide,  all'  ara 
conjiigale  per  farvìsi  scannare  lieta  e  ridente  be- 
nedicendo la  mano  che  le  immergeva  nel  seno  il 
ferro  omicida. 

E  la  marchesa  Eleonora  non  ragionava  male  ; 
ma  per  formare  un  esatto  giudizio  è  d' uopo  avere  in 
mano  tutti  gli  elementi  bisognevoli  a  comporlo;  e  la 
marchesa  in  ciò  che  riguardava  il  cuore  dell'  Amalia^ 
non  gli  aveva:  avvegnaché  fino  a  quel  dì  né  anche 
avesse  sospettato  che  nel  seno  della  figlia  ardeva 
secreto  un  amore  per  un  giovine  degno  di  lei , 
né  le  paresse  nel  numero  delle  cose  possibili  il 
supporre  che  essa  innanzi  alla  faccia  di  Dio  aveva 
giurata  eterna  fede  a  Roberto  ^  e  che  era  femmina 
da  mantenergli  la  parola.  La  qual  cosa  non  già  che 
avrebbe  scoraggiata  la  marchesa  dal  tirare  diritto 
allo  scopo,  ma  l'  avrebbe  persuasa  ad  appigliarsi  a 
mezzi  diversi,  e  fra  gli  altri  al  potentissimo  di  tutti, 
voglio  dire  si  sarebbe  studiala  d'ammaestrare  la  fi- 
Ijliuola  in  un  certo  catechismo  di  morale  matrimo- 
niale^ in  uso  grandissimo  tra  tutte  le  classi  alte  di 
certi  paesi,  fra  i  quali  sciaguratamente  il  nostro  è 
uno  del  bel  numero.  Quali  siano  gli  articoli  princi- 
pali di  cotesto  catechismo,  tra  poco  ce  lo  dirà  da 
se  la  illustrissima  marchesa  :  per  ora  lasciamola  se- 
guitare ad  assalire  la  figliuola  con  le  armi  più  co- 
muni e  volgari;  verrà  tempo  in  cui  porrà  in  opera 
lo  più  terribili  e  inicidiali,  scoprirà  tutta  l'arliglie- 
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ria  per  espugnare  un  cuore  sublime  ed  incorrutti- 
bile, ma  infiammato  d'amore  materno^  e  quindi^  da 
questo  lalo^  prontissimo  a  cedere.  —  La   marchesa 
dunque  seguitando  l'interrotto  discorso  : 

—  ''  Che  c'entra  egli  l'amore  col  matrimonio? 
l'amore  vien  dopo.  0  io  che  »  conoscevo  il  marche- 
se? lo  vidi  appena  una  volta  sola,  appena  ebbi  il 
tempo  di  gettargli  un'occhiata  per  osservare  come  gli 
era  fatto,  e  lo  sposai  senza  opporre  la  minima  difficoltà 
ai  miei  genitori.  " 

—  "  Ma  che  vorresti  paragonare  colui  al  padre 
mio?  " 

—  ''  E  torna  daccapo:  gli  è  meglio,  ti  dico;  il 
vantaggio  è  tutto  per  te.  " 

—  ''  Ma  ti  pare  egli  un  uomo  costui?  sarà 
buono,  sarà  caro,  sarà  la  mansuetudine  incarnata; 
ma  la  stupidità  non  gli  si  legge  evidentissima  nel 
volto  e  negli  atti?  Oh!  madre,  sacrificare  la  tua  figlia 
che  tu  ami  tanto,  la  tua  unica  figlia,  il  sangue  tuo, 
ad  un  uomo  di  quella  sorte?  meglio  ammazzarmi.  " 

—  ''E  appunto  perchè  t'amo,  e  t'amo  quanto 
la  pupilla  degli  occhi  miei,  t'ho  cercato  un  marito 
senza  volontà,  che  ti  adorerà,  sarà  il  tuo  servitore, 
il  tuo  schiavo.  " 

—  ''  Ma  io  non  cerco  uno  schiavo,  cerco  un 
compagno,  una  guida  che  mi  sostenga  e  mi  ajuti  a 
compire  il  terreno  pellegrinaggio.  '' 

—  ''  Senti,  io  dovrei  sdegnarmi  teco  udendoti 
così  favellare;  ma  perdono  all'età;  penso  che  sei 
una  fanciulla  e  non  sai  punto  punto  di  queste  cose. 
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3Ia  ora  è  tempo  eh'  io  ti  parli  chiaro,  come  a  donna 
che  presto  diventerà  madre  di  famìgha.  Tu  devi  sa- 
pere, fighuola  mia,  che  l'uomo,  da  taluni  detto  tiranno 
della  creazione,  meriterebbe  d' esser  chiamato  il  car- 
nefice della  donna  ;  egli  la  seduce,  l' assale  con  ogni 
specie  d' inganno,  e  fattosene  signore,  la  tratta  come 
un  paese  conquistato;  voglio  dire  crede  avere  il  di- 
ritto di  assassinarla  e  devastarla.  Tu  che   hai   letto 
tanti  libri,  ti  rammenterai  del  racconto  che  fa  l'Ario- 
sto di  quel  regno  di  donne,  le  quali  onde  porre  fine 
ai  loro  guaj,  altro  rimedio  non  trovarono  che  quello 
di  chiudere  il  paese,  dove  esse  trovarono  asilo,  agli 
uomini  tutti,  giurando  loro  guerra  implacabile,  eter- 
na. Di  tutti  i  sacrifici  che  la  donna  possa  fare,  credi 
tu  che    r  uomo   senta   un   briciolo   di   gratitudine  ? 
L'  uomo  comanda,  e  guai  alla  donna  se  la   non  ob- 
bedisce come  un  soldato  russo  alla  voce  del  suo  ca- 
pitano. Ora   questo   istinto   tirannico   —  giacche   è 
istinto  che   si   trova   immedesimato   nella    sostanza 
stessa  dell'  uomo,  ed  è  quindi  invincibile,    incorreg- 
gibile —  si  manifesta  più  feroce  in  quelli  cui  la  na- 
tura fu  larga  dispcnsatrice  di  mente.  La  donna  quindi, 
la  vittima  sciagurata  della   creazione,    per   provve- 
dere alla  propria  salvezza,  deve  sempre  studiarsi  di 
trovare  fra  i  tiranni  il  più  mite,  e  —  poiché  la  so- 
cietà le  impone  il  giogo  dell'  uomo,  se  no   la  prive- 
rebbe da  ogni   riguardo   —  indursi   a   congiungere 
a   quello   il   proprio  destino.   Fortunata   dunque   la 
donna  che  abbia  maggior  copia  di  cervello  che  non 
ne  ha  il  marito,  che  lo  superi  in  tulio,  e   riesca   a 
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renderselo  soggetto.  —  Tu  mi  guardi  come  attonita: 
ti  par  forse  strano  questo  mio  discorso  ?  eppure  gli  è 
vero^  come  la  stessa  verità,  e  me  lo  detta  la  esperienza 
di  me  e  di  quante  ne  ho  conosciute.  Il  cielo  ti  scampi, 
figlia  cara,  da  un  marito  che  abbia  troppo  cervello! 
Queste  ragioni  che  toccano  il  sesso  in  generale,  pro- 
vati adesso  d'applicarle  alle  condizioni  del  nostro 
ceto.  Che  una  donna  del  popolo,  povera  di  fortune,  e 
priva  d'ogni  speranza,  vada  a  caccia  d'un  marito  pieno 
d'ingegno  e  di  abilità,  oh!  questo  gli  è  giusto,  anzi 
necessario;  egli  deve  esserle  di  sostegno,  egli  deve 
camparla.  Ma  per  una  signora  del  nostro  grado  il 
primo  requisito  d'  uno  sposo  è  quello  di  essere  ricco, 
il  secondo  d'essere  buono,  cioè  con  poco  cervello, 
m' intendi  ?  con  poco  cervello,  perchè  la  donna  possa 
meglio  dominarlo;  solo  così  il  matrimonio  può  es- 
sere felice.  Ora  trovami  un  uomo  che  abbia  tutte 
queste  qualità  al  pari  del  giovane  che  deve  esser 
tuo  sposo.  " 

—  "  Ma  l'amore?  " 

—  "'  E  torna  coli' amore.  L'amore,  figliuola  mia, 
si  può  far  meglio  con  un  marito  sciocco;  degli 
amanti  ne  troverai  non  uno,  ma  mille  ..." 

—  ''  Madre!  ed  io  dovrei  amare  un  altro  uomo 
diverso  da  colui  che  deve  essere  mio  sposo? 

—  *"  Oh  la  sciocca!  scusami  se  te  lo  dico  a 
tanto  di  lettere.  E  come  fanno  tutte  le  signore?  Non 
dubitare,  tu  avrai  il  tuo  amico  ^  e  quando  uno  ti 
verrà  a  noja,  ne  sceglierai  un  altro,  e  via  discor- 
rendo. " 
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La  pillola  era  troppo  amara,  e  fece  nodo  in  gola 
all'Amalia,  che  non  avrebbe  mai  potuto  supporre 
che  la  madre  le  avesse  a  tenere  quell'immorale  di- 
scorso. Per  la  qual  cosa  smettendo  quel  tono  soave 
e  supplichevole  di  voce  con  cui  opponeva  resistenza 
alle  incalzanti  aggressioni  della  marchesa,  esclamò 
commossa:  '*  Ma  io  rabbrividisco!  tradire  l'uomo  cui 
ho  giurato  d'esser  fedele  per  tutta  la  vita?  " 

—  ''  Maledetti  i  hbracci  che  ti  hanno  sciupata  la 
testa,  maladelti  i  romanzi!  "  urlò  la  marchesa  ge- 
sticolando con  le  mani  come  fosse  invasa  da  un  re- 
pentino accesso  di  collera.  *"  Guardate  che  sentimenti 
son  questi!  o  non  fanno  tutte  così?  o  che  vorresti 
essere  tu  la  sola?  " 

—  "  Ma  io  non  m'indurrò  mai  a  sposare  un 
uomo  per  esser  poi  spergiura  ed  infame:  facciano 
pure  le  altre  femmine  "  e  qui  appoggiò  la  voce 
come  se  la  parola  fosse  scritta  in  corsivo  ''  a  modo 
loro,  io  non  tradirò  mai  la  mia  coscienza,  non  sarò 

pergiuro,  non  sarò  svergognata,  non   sarò   infame; 
no,  non  mai:  meglio  morire.  " 

—  "  Coscienza,  spenjiura,  svergognata,  infa- 
me! 0  che  parolacce  sono  queste?  se  non  fossi  certa 
d'averti  portato  nove  mesi  dentro  il  mio  seno,  io 
direi  che  tu  non  sci  mia  figlia,  "  urlò  la  marchesa 
non  si  aspettando  alle  audaci  dissonanze  dell' Amnlio. 
All'urlo  delia  illustrissima  signora,  Ignazio  sbucò  fuori 
ansante,  come  se  venisse  da  lungi  —  solilo  ripiego  cui 
s'appiglia  sempre  chi  è  stalo  ad  ascoltare  di  nascosto, 
e  non  vuol  parere  —  dicendo:  ''  cos'è  stalo?  " 
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—  "  Questa  pettegola  mi  fa  disperare:  è  tanto 
che  mi  sfiato  e  non  v'è  speranza  di  farle  intendere 
le  ragione:  ha  per  il  capo  certi  grilli  che  non  par 
vero  .  .  .  ditegnene  anche  voi,  Ignazio,  la  non  vuol 
credere  che  tutti  si  vuole  il  suo  bene.  " 

Qui  la  scena  cangia^  di  semiseria  diventa  tragi- 
ca ;  entra  il  personaggio  che  ha  le  Furie  accovacciate 
nell'anima  come  tigri  in  un  antro,  e  che  schizza 
veleno  dagli  occhi.  Il  sanfedista,  facendo  eco  alla 
marchesa,  incominciò  : 

— ■  "  Sì,  tutti  vogliamo  il  vostro  bene  :  io  mi  ma- 
raviglio come  la  signora  Amalia  trovi  difficoltà  ad 
accettare  un  partito  che  sarebbe  ambito  da  una  prin- 
cipessa di  sangue  reale.  Si  tratta  di  milioni! 

Quando  l'Amalia  vide  intromettersi  un  terzo  in- 
terlocutore in  un  colloquio,  ch'ella  bramava  rima- 
nesse arcano  tra  lei  e  la  madre ,  sentì  svegliarsi  nel- 
r  animo  tutta  1'  altera  ingenita  dignità  dell*  indole 
sua,  tutta  la  forza  morale  onde  erasi  arricchita  la 
mente  con  la  lettura  de*  suoi  libri  prediletti,  quindi, 
smesso  subitamente  il  tono  incerto  ed  affettuoso 
con  cui  sempre  aveva  combattute  le  enormezze 
della  marchesa,  rispose:  ''  A  me  de' milioni  importa 
poco:  tutti  i  tesori  del  mondo,  recalimi  da  un  uomo 
eh* io  non  potrei  amare,  mi  farebbero  più  misera.  In 
mezzo  a  tutti  gli  splendori  mondani  immaginabili  a 
me  toccherebbe  Io  stato  che  un  tale  augurava ,  im- 
precando, ad  un  suo  mortale  nemico,  voglio  dire 
contemplerei  cogli  occhi  il  paradiso^  ma  avrei  l'in- 
ferno nell'anima.   Madre  mia^  tu  lo  sai   meglio  di 
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me ,  che  quando  la  donna  si  congiunge  ad  un  uomo 
cui  la  sua  anima  ripugni,  ella  trova  due  braccia  là 
dove  credeva  di  trovare  un  cuore;  la  sua  vita  è  ir- 
reparabilmente perduta  ;  la  intenzione  del  creatore  è 
empiamente  falsata.  Io  non  debbo,  io  non  posso,  io 
non  voglio  sposare  l' uomo  che  mi  avete  mostrato  : 
non  se  ne  parli  più.  " 

Le  parole  franche  ed  assolute  dell'Amalia  turba- 
rono la  marchesa,  la  quale  non  trovava  neppure 
una  delle  sue  solite  scempiezze  a  risponderle;  sbuf- 
fava, dimenavasi,  la  fulminava  cogli  occhi  pieni  di 
rabbia.  Ma  non  così  l'astuto  Gesualdi,  che  mentre 
la  giovinetta  ragionava,  apparecchiavasi  ad  assalirla 
con  armi,  contro  le  quali  non  avrebbe  potuto  in 
nessun  modo  resistere  ;  o  almeno  così  egli  pensava. 
E  però  da  quel  consumato  dissimulatore  eh'  egli  era, 
ricominciò  approvando  i  sentimenti  dell'  Amalia  e 
dandole  piena  ragione;  seguitò  toccando  dell'obbligo 
che  hanno  i  genitori  di  non  fare  violenza  al  volere 
de'  figli  in  una  faccenda  di  sì  grave  momento;  parlò 
di  vocazione,  di  predestinazione,  di  voce  di  Dio  che 
parla  nel  cuore  e  muove  inevitabilmente,  per  quella 
via  che  a  lui  piace,  i  passi  della  creatura:  ma  di 
questo  cumulo  dì  precetti  morali  voleva  servirsi 
rome  di  poggio  per  saltare  a  pie  pari ,  ma  cauto  e 
inavvertito,  sulla  conclusione  che  preparava  a  guisa 
di  colpo  bene  assestato;  voglio  dire  si  fece  a  ragionare 
con  unzione,  degna  di  un  predicatore,  dell'obbligo 
che  hanno  i  figli  di  sacrificarsi  al  bene  di  chi  ha 
(lato  loro  la  esistenza,  e  convalidò  le  sue  asserzioni 
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con   una  schiera   di   esempj,   tratti  dalle   leggende 
de'  santi. 

La  marchesa  che  in  questo  mentre  si  sentiva  ria- 
vere, a  guisa  di  un  guerriero  battuto,  che  riguada- 
gni il  perduto  terreno  e  speri  rimettersi  in  istato  di 
combattere  nuovamente  il  nemico  che  pareva  trion- 
fare, assentiva  con  parole  tronche,  con  epifonemi, 
con  cenni.  Ma  V  iniquo,  dopo  eh'  ebbe  ruzzolato  quel 
profluvio  di  melliflue  parole,  vedendole  andare  a 
vuoto,  cominciò  a  pennelleggiare  da  vero  maestro 
una  spaventevole  pittura  delle  faccende  domestiche 
*  di  casa  Pomposi.  Parlò  di  creditori  implacabili ,  di 
litigi  intricati,  di  sequestri  disonoranti;  parlò  di  ro- 
vine, di  condizioni  disperatissime,  e  ne  accusò  la 
insania  del  defunto  marchese;  parlò  di  disonore 
della  famiglia,  di  miseria,  di  carcere:  messe  fuori, 
insomma,  tutte  le  sciagure  e  tutti  i  terrori,  che 
valevano  a  spaventare  l'animo  più  saldo;  e  conclu- 
dendo, si  volse  alla  giovinetta  e  le  disse: 

"  Voi  sola,  0  buona  Amalia,  potete  salvare  la 
famiglia  dal  disonore,  la  memoria  del  padre  dalla  in- 
famia, la  vita  della  madre  vostra  dalla  miseria,  non 
contando  nulla  la  vergogna,  lo  scherno,  lo  sprezzo 
cui  sarebbe  fatta  segno,  e  che  la  farebbero  presto 
morire  di  crepacuore.  L'occhio  solo  dell'  Onnipo- 
tente vede  quanto  studio  e  sollecitudine  ho  posto  a 
trovare  un  mezzo  onde  salvare  voi  tutti  :  ma  umano 
argomento  non  giova;  il  matrimonio  vostro  con  quel 
raro  giovine  è  la  sola  tavola  di  salvazione  che  in 
questo  terribile  naufragio  potrà  condurre   in  porto 
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voi,  la  madre,  l'onore  di  casa  vostra.  Un  gran  pec- 
cato peserebbe  sulla  vostra  coscienza,  e  ne  avreste 
a  render  conto  agli  uomini  in  questo  mondo,  e  a 
Dio  nell'altro:  pensateci,  consultatela  la  vostra  co- 
scienza, la  vostra  religione,  e  poi,  se  potete,  abbiate 
coraggio  di  ricusare  una  fortuna,  che,  credete  a  noi 
che  si  ha  assai  più  anni  de' vostri,  vi  renderà  felice.  " 

L'Amalia,  mentre  il  Gesualdi  con  la  bocca,  e  la 
madre  coi  cenni  le  venivano  recitando  quel  funesto 
sermone  di  guai  presenti  e  di  malanni  futuri ,  ascol- 
tava intentamente,  e  il  suo  volto  a  grado  a  grado 
prendeva  la  espressione  di  chi  si  senta  aggravare  da 
un  profondo  pensiero.  I  due  carneflci,  accortisi  di 
ciò,  dicevano  negli  animi  loro  «  è  vìnta  ».  Ignazio  ag- 
giungeva quella  conversione  alla  lista  de' suoi  trionfi. 

E  s'ingannavano. 

La  giovinetta  dallo  stesso  apparato  solenne,  dalla 
troppa  rettorica  di  cui  il  perfido  favellatore  aveva  fatto 
uso  strabocchevole,  aveva  dubitato  della  verità  di 
quanto  colui  asseriva.  Pensò  esservi  nelle  cose  alle- 
gate un  fondo  di  vero,  perocché  anch'elio,  comunque 
straniera  alle  ambagi  dell'amministrazione  domestica, 
erasi  un  poco  avvista,  massime  negli  ultimi  tempi,  dello 
strettezze  della  propria  famiglia,  ma  credevalc  esage- 
rale studiosamente  cmde  trarla  nella  rete;  e  siccome 
l'aggressione,  per  legge  di  natura,  provoca  la  resi- 
stenza, così,  se  era  già  ferma  a  non  cedere,  divenne 
fermissima.  Poscia  supponendo  anche  in  gran  parte 
vera  la  rovina  con  che  l'avevano  voluta  spaventare, 
inmettendo  eziandio  l' efficacia  del  rimedio  che   le 
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proponevano,  pensò  che  congiiingendosi  in  nìatrimonio 
al  suo  Roberto^  avrebbe  potuto  provvedere  medesi- 
mamente —  non  sapeva  la  misera  che  l'abisso  spalan- 
cato sotto  i  piedi  del  suo  diletto,  era  maggiore  e  più 
spaventevole  dì  quello  che  minacciava  inghiottire 
la  propria  famiglia  —  e  se  sentiva  vivissima  la  reli- 
gione del  giuramento,  in  cuor  suo  tornò  a  giurare 
e  dichiararsi  fedele.  E  come  il  sermone  fu  finito^  e 
successero  pochi  momenti  di  silenzio,  e  il  Gesualdi 
e  la  marchesa  cogli  occhi  inchiodati  su  lei  aspetta- 
vano che  profferisse  il  sì  consolatore,  si  sentì  con- 
fusa a  rispondere  :  perocché  non  osava  palesare  il 
nodo  che  la  univa  a  Roberto,  cui  fortunatamente  la 
madre  non  aveva  fatta  la  più  lontana  allusione,  non 
osava  palesarlo  senza  averne  innanzi  chiesto  consi- 
glio al  conte  ;  non  voleva  né  anche  inasprire  di 
nuovo  il  colloquio,  e  soprattutto  perché  la  presenza 
del  Gesualdi  le  dava  molestia,  e  la  costringeva  a 
serbare  un  contegno  serio  ed  altero,  mentre  il  suo 
candido  cuore  avrebbe  voluto  con  piena  effusione  di 
affetto  conquidere  la  materna  ostinazione. 

L'infelice  taceva. 

La  marchesa  con  modi  carezzevoli,  rompendo  il 
silenzio,  le  disse:  "^  Hai  tu  sentito?  Sì,  Gglia  mia, 
tu  non  vorrai  la  nostra  rovina,  tu  non  mi  lascerai 
morire  nella  disperazione  ;  tu  ci  salverai  tutti.  Amor 
mio,  dillo  un  sì;  ti  costa  poi  tanto?  " 

Il  cuore  dell'  Amalia  si  gonfiò  di  amarezza  infi- 
nita, e  stava  per  iscoppiarle  nel  seno;  la  naturala 
soccorse  col  farmaco  che  nella  donna  mitiifla  il   do«- 
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loro,  col  dolce  sfogo  del  pianto:  l'Amalia  abbandonan- 
dosi fra  le  braccia  della  madre  diede  in  uno  scoppio  di 
lacrime.  La  marchesa,  stringendola  al  seno,  interro- 
liava  cogli  occhi  il  Gesnaldi,  il  quale,  anch' egli  cogli 
occhi,  le  rispondeva:  «  Evinta;  lasciatela  sfogare  )). 

E  nuovamente  ingannavasi. 

Quando  la  marchesa  l' ebbe  colmata  di  tutti  i 
nomi  diminutivi,  di  tutte  le  frasi  vezzeggiative  di  cui 
strabbonda  la  toscana  favella  ;  quando  l' Amalia  cessò 
dai  singhiozzi  e  parve  riaversi  un  poco,  la  mar- 
chesa riprese:  ''  Chetati,  fai  cuore,  datti  pace:  noi 
si  vuole  il  tuo  bene;  sarai  felice  come  una  regina 
col  tuo  sposo  che  t'amerà  tanto  ..." 

L'Amalia  all'idea  ostinatamente  ripetuta  dello 
sposalizio  abborrito,  rabbrividì;  quella  scossa  di 
nervi  le  richiamò  il  vigore  corporeo  che  V  aveva 
abbandonata;  si  staccò  improvvisamente  dal  petto 
materno,  dirizzandosi  maestosa,  come  persona  che 
siasi  sentita  traOggere  da  una  parola  d' insulto,  e 
disse  : 

Ma,  cara  madre,  il  tormento  eh'  io  provo  è 
troppo;  tu  mi  uccidi;  uccidimi  pure  in  altra  guisa, 
ma  noh  torturarmi,  come  fai,  battendo  e  ribattendo 
su  questo  sciagurato  aliare.  " 

-^  '^  Ed  io,  "  esclamò  lo  scellerato  sanfedista,  sal- 
tando in  piedi  con  moto  repentino,  non  aspettando  mai 
lo  scoppio  di  quella  terribile  conclusione,  e  trovandosi 
deluso  nella  sua  preveggenza,  "  ed  io  me  ne  lavo  le 
mani;  da  ora  in  poi,  signora  marchesa,  cercate  chi 
amministri  gli  affari  vostri,  io  non  vi  posso  salvare 
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dal  precipizio  dove  vi  spìnge  la  vostra  figliuola  gar- 
bata. " 

—  ""  Lo  senti?  "  urlò  la  marchesa^  rizzatasi 
anch'  essa  ed  infiammata  di  collera  sì  che  il  suo  viso 
pareva  come  fosse  tinto  di  sangue,  "'  lo  senti,  tri- 
sta cagione  di  tutte  le  mie  sventure,  dove  tu 
mi  vuoi  ridurre?  lo  senti,  assassina  della  tua  po- 
vera mamma,  in  che  abisso  mi  vuoi  precipitare?  Ah 
pur  troppo,  il  cielo  mi  ti  ha  data  per  pena  de' miei 
peccati!  sarebbe  stato  meglio  se  ...  " 

Qui  la  storia  tace  le  orribili  ed  oscene  parole, 
con  le  quali  la  inviperita  signora  fulminò  la  fan- 
ciulla innocente.  Posti  da  canto  tutti  i  modi  signo- 
rili, tutte  le  frasi  artefatte  che  le  persone  dell'alta 
società  preferiscono  alla  patria  loquela,  con  quella 
sua  lingua  blesa  —  vezzoso  stigma  delle  labbra 
nobili  di  puro  sangue  —  rovesciò  sul  capo  della  figlia 
tutte  le  imprecazioni  e  le  contumelie  più  triviali  che 
fanno  eloquenti  le  bocche  delle  dame  de' Camaldoli. 
E  mentre  la  giovinetta  rimaneva  avvilita,  trovandosi 
attrice  d'  una  scena  che  non  le  pareva  possibile  se- 
guisse in  casa  sua,  la  cruda  signora,  stese  la  mano 
per  darle  uno  schiaffo,  e  quella  tirandosi  indietro 
cadde  rovescio  sul  divano,  e  intricandole  i  piedi  uno 
sgabello,  perse  T  equilibrio  e  stramazzò  sul  pavi- 
mento. 

La  marchesa  non  corse  a  rialzarla,  ma  come  il 
vile  che  conficchi  il  coltello  traditore  in  petto  al  va- 
loroso che  è  caduto  morente  a  terra,  piegandosi 
su  la  figliuola,  la  trafisse  con  nuovi  vituperj,  detti  in 
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via  d'appendice;  e  poiché  uno  de' pochi  lihri  che 
essa  avea  letti  in  gioventù,  era  la  storia  di  Clarissa 
Harlow,  le  minacciò  uguali  e  maggiori  tormenti,  e 
brontolando  uscì  via  dalla  stanza,  mentre  il  Gesualdi, 
tenendole  dietro,  volgeva  il  capo  due  o  tre  volte  a 
mirare  la  vittima  gemente. 

Prostesa  sul  pavimento,  immobile,  derelitta,  l' A- 
malia  non  aveva  perduti  i  sensi  ;  ma  la  sua  mente 
vagava  convulsa  quasi  si  dibattesse  fra  i  vincoli  di 
qualche  orribile  sogno. 

Allo  strepito  dell'  uscio  che   furiosamente   si  ri- 
chiuse dietro  ai  due  manigoldi,  successe  un  silenzio 
di  sepoltura.  L'infelice  apre  gli  occhi,  e  solleva  al- 
quanto la  persona  guardando  all'  intorno  a  modo  di 
sbalordita  come  si  trovasse  in  un  luogo  infame  per 
la  memoria  di  un  gran  delitto.  Rimanendo   tuttavia 
seduta  sul  pavimento,  col  capo  fra  le  palme  appog- 
giato su  l'orlo  del  divano,  provavasi  di  riandare  lo 
cose  testé  seguite.  Pensando  alle  dure,  crude  e  vol- 
gari parole  della  madre,  pensando  al    contegno    del 
Gesualdi,  ignara  sempre  del  loro  segreto  matrimo- 
nio, credè  che  fra  i  suoi  carnefici  esìstesse  un  sozzo 
legame ,   e   sentì   per  la   prima  volta  intiepidirsi  in 
seno  r  alletto  che  aveva  sempre  portato   alla   geni- 
trice. Pensò  alla  fine  delle  sue  sciagure,  e  le  par- 
vero interminale.  Le  pareti  della  sala  echeggiavano 
ancora  le  terribili  minacce  della  marchesa;  la  sini- 
stra immagine  del  Gesualdi  le  appariva  dinanzi  come 
implacabile  furia  d'inferno,   a   ghermirla,   a    slrin- 
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i^erla  fra  le  ugna  sanguinose^  e  divorarle  la  vita. 
Sconsolata  !  non  sapeva  che  si  fare  ;  studiavasi  se  le 
venisse  fatto  mirare  in  volto  la  speranza  che  finallora 
le  aveva  confortato  il  cuore  come  l'alito  di  primave- 
ra: anch'essa^  che  è  l'ultima  ad  abbandonare  i  miseri, 
anch'  essa  era  sparita.  Lo  amore  che  ella  aveva  giu- 
rato a  Roberto  e  che  voleva  veder  benedetto  dalli 
madre,  non  era  più  agli  occhi  suoi  lo  spazioso^  in- 
cantevole giardino  di  fiori  che  le  imparadisava  il 
cuore;  la  scena  lieta  della  sua  fantasia  erasi  im- 
provvisamente mutata  nell'  orrendo  aspetto  d' una 
caverna.  "'  Chi  mi  soccorre?  "  diceva  fra  se  dime- 
nando disperatamente  il  capo  fra  le  mani;  ''  chi  mi 
salva?  "  E  le  pareva  di  vedere  Roberto  che  sten- 
devate amorosamente  le  braccia,  la  sollevava  dalla 
voragine  dove  era  caduta  dicendole  :  ^'  Perchè  gemi  ? 
mentre  io  t'amo,  che  t'importa  se  anche  tutti  gli  uomini 
ti  congiurino  contro?  "  —  "'  Sì,  "  ripigliava  ella,  "  Ro- 
berto è  mio,  egli  darebbe  non  una  ma  mille  vite  per 
me  :  ma  se  gli  rivelo  il  mio  stato,  chi  frenerà  l' ira 
sua  generosa,  chi  varrebbe  a  frenarla  da  eccessi 
cui  il  mio  cuore  ripugna,  come  quelli  che  produr- 
rebbero fra  le  genti  uno  scandalo  inaudito?  Che 
farò?  dove  andrò?  Dio,  padre  degli  sventurati,  io 
mi  rifugio  fra  le  braccia  della  tua  misericordia.  "  E 
sollevando  il  capo  dal  divano  si  atteggiò  in  modo  che 
parrebbe  avesse  ispirato  a  Lorenzo  Bartolini  la  statua 
della  Fiducia  in  Dio;  col  bel  corpo  abbandonato  soa- 
vemente sulle  ginocchia,  su  le  quali  posavano  le 
mani  giunte^  cogli  occhi  animati  di  speranza   e  in- 
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tenti  al  ciclo^  senza  profferire  un  accento,  mandava 
mentalmente  tale  preghiera  all'  Eterno  da  strappare 
il  pianto  agli  occhi  degli  angioli   beati  nella   eterna 
letizia.  " 

Pregava  sempre,  come  assorta  in  estasi,  e  sen- 
tiva tanto  consolarsi  che  una  celeste  calma  le  si  era 
sparsa  su  la  pallida  faccia,  quando  lo  improvviso  stre- 
pito dell'  uscio  che  spalancossi  di  nuovo,  la  richiamò 
alla  scena  delle  proprie  miserie.  Gettò  lo  sguardo 
stanco  verso  la  parte  donde  muoveva  il  rumore,  e 
vide  la  marchesa  che  tornava  sbuffando  e  bronto- 
lando con  più  rabbia  di  prima.  L' amore  filiale,  lo 
immenso  amore  che  fin  da' suoi  primissimi  anni,  la 
presenza  della  cara  genitrice  le  soleva  destare  in 
petto,  si  velò  la  faccia  con  l'  ale,  e  l' Amalia,  priva 
di  quel  vago  prisma,  guardò  la  figura  della  mar- 
chesa nella  sua  nudità,  e  vi  ravvisò  un  carnefice  che 
le  correva  contro,  armato  d'un  flagello  che  gron- 
dava sangue. 

''''  La  si  rizzi  di  costì;  "  gridò  la  novella  Erin- 
nc,  stendendo  la  destra  ed  accennando  con  tono 
imperioso,  "  la  si  rizzi  e  venga  meco.  Giacché  l' è 
una  figlia  scellerata,  senza  onore,  senza  religione; 
giacché  ardisce  così  sfacciatamente  ribellarsi  ai  co- 
mandi della  madre,  la  starà  rinchiusa  nella  sua 
camera,  senza  vedere  anima  nata,  e  vi  rimarrà 
finché  avrà  fatto  senno  e  sarà  disposta  ad  ubbidire. 
Animo  I  la  venga  via.  " 

La  derelitta  non  poteva  profferire  una  sola  pa- 
rola, la  sua  lingua  era  impigliata  al  palalo  ;  le  sue 
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labbra  socchiuse  erano  pallide,  aride,  ed  alitava  co- 
me se  la  febbre  le  bruciasse  le  viscere;  le  sue 
membra  non  avevano  moto;  i  soli  occhi  suoi  par- 
lavano un  linguaggio  che  avrebbe  commossa  una 
tigre  —  ma  il  cuore  dell'  uomo,  e  più  quello  della 
donna,  invaso  e  sconvolto  dall'  ira,  non  vince  in  fe- 
rocia la  iena?  — -  Ella  ascoltava  la  sua  condanna 
col  sentimento  del  disperato,  cui  tardi  l'ora  di  es- 
sere condotto  al  patibolo  per  accorciare  le  torture 
dell'  agonia. 

La  marchesa,  vedendola  rimanere  immobile,  le 
si  appressa  e  l'afferra  rabbiosa  per  un  braccio: 
V  infelice  così  strappata,  casca  sur  un  fianco  sì  che 
parca  si  fosse  rotta  le  gambe,  e  quella  furia  d'averno 
la  riafferra  per  il  braccio  che  le  si  era  svincolato 
dal  pugno,  e  con  un  vigore  da  facchino  la  trascina 
seco  dicendo:  ''  Carogna,  io  t'ho  fatta  e  sarò  anche 
buona  a  disfarli,  non  pensare;  "  e  la  trascina  spieta- 
tamente seco.  —  La  marchesa  credeva  che  in  cima 
alle  sue  materne  prerogative  stasse  il  jiis  viice  et  necis 
che  esercitavano  i  genitori  ai  tempi  patriarcali. 

Fedele  alle  vomitate  minacce,  la  rinchiude  in 
camera,  con  l'intendimento  di  copiare,  esagerando,  il 
rimedio  applicato  alla  ostinazione  di  Clarissa;  e  però 
taccio  la  storia  della  prigionia  dell'Amalia  non  con- 
tenendo se  non  pitture  simiglianti  a  quelle  di  cui  è 
troppo  pieno  il  libro  di  Richardson ,  che  un  tempo 
corse  famoso  ;  pitture  che  si  ripetono  spessissimo  nelle 
famiglie,  e  che  quasi  sempre,  se  non  sempre,  cor- 
rompono la  mente  e  il  cuore  delle  più  care  e  man- 
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suete  fanciulle,   e    le  spingono  disperatamente    alla 
ruina ,  dove   per  istinto  pervertito  di  salvazione  , 
precipitano  se,  T  onore    e  la  felicità  loro. 

Nella  sua  prigionia  che  fu  accompagnata  da  tutte 
le  crudeltà  morali,  che  la  marchesa,  ispirante  Igna- 
zio Gesualdi,  nella  sua  alta  saviezza  riputava  do- 
vessero rendere  più  efficace  il  rimedio ,  la  misera 
Amalia  non  iscerneva  via  nessuna  di  liberazione: 
teneva  spesso  sollevata  la  mente  a  Dio,  e  col  suo 
ajuto  confidava  d'uscire  vincitrice  di  quella  terribi- 
lissima prova.  Ma  tutte  le  volte  che  l'anima  sua 
dal  cielo  ripiegavasi  in  terra,  il  solo  conforto,  che 
valeva  a  farle  tollerare  quegli  atroci  tormenti,  era 
lo  amore  di  Roberto  :  con  lui  conversava  come  Tor- 
quato Tasso  col  suo  genio  nella  prigione  di  S.  Anna; 
nel  seno  di  lui  sfogava  tutti  i  suoi  affanni,  la  cer- 
tezza di  sentirsi  riamata  era  il  soave  liquore  sparso 
intorno  agli  orli  del  funesto  calice  per  fargliene  meno 
sentire  T  amarezza. 

Per  parecchi  giorni  la  medicina  prescritta  dal 
Gesualdi  rimase  senza  efficacia  a  curare  la  infermità 
deir  Amalia. 

Intanto  il  sanfedista  che  non  trovava  riposo,  non 
sapendo  intendere  donde  veramente  muovesse  la 
ostinazione  della  fanciulla,  speculando  a  trovarne  la 
ragione,  fra  le  altre  cose  che  gli  corsero  alla  mente, 
pensò  di  provarsi  q  scuoprire  un  vestigio  di  qualche 
amore  segreto  che  lo  ardesse  in  cuore;  coso  possi- 
bilissima,  non  ostante  che  1' Amalia  fino  dall' infon- 
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zìa  fosse   stala  custodita   come   reliquia  dentro  un 
tabernacolo. 

E  in  ciò  indovinava. 

Interrogare  i  famigliari  sarebbe  stato  inutile;  in 
casa  Pomposi  non  penetravano  se  non  poche  persone 
elette^  sulle  quali  non  poteva  cadere  il  mìnimo  so- 
spetto. La  dimestichezza  che  egli  aveva  da  lunghi 
anni  cogli  uffici  della  polizia,  lo  mosse  ad  appigliarsi 
ad  un  mezzo  legale,  e  spesso  efficace^  voglio  dire  al 
mezzo  di  una  perquisizione  domiciliare.  A  tal  fine 
comanda  che  l'Amalia  venga  subito  tradotta  in  altra 
stanza,  senza  che  le  fosse  concesso  di  recar  seco 
nulla.  La  innocente,  strappata  dalla  sua  cameretta, 
senza  poterne  sapere  il  perchè  e  il  per  quanto  tem- 
po, ottenne  di  prender  seco  una  bibbia  che  sempre 
soleva  avere  fra  mani. 

Eseguiti  gli  ordini,  l' inquisitore  entra  in  quella 
cameretta,  che  meritava  d' essere  venerata  come  un 
santuario,  avendo  per  tanti  anni  custodita  una  ver- 
gine pura  come  un  purissimo  raggio  di  sole,  ne 
scompiglia  gli  addobbi,  rompe  le  serrature  de'  cas- 
setti, mette  sottosopra  ogni  cosa ,  ficca  1'  occhio  in 
ogni  nascondiglio;  non  gli  riesce  di  trovar  nulla  e 
freme  come  l'avaro  che  dopo  d'aver  fatta  una  lunga 
e  perigliosa  operazione  per  disincantare  un  tesoro, 
resta  deluso  e  schernito  dal  demone  dell'ingordi- 
gia che  gli  asseta  l' anima.  In  tanta  devastazione  altro 
non  rimane  d' intatto  che  uno  sgrigno,  prezioso  per 
isquisito  lavoro  d' intarsio,  opera  mirabilissima  dei 
grandi  artisti  del  cinquecento,  i  quali  perfino   nelle 
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inezie  ponevano  il  sentimento  dell'  arte,  obietto  caro 
all'Amalia  come  quello  ch'era  un  ricordo  donatole 
dal  padre  poco  tempo  innanzi  di  morire.  Il  manigoldo 
lo  afferra^  ne  rompe  il  fermaglio  sciupandone  il 
coperchio,  lo  guarda  con  occhi  d' affamato,  lo  fiuta, 
scompiglia  tutti  i  ninnoli  che  l'Amalia  vi  serbava 
come  cose  che  agli  occhi  suoi  avevano  inestimabile 
pregio;  sospetta  che  nel  fondo  vi  fosse  un  secreto, 
e  con  una  coUellaccia  da  cucina  lo  frange,  lo  sfa- 
scia, e  tra  il  fondo  e  una  sottilissima  lamina  che  ren- 
deva invisibile  il  nascondiglio,  scuopre  due  lettere  le- 
gate con  una  trecciolina  di  nerissimi  capelli. 

La  gioja  che  invase  il  cuore  d' Archimede,  allor- 
quando, dopo  lunghissimo  studio ,  arrivato  a  scio- 
gliere un  problema,  saltò  fuori  dal  bagno  gridando  a 
guisa  di  demente:  l'ho  trovato!  non  fu  pari  alla 
gioja  infernale  che  mostrò  il  Gesualdi  alla  vista  di 
que'  fogli  ;  si  mise  a  mirarli ,  crollando  la  testa,  e 
tenendo  tuttavia  stretta  nel  pugno  la  coltella  come 
assassino  che  insulti  la  vittima  prima  di  scannarla: 
**  Finalmente  ho  trovalo  quello  ch'io  andava  cercan- 
do ;  "  urlò  con  voce  che  pareva  un  rantolo  di  persona 
che  abbia  impedito  il  respiro.  Poi  quasi  temesse  che 
quelle  lettere  mettessero  le  ali  e  sparissero,  vi  stende 
su  la  zampa.  Le  snoda,  butta  via  dalla  finestra  la  treccia 
—  era  un  riccio  di  capelli  di  Roberto,  che  l'  Amalia 
aveva  intrecciato  con  uno  de'  suoi  —  le  spiega,  e  rimane 
alquanto  disilluso.  Erano  lettere  d'amore,  r\ìa  piene 
di  senno^  di  modestia,  di  nobilissimi  sensi;  il  più  ci- 
nico  e  dissoluto  uomo  del   mondo,   leggendole,  si 
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sarebbe  sentito  compreso  dì  rispetto.  Nella  prima 
eravi  ima  sola  R  in  vece  di  firma,  ma  nell'altra 
leg^evasi  chiaro  il  nome  di  Roberto.  ''  Ma  va  a  trova 
chi  sia  questo  monello;  de' Roberti  ce  ne  son  tanti,  " 
mormorava  il  tristo  inquisitore  mentre  richiamavasi 
alla  memoria  tutti  i  nomi  de'giovani  di  famiglie  nobi- 
li, e  non  sapeva  raccapezzarsi. 

Poi  postesi  le  lettere  in  tasca ,  e  lasciate  le 
cose  così  in  iscompiglio,  se  ne  andò  via  dicendo: 
Tant'  è,  il  bandolo  è  trovato;  da  cosa  nasce  cosa  ; 
un  po' di  tempo  e  provvederemo.  "  Ed  entrato  in 
camera  della  marchesa  "  vedete,  "  gridò,  '^^  vedete, 
Eleonora ,  la  vostra  figliuola,  innocente  come  un  gi- 
glio,  candida  come  una  colomba,  mansueta  come 
un  agnello,  la  vostra  figliuola  ha  degli  amori  se- 
greti. " 

•—  *"  Amori!  "  esclamò,  saltando  in  piedi  la  mar- 
chesa, ''  non  mi  canzonate  ?  " 

''  Eccola  qui  la  prova;  "  e  si  trasse  di  tasca  i 
fogli;  ''per  questo  la  signorina  faceva  l'ostinata: 
pare  impossibile!  tutta  la  vostra  e  la  mia  vigilanza 
non  è  giovata  a  custodirla;  chi  più  guarda  meno  vede; 
diceva  bene  quello  :  le  femmine  come  compiscono  i 
quindici  anni,  bisogna  maritarle,  anche  col  diavolo; 
ma  fuori  di  casa.  " 

—  ""  Oh  sfacciata  !  oh  pettegola  !  oh  briccona  ! 
me  r  ha  fatta  davvero  ;  "  brontolava  la  marchesa, 
mentre  spiegava,  tremante  di  rabbia,  e  divorava  cogli 
occhi  le  lettere.  "^  Ma  non  dicono  nulla;  le  solite  sca- 
pataggini dei  giovani.  0  chi  sarà  egli  questo  Rober- 
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to?  ma  (love  l'ha  visto?  chi  le  ha  fatto  da  mez- 
zano "  —  la  marchesa  invece  della  parola  mezzano 
ne  adoperò  un'  altra  più  plateale  ed  espressiva ,  pe- 
rocché le  gran  dame  divote ^  e  i  gran  bindoli  ipo- 
criti, che  innanzi  le  genti  tengono  contegno  d'ana- 
coreti, quando  si  trovano  a  quattr'  occhi,  come  se 
il  troppo  portare  la  maschera  rechi  loro  soverchio 
incomodo,  se  la  cavano  e  usano  vocaboli  che  po- 
trebbero servire  di  testo  di  lingua  agli  ospiti  de' po- 
striboli. —  ''  Qui  bisogna  indagare.  La  cameriera? 
la  non  è  capace;  ma  chi  sa,  a  volte  queste  vec- 
chiacce si  prestano;  anzi  è  questo  il  loro  forte.  In 
somma,  Ignazio  mio,  che  s'ha  egli  a  fare?  " 

—  ''  Per  ora  sicut  erat;  fra  ventiquattr' ore  ci 
riparleremo.  Non  dubitate,  adesso  la  non  mi  scappa 
di  mano.  " 

E  usci  via. 

La  povera  martoriata  fu  ricondotta  in  camera. 
Quando  vide  il  profano  saccheggio,  pianse  1'  amaro 
pianto  che  sparsero  gl'Israeliti  sulle  ruinc  della  patria 
diletta;  rabbrividì,  nelle  sue  viscere  senza  fiele  tra- 
boccò la  bile.  Vedendosi  così  empiamente  trattata 
«•ompianse  la  cieca  madre;  pensò  al  Gesualdi,  rie- 
saminò tutte  le  azioni  di  lui  con  nuovo  discerni- 
mento, e  in  lui  le  parve  ravvisare  un  personaggio 
che  in  casa  Pomposi  recitava  la  parie  di  Egisto  nella 
reggia  d' Agamennone.  Questa  idea  lo  richiamò  al  pen- 
siero la  morte  del  padre,  e  il  poco  rispetto  con  che 
la  marchesa  ne  straziava  la  memoria,  e  per  un  istante 
provò  iiiì  brivido  di  orrore   pei*    innanzi   ignoto    al 
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suo  candido  cuore.  Quindi  rimproverandosi^  come  se 
la  collera  la  facesse  vaneggiare,  esclamava:  "  Povera 
madre  !  tu  sei  più  infelice  della  tua  misera  figlia  che 
cotanto  ingiustamente  vai  tormentando!  " 

E  in  così  dire,  le  andarono  gli  occhi  allo  sgri- 
gno, custode  delle  sue  memorie  più  care,  Io  vide 
in  frantumi,  e  si  sentì  fare  in  pezzi  il  cuore:  le 
lettere  di  Roberto  non  v'erano  più.  ''  Hanno  dunque 
scoperto  tutto?  ''  gridò  sospirando;  ''  oramai  non 
v'  è  più  rimedio;  il  nascondere  non  giova,  corag- 
gio !  e  beviamo  gli  ultimi  sorsi  del  calice  amaro;  io 
dirò  tutto,  io  non  temo  più  di  nulla,  io  non  devo 
arrossire  dell'uomo  ch'io  amo:  segua  quello  che 
può,  la  mia  agonia  è  presso  al  suo  termine.  " 

Nuovo  vigore  di  vita  tornò  a  rianimare  le  stan- 
che membra  dell'  Amalia  ,  nuova  forza  d' animo  la 
rese  più  tranquilla ,  e  più  ferma  ;  le  si  presentino 
pure  i  suoi  tormentatori,  ella  parlerà  intrepida  e 
fiera,  ella  risponderà  loro:  "^  Io  ho  giurato  di  essere 
per  sempre  di  Roberto,  e  sarò  sua.  " 

Il  Gesualdi  non  aveva  nulla  concluso  dalle  sue 
lunghe  ed  astutissime  indagini:  consigliò  quindi  la 
marchesa  di  farsi  venire  dinanzi  la  colpevole,  e  mo- 
strarle le  lettere  onde  indurla  a  confessare  i  suoi  diso- 
nesti intrighi  —  con  tal  nome  il  sanfedista  chiamava 
l'amore  più  puro  che  ardesse  mai  in  cuore  di  donna. 
—  ""  Evviva  la  mia  signorina  !  "  disse  ironica- 
mente la  marchesa,  appena  comparsa  l'Amalia:  "  la 
lavora  bene  di  nascosto  ai  genitori.  Me  l'hai  fatta, 
sfacciata,  svergognata  ..." 
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L' Amalia  figgeva  imperterrita  lo  sguardo  sugli 
occhi  della  madre^  la  quale  sentendosi  da  quell'atto 
temerario  accrescere  il  furore,  seguitò:  ''  Fraschetta; 
civetta;  e  poi  mettersi  con  uno  sguajato,  con  un  gio- 
vinastro ..." 

—  ""  Roberto  Cavalcanti,  "  gridò  interrompendola 
l'Amalia,  "  è  un  cavaliere  d'animo  grande,  di  illu- 
stre famiglia,  che  potrebbe  onorare  qualunque  delle 
più  nobili  signore  d'Italia  ..." 

—  "  Roberto  Cavalcanti!  "  esclamarono  in  duo, 
intonato  sulla  medesima  chiave,  la  marchesa  od 
Ignazio:  '  Oh  vitupero!  "  seguitò  sola  la  marche- 
sa; "  il  giovine  più  dissoluto,  più  inuuorale,  più  de- 
testabile di  Firenze!  Oh!  questa  poi  non  me  la  sarei 
mai,  mai  aspettata.  " 

—  ''  È  spiantato,  è  rovinato,  "  disse  Ignazio,  "  è 
scialacquatore  in  guisa  che  in  otto  giorni  darebbe 
fondo  alla  cassa  di  Rotschild  :  non  potevate  scegliere 
peggio ,  non  potevate  cascare  in  un  uomo  più  diso- 
norato e  più  pernicioso  di  lui  ..." 

—  "  Taci,  maligno,  "  disse  l'Amalia  mozzando- 
gli la  oscena  parola;  "  tu  non  sei  degno  di  profl'erirc 
il  nome  di  quell'angiolo;  tu  lo  profani,  tu  lo  appe- 
sti, demonio  funesto  della  nostra  famiglia.  " 

La  faccia  livida  del  Gesualdi  divenne  come  fiac- 
cola accesa,  la  bocca  gli  si  contorse;  avrebbe  sbra- 
nata la  fanciulla  :  lanciò  uno  sguardo  di  rimprovero 
alla  marchesa  e  le  comunicò  tutto  V  atroce  veleno 
che  gli  sgorgava  dal  cuore.  Lo  marchesa,  dando  di 
piglio  od  una   ventola,  che  fu   la   prima  cosa  che 
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le  cascò  sotto  la  mano  convulsa,  la  lanciò  in  faccia 
alla  figlia;  ed  urlando  con  voce  scomposta  e  strì- 
dente ,  a  chiamare  la  cameriera ,  le  fece  coman- 
damento di  ricondurre  la  martire  alla  sua  pri- 
gione. 

Rimasti  soli  i  due  conjugi,  Ignazio  rovesciò  un 
cumulo  di  rimproveri  sul  capo  della  marchesa,  e 
concluse  che  non  avrebbe  patito  simili  insulti  se  il  loro 
matrimonio  fosse  stato  palese,  e  l'Amalia  avesse  in  lui 
ravvisato  il  capo  della  famiglia.  La  marchesa,  carez- 
zandolo svenevolmente  e  chiamandolo  ''  amor  mio, 
bambino  mio,  angiolo  dell'  anima  mia,  "  ed  altre  tali 
dolcezze,  che  vanno  rappresentate  tra  le  fitte  tenebre, 
perocché,  viste  alla  luce  del  giorno,  produrrebbero  la 
scena  più  sconciamente  ridicola  che  possa  mai  imma- 
ginare la  fantasia  più  comica  del  mondo,  gli  promise 
che,  sposata  l'Amalia  col  figlio  dello  strozzino,  ella  si 
sarebbe  fatto  un  onore  di  partecipare  alle  dame  della 
città  il  proprio  matrimonio  con  Ignazio,  e  se  lo  avrebbe 
assiso  accanto  in  carrozza,  e  se  ne  sarebbe  inorgoglita. 
Intanto  pensasse  a  condur  bene  le  cose  ;  ella  poneva 
tutta  la  faccenda  nelle  mani  di  lui,  disponesse,  eh'  ella 
eseguirebbe  con  cieca  fiducia  i  suoi  ordini. 

Le  flosce  ed  esagerate  carezze  della  marchesa 
ammansarono  gli  spiriti  feroci  d' Ignazio,  il  quale  le 
disse,  che  lasciasse  a  lui  il  pensiero  di  porre  fuori 
di  combattimento  il  contino  Cavalcanti,  e  che  da 
parte  sua  si  apprestasse  a  rappresentare  da  maestra 
dell'arte  l'ultimo  atto  della  commedia.  Pensava  il  per- 
fido che  l'unico  lato  donde  poter  espugnare  il  cuore 
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della  giovinetta  era  V  amore  ^  l'  adorazione  eh'  essa 
aveva  per  la  madre^  e  che^  se  pareva  per  adesso 
quasi  spento  per  lo  sprezzo  e  le  torture  che  le 
facevano  patire,  era  talmente  radicato  che  bastava 
una  sola  scintilla  a  riaccenderlo  in  fiamma  più  viva  di 
quel  che  fosse  innanzi.  Qui  il  tristo  non  s'ingannava; 
per  la  qual  cosa  erasi  determinato  ad  appigliarsi  a 
un  mezzo  da  spingere  l'  Amalia  dentro  tal  rete,  da 
cui  non  si  sarebbe  in  nessun  modo  svincolata  mai. 


%■ 
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Beppe  Arpia  abitava  in  una  vecchia  casa  signo- 
rile :,  posta  in  una  delle  vie  più  centrali  di  Firenze: 
non  imporla  dir  dove ,  perocché  anche  oggi  vi  di- 
mora uno  de* suoi  più  celebri  discepoli,  che  l'ha 
latta  sontuosamente  rimodernare,  e  vi  tiene  il  porli- 
naju  in  livrea.  11  piano  terreno  e  le  cantine  erano 
piene  di  mercanzie  d'ogni  specie.  Nel  primo  piano 
vi  teneva  il  banco,  nel  secondo  ed  ultimo  la  famiglia. 
Lo  asp«*Uo  dell' edifizio  non  era  quello  d'un  palazzo, 
ma  d'una  casa  vasta,  considerata  la  parsimonia  de'tempi 
in  cui  fu  fabbricala;  e  la  tinta  bruna  delle  mura,  ben- 
<  he  non  fossero  decorate  della  bellezza  architettonica 
de'  monumenti  dei  quattrocento,  richiamava  K)  sguar- 
do dell'artista  che  a  caso  vi  passava  accanto.  L'en- 
trata parevo  quella  d'un  antro,  nel  cui  fondo  apri- 
vasi una  scala  ripida  e  buja,  che  intenebrava  l'animo 
ispirandovi  un  senso  indefinibile  di  malaugurio.  Un  jia- 
lanlu<»mo  non  l'avrebbe  scelta  per  propria  abitazione 
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Pochi  giorni  dopo  eh'  era  principiato  il  martirio 
domestico  dell'Amalia,  il  banco  dell'Arpia  risonava 
d'  urli  tali  che  stava  per  accorrere  tutto  il  vicinato. 
Era  un  duello  di  vituperi  e  di  bestemmie  combattuto 
fra  Beppe  Arpia  e  Sandro  Imbroglia,  a  cagione  d' un 
affare,  che  allo  strozzino  pareva  sciupato,  ma  che  in 
sostanza  era  un  capolavoro  dell'astuzia  del  suo 
mezzano. 

Sandro  gli  aveva  presenjate  certe  cambiali  del 
valore  di  ventimila  lire,  accettate  dal  duca  Nottoloni 
all'ordine  S.  P.  del  duchino  suo  figlio. 

Beppe  spiega  i  fogli,  li  legge;  e  sta  bene:  ma 
figge  gli  occhi  sulla  firma,  e  come  quello  che  aveva 
in  uso  la  scrittura  del  duca,  ne  concepisce  qualche 
sospetto;  e  secondo  soleva  fare  in  simili  occorrenze, 
la  guarda  a  traverso  d'una  lente  convessa,  ed  a 
guisa  d*  ebbro  traballa  dando  tre  passi  indietro.  Gli 
s' infuoca  la  faccia,  gli  schizzano  quasi  fuori  dalla 
fronte  gli  occhi,  gli  tremano  i  muscoli,  pareva  una 
testa  di  primo  abbozzo,  o  meglio,  preparata  con  le 
tinte  locali,  come  costumano  fare  gli  artisti  innanzi 
d' impastare  il  dipinto.  E  mandando  un  urlo  da  toro 
ferito  che  scosse  gli  scaffali  e  le  panche  come  un 
tempo  il  cenno  di  Giove,  quando  gli  girava,  faceva 
scuotere  l'  Olimpo,  ''  Tu  mi  hai  assassinato,  "  gridò 
correndo  come  forsennato  per  la  stanza  di  su,  di  giù, 
di  qua,  di  là,  quasi  fosse  rapito  dal  vento  che  mena  i 
lussuriosi  nell'Inferno  di  Dante;  ''tu  mi  hai  rovi- 
nato! " 

E  Sandro  impassibile:  ''  0  che  c'è  egli?  che  tu 


—  219  — 
voglia  arrabbiare  come  un  cane?  che  t'evenuto  un 
accidente  ?  " 

—  ''  L'accidente  Io  farò   venire  a  te^  ladro  da 
forche,  io  ti  stritolerò^  non  so  chi  mi  tenga   ch'io 
non  ti  levi  coli'  ugne  quel   po'  d' effigie    di   cristiano 
che  tu  hai.  SanguedimmioI  "  —  Questa  che^  scritta 
nella  sua  genuina  pronunzia  ^  non  so   se  entri   nella 
classe  delle  bestemmie  semplici  o  in  quella  delle  com- 
poste, era  una  frase  intercalare,   che   Beppe    Arpia 
ripeteva   in   line  d'  ogni   periodo   di   lutti  i  suoi  di- 
scorsi. Ne  tengo  avvertiti  i  lettori,  perchè,  se  la  de- 
cenza mi  ha  persuaso  a  non  riprodurla,  come  vor- 
rebbe la  scrupolosa  verità   del   dialogo,   ve  la  sup- 
pliscano da  se,  ove  fossero  desiderosi  di  gustare  lo 
efletto  di  queir  osceno  parlare. 

—  ''  Noe,  noe,  "  disse  Sandro  sempre  impassi- 
bile, "  la  smetta,  la  si  calmi,  che  la  sbaglia.  " 

—  ''  Come  sbaglio  I  0  le  firme  di  queste  cambiali 
non  sono  tutte  false?  Ventimila  lire!  ma  tu  sai  che 
monte  di  quattrini  sono  ventimila  lire?  Ed  ora  come 
si  rimedia?  Come  mi  farò  pagare  da  quel  figuro  del 
duchino,  che  una  volta  me  ne  fece  una  solenne,  ma 
solenne  davvero?  " 

—  **  Gli  è  questo  e  nuli' altro?  Oh!  Dio  ti  rin- 
grazio: la  si  confonde  in  un  bicchier  d'acqua.  Sor 
Beppe  carissimo;  io  le  torno  a  dire,  io  le  dirò  sem- 
pre che  la  sbaglia.  " 

—  "  Ma  la  firma  non  è  falsa?  rispondi  un  sì,  o 
un  no:  Sanguedimmio!    neganti  anche  questa.  " 

—  "  Falsissima.  " 
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—  "  Assassino!  e  te  ne  avvedi  e  me  lo  confes- 
si? 0  ch'eri  cieco  dopo  trent'anni  che  fai  il  me- 
stiere? ma  che  hai  perso  il  giudizio?  ma  che  t'hanno 
stregato?  gli  era  meglio  che  invece  di  fare  il  mez- 
zano tu  avessi  imparato  a  fare  il  boja.  " 

—  ''  E  invece  fo  lo  strozzino,  cioè  ti  ajuto  a 
far  lo  strozzino  che  torna  tutt'uno  col  boja.  "  E 
in  così  dire  tentennando^  il  capo  e  muovendo  una 
gamba  in  atto  di  canzonare j  mirava  fissamente  in 
volto  Beppe  Arpia,  che  gli  figgeva  gli  occhi  stralu- 
nati credendo  che  fosse  ammattito  davvero. 

E  Sandro:  ''  Scusami,  io  parlo  franco;  "  e  qui  al- 
lungando il  collo  verso  Beppe  ed  abbassando  la  vo- 
ce :  '*  Tu  dici  una  corbelleria,  tu  hai  torto,  ed  io  ho 
ragione,  e  quasi  quasi  ti  direi  qui  chiaro  e  tondo 
senza  mandartelo  a  dire  per  il  procaccio,  sei  un 
bue  senza  che  tu  aspetti  la  corda  per  confessar- 
lo. "  E  volgendo  il  capo  intorno  la  stanza  quasi  vo- 
lesse spiare  se  dalle  pareti  spuntassero  orecchie  per 
ascoltare  ciò  ch'egli  era  per  dire,  seguitò  :  ''  La 
firma  è  falsa,  e  questo  è  un  affarone.  Vedi:  se  mi 
dessero  cambiali  per  ventimila  lire  colla  firma  di . . . 
che  so  io  —  nomina  pure  qualunque  de' più  ricchi 
banchieri  del  mondo  —  io  non  farei  a  baratto  con 
queste  che  hanno  la  firma  falsa.  " 

—  ''  Sanguedimmio  !  è  impazzato  davvero  :  chi 
r  avrebbe  detto  che  queir  arnesaccio  da  galera  sa- 
rebbe ito  a  finire  in  Bonifazio  ?  " 

E  Sandro  sì  smascellava  dalle  risa,  e  credendo 
di  troppo  prolungare  il  tormento   del   suo  abborrito 
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principale ,  ricomposta  la  persona  e  preso  un  conte- 
gno di  chi  si  apparecchi  a  parlare  da  senno  ^  con  la 
palma  stesa  accennando  all'altro  di  calmarsi,  prese 
a  dire:''0  senti.  Tu  mi  consigliavi  di  concludere  il 
negozio  dando  le  ventimila  lire  al  duchino  a  babho- 
morto ,  lì  è  vero  ?  considerate  bene  le  condizioni  di 
quel  giovanotto,  io  credetti  ben  fatto  porre  da  canto 
gli  ordini  tuoi,  e  seguire  i  miei.  Dimmi  un  poco, 
r  hai  tu  guardala  bene  bene  la  cifra  del  suo  castel- 
letto? La  non  arebbe  a  esser  piccina,  sai;  di  cam- 
biali a  babbomorto  ne  hai  avere  di  molte  nel  tuo 
portafoglio  —  Noe,  non  importa  che  tu  verifichi  ora, 
supponi  che  la  sonnna  sia  grossa  —  dunque  dargli  più 
danari  a  babbomorto  sarebbe  stata  una  .  .  .  dilla  tu  la 
parola ,  tanto  toccherebbe  a  te  —  bisognava  dunque 
negoziare  a  babbovivo  :  ne  vai  d' accordo  anche  tu? 
Già  principia  ch'io  voglio  un  gran  bene  al  duchino: 
e' non  mi  manca  mai  di  rispetto,  è  uno  di  que'  signori 
che  quando  mi  danno  quel  po'  di  senseria  che  mi 
guadagno  sudando  sangue,  non  guardano  a  vensoldi. 
Da  quindici  giorni ,  povero  signore  I  mi  è  venuto 
sempre  dreto  dalla  mattina  alla  sera;  ma  che  potevo 
io  fare  per  lui  ?  Se  avessi  avuto  de'  capitalucci  miei, 
oh!  gli  avrei  fidato  fino  all'ultimo  quattrino  del  pa- 
trimonio, cioè  del  valsente  del  suo  patrimonio.  Ma 
lavoro  da  trent'  anni  giorno  e  notte  come  un  assas- 
ino,  e  la  fortuna  mi  trovò  Sandro  quando  mi  posi 
al  suo  servizio,  e  Sandro  mi  lascia  sempre.  Lavora, 
lavoro,  mi  sto  a   tribolare    lant'ore,    ed   oppena  ci 
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cavo  da  desinare  e  da  cena ,  e  V  avessi  sempre  que- 
sta sorte.  Basta;  io  dico  per  dire  . . .  .  " 

—  ''  In  somma?  " 

—  "  In  somma  delle  somme ,  senti  come  è  ita  la 
faccenda.  lo^  mosso  da  compassione  per  quel  signo- 
re^ come  mi  mandò  il  suo  cameriere  e,  o  dentro  o 
fuori,  voleva  una  risposta,  gli  dissi:  —  Dite  al  signor 
duchino  che  proprio  mi  trafigge  il  core,  che  ho 
tentato  tutte  le  vie,  e  non  e'  è  modo  da  trovar  dieci 
paoli  :  il  commercio  va  male  e  i  banchieri  in  oggi 
tirano  tutti  a  ritirare:  nonostante,  ditegli  che  faccia 
in  maniera  da  metter  la  firma  del  duca  vecchio  sulle 
cambiali ,  e  domattina  vedrò  di  contargli  la  somma 
in  tanti  plurimi  ballanti  e  sonanti.  —  Il  cameriere  mi 
rise  in  faccia,  dicendo,  che  sarebbe  stato  più  facile 
addirizzare  il  campanil  di  Pisa  che  muovere  il  vecchio 
a  firmare  un  foglio  per  una  somma  di  venti  lire.  — 
E  che  importa?  —  soggiunsi  io,  —  non  sa  egli  scrivere 
il  duchino  ?  o  la  faccia  lui  la  firma  del  babbo  ;  tanto 
non  lo  saprà  nessuno,  percliè  gli  è  solo  per  avere 
carta  in  mano:  questi  bindoli  di  scontisti ,  questi  la- 
dri strozzini  ..." 

—  ''  E  di  chi  intendevi  parlare  ?  "  T  interruppe 
Beppe. 

—  ''  Di  tutti;  anche  di  te;  io  dicevo  per  dire: 
d'altronde  bisogna  sempre  far  così,  se  no,  non  se  ne 
chiapperebbe  né  anche  un  solo.  " 

—  ''  Tu  infami  troppo  la  professione;  che  altri 
lo  faccia,  sia  pure,  ma  tu?  0  tira  via,  e  finisci  che 
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mi  pare  tu  mi  voglia  empire  la  testa  di  chiacchiere, 
e  farmi  ingozzare  una    pillola    che    non    v'  è  modo 
d'  andarmi  giù. 

—  "  Il  quale  io  dico  come  qualmente  il  servito- 
re, persuaso  di  quel  ch'io  gli  avevo  detto,  andò 
via,  e  dopo  un'ora,  eccolo  qui  chi  lo  vuole  il  signorino 
con  le  cambiali  firmate  dal  babbo;  e  1'  affare  fu  beli' e 
stiacciato,  alle  condizioni,  secondo  cui  tu  mi  avevi 
dato  il  benestare,  cioè  al  frutto  legale  del  cinque  per 
cento,  eccetera.  " 

—  "'•  E  le  cambiali  false  ?  " 

—  "  Qui  sta  il  busilli;  e  ti  farò  vedere  che 
tu  hai  spigionato  l'ultimo  piano,"  e  coli' indice  della 
destra  toccavasi  la  fronte,  ''  e  che  se  da  qui  in  avanti 
non  apri  gli  occhi ,  tutti  i  gran  quattrini  che  hai 
fatti,  ti  si  struggeranno  fra  le  mani.  Oramai  i  mezzi 
antichi  sono  conosciuti,  bisogna  inventarne  degli  al- 
tri, 'gna  macinar  sempre  cose  nuove  nella  testa;  e  que- 
sto che  ti  dirò  mi  pare  bellissimo.  Ascoltami  :  noi 
abbiamo  questi  fogli;  la  firma  è  falsa,  ma  non  s'ha  a 
sapere  per  ora,  cioè  tu  non  l'hai  a  sapere;  il  duca 
crede  che  iole  l'ho  appioppata.  La  scadenza  è  a  sei 
mesi;  dopo  sei  mesi  ed  un  giorno,  quatto  quatto  io 
mi  presento,  o  anche  sarà  meglio  mandare  uno  dei 
nostri  giovani  a  riscuotere;  il  giovane  presenterà  le 
cambiali  false,  e  quel  buon  signore  'gna  che  paghi  su 
due  piedi:  perchè  o  paga  o  non  paga;  se  paga  e  sta 
bene  e  gh  si  dirà  :  —  ne  faccia  pure  di  simili  cambiali 
c'ingegneremo  di  scontarle,  —  se  non  paga  sì  va  dal 
babbo.  Il  babbo  vedrà  la  firma  falsa;  brontolerà,  be- 
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slemmierà,  diventerà  satanasso  in  carne  e  in  ossa 
come  sei  diventato  tu  stamani;  peggio  per  lui  se  si 
guasta  il  sangue  per  nulla ,  ma  'gna  sempre  che  pa- 
ghi; se  nega  gli  si  dirà  freddo  freddo:  —  Uh  !  faccia 
lei;  0  ventimila  lire  qui  or  ora  in  tante  monete  di 
dieci  paoli  (  Pisis),  o  il  suo  signor  figlio  va  in  ga- 
lera come  falsario:  le  cambiali  c'è  l'ha  portate  lui, 
ed  abbiamo  i  testimonj  che  gli  hanno  visto  conse- 
gnare i  quattrini:  la  legga:  moneta  ricevuta  in  pronti 
contanti  e  pongo  a  mio  debito  —  Non  v'  è  mezzo, 
bisogna  che  paghi.  Ora  queste  cambiali  false  a  babbo- 
vivo,  non  sono  venti  mila  volte  più  sicure  delle 
cambiali  vere  a  babbomorto?  E  se  una  caduta  da 
cavallo  —  giacché  ora  tutti  questi  signori  hanno  il 
vizio  di  saltare  a  cavallo  i  fossi  e  i  cancelli  —  te  ne 
ammazza  qualcuno,  come  ti  caverai  d'imbroglio?  men- 
tre così,  se  muore  il  babbo,  e  il  figlio  paga  perchè  è 
diventato  ricco;  se  il  babbo  vive,  e  il  babbo  paga 
perchè  il  figlio  non  vada  in  galera.  " 

Allo  strozzino,  che,  come  Sandro  spingeva  il 
ragionamento  verso  la  conclusione,  gli  si  venivano 
spianando  i  muscoli  convulsi  e  contratti  delle  ciglia, 
gli  si  slargarono  le  labbra  ad  un  certo  risolinodi  con- 
tento appena  l'altro  ebbe  terminato:  gli  getta  le  brac- 
cia al  collo  dicendogli  : 

Tu  se' il  gran  capo  ameno  :  scusami,  Sandrino: 
me  lo  avevi  a  dire  innanzi  quello  che  m'hai  detto 
dopo;  così  io  non  sarei  andato  in  furia,  non  sarei 
entrato  in  bestia  ;  tu  lo  sai  che  io  sono  un  po'  lesto 
di  cervello,  e  piglio  l'a  ire  per  nulla,  ma   poi  su- 
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bito  mi  fermo  e  me  ne  pento.  Scusami,  via;  ridi  un 
poco;  alla  tua  provvisione   oggi   aggiungerò    una  li- 
retta  di  regalo.  " 

— ■  '*  Che  gran  sforzo  che  fai  a  darmela:  io 
credo  che  tu  voglia  morire.  " 

—  ^'  Già  tu  non  se' mai  contento  —  stamani  an- 
che desinerai  da  me,  tiriamo  via:  ora  raccontami  come 
hai  fatto  il  pagamento.  " 

— •  "*  Quattromila  lire  in  diciannovini ,  '  come 
l'ho  detto;  ci  sarà  stato  qualche  mezzo  paolo  buono, 
ma  va  a  trovalo  tu  fra  tanti.  Egli  voleva  per  Io  meno 
diecimila  lire  in  contanti ,  ma  io  lo  messi  alle  stret- 
te ,  gli  feci  credere  eh'  era  impossibilissimo  avere 
un  soldo  di  più  e  in  altra  moneta  che  quella,  anzi 
aveva  a  ringraziare  tutti  i  santi  per  aver  potuto 
mettere  assieme  quella  somma  che  non  era  piccina 
in  oggi  che  i  quattrini  son  cari;  e  che  con  una  mi- 
seria di  spesa  il  cambia-monete  glie  li  avrebbe  barat- 
tali con  de'  francesconi.  Gli  ho  dato  quella  carrozza 
vecchia  da  viaggio ,  dieci  colli  di  baccalà,  e  otto 
somare  da  latte,  dicendogli  che  erano  tutte  mer- 
canzie^ che  viste  e  prese  e'  son  quattrini ,  e  gì'  in- 
dicavo un  onesto  mezzano  che  V  avrebbe  subito  esi- 
tale. Mandai  il  nostr'  omo  che  ricomprò  la  carrozza 
per  la  metà  del  prezzo  eh'  io  l' aveva  valutata  al 
duca;  ricomprò  le  somare,  salvo  due  che  non  son 
buone  a  nulla  ;  non  feci  ricomprare  i  colli  del  bac- 

•  Cosi  si  chiama  in  Toscana  11  mezzo  paolo  romano,  che 
vale  un  quattrino  meno  del  toscano,  cioè  diciannove  quuUriiii. 
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cala  perchè  è  marcio,  e  se  lo  scopre  la  polizia,  di- 
certo lo  farà  buttare  in  Arno.  Dissi  al  duca  che 
avesse  pazienza,  che  in  altro  affare  si  farebbe  meglio, 
e  che  d'altronde  in  questo  egli  non  pagava  che  il 
frutto  legale  del  cinque  per  cento  di  sconto,  il  quale 
per  sei  mesi,  a  ragione  di  trecento  lire  per  ogni 
mille,  somma  a  milledugento;  e  così  ritenendo  lo  scon- 
to, gli  ho  consegnato  lire  due  mila  e  ottocento,  le 
quali  poi  furono  portate  dal  nostro  cambia-monete 
per  barattarle  in  tanti  pezzi  di  dieci  paoli,  pagando 
la  miseria  di  due  crazie  per  ogni  francescone,  che 
fa  il  due  e  mezzo  per  cento.  Sicché  il  duca  Notto- 
loni in  effettivi  contanti  non  ha  avuto  altro  che  due 
mila  settecento  trenta  lire.  Ti  torna?  " 

—  "'  Non  c'è  malaccio;  gli  utili  sono  stali  po- 
chi, ma  per  essere  un  affare  sicuro  mi  posso  con- 
tentare. Ora  dimmi  un  po',  cosa  ti  ha  dato  per 
senseria?  " 

—  ''  Una  miseria  che  mi  vergogno  a  dirlo;  se 
avessi  guardato  al  mio  vantaggio ,  ti  giuro  che  non 
ne  avrei  fatto  nulla.  " 

—  ''  Non  dir  bugie  :  tu  m'  hai  insegnare  a  can- 
tare e  non  coleste  cose.  Non  ne  parliamo  più.  Sta- 
mani c'è  altro?  " 

—  ''  E' ci  sarebbe  un  affare,  ma  non  v'é  fon- 
do: a  meno  che  tu  non  pensi  diversamente.  Il  conte 
Cavalcanti  avrebbe  bisogno  di  diecimila  lire:  pove- 
raccio! gli  è  tanto  bono,  che  non  so  cosa  farei  per 
contentarlo.  Mi  disse  che  te  ne  facessi  parola  io, 
perchè  con  te  non  vuol  parlare;  dopo  quell'ultima 
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scenata  che  gli  facesti,  assicurati,  che  sentendo  il 
tuo  nome  è  come  sentir  nominare  il  diavolo.  Tanto, 
tu  hai  fatto  grandi  affari  con  lui;  canti  pure  quanto 
vorrà,  ma  i  quattrini  non  vengono.  Ma  è  sempre  un 
huon  signore,  e  ti  giuro  che  mi  sento  smuovere 
tutte  le  volte  che  gli  discorro.  Oggi  però  paTe  che 
abbia  il  diavolo  addosso  per  aver  diecimila  lire;  io  al 
solito,  gli  dissi  che  i  quattrini  in  Firenze  non  sono 
stati  mai  tanto  scarsi  quanto  son  oggi,  e  che  in 
piazza  non  v'  è  più  credito,  e  che  non  se  ne  trova 
né  anche  col  pegno  in  mano.  E  gli  chiesi  se  nel  pa- 
lazzo avesse  qualcosa  da  disporre,  puta,  quadri,  li- 
bri, scritture  —  c'è  da  far  bene,  sai  —  poiché  ho 
sentito  dire  fra  V  altre  che  ha  cinque  o  sei  grossi 
libroni  di  disegni  che  costano  un  tesoro,  e  ci  sarebbe 
da  averli  per  poco.  Egli  mi  rispose  che  essendo  stati 
sempre  in  casa  sua  da  secoli,  ci  rimarrebbero  fin- 
ché la  casata  de'  Cavalcanti  avrebbe  un  erede,  e  che 
vendendoli  si  sentirebbe  disonorato.  Ma  sempre  tulli 
principiano  così;  anch'egli  verrà  a  noi,  'un  pensare, 
gli  è  certo  che  ha  gran  bisogno  di  quattrini,  e  que- 
sto è  il  forte.  " 

—  "  Quest' all'are  de'disegni  non  mi  dispiacerebbe, 
'•  111  ispecie  delle  pitture,  che  mi  farebbero  comodo 
•lovendo  adornare  la  casa  per  il  vicino  sposalizio 
di  mio  figlio.  Basta:  vedi  tu,  Sandro,  e  fa' presto;  ma 
bisogna  far  comparire  una  persona  terza  come  com- 
pratore; non  ci  sarebbe  qualche  forestiere  ch<'  si  \o- 
lesse  prestare  ?    ' 

—  0  che   c'è   egli   bisogno  di   forestiere?  0 
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Cecco  non  serve?  'Un  ti  rammenti  quando  faceva 
r  Inglese  a  Borgognissanti  ?  E  tutti  dicevano  :  a  come 
recita  bene  quel  coso  lì.  »  In  fine  vedrò.  Ma  in  questo 
negozio  voglio  essere  a  parte  anch'  io,  ve'  :  te  lo  dico 
innanzi,  perchè  poi  non  s' abbia  a  questionare  fra 
noi.  " 

Mentre  così  discorrevano,  e  Sandro  disponeva  in 
ordine  le  cambiali  da  riscuotere  in  quel  giorno,  Beppe 
Arpia  rimase  come  colpito  da  paralisi,  con  la  bocca 
spalancata,  cogli  occhi  spalancati,  col  portafoglio  in 
mano,  nel  vedere  la  figura  d'  un  uomo ,  che  s' era 
fermo  sull'  uscio.  Non  sì  muoveva ,  non  profferiva 
parola,  ma  guardava  fisso  lo  strozzino  con  certo  ghi- 
gno ironico,  tenendo  il  cappello  fitto  in  sul  capo  e 
inclinato  tutto  da  un  lato.  Era  giovane  d'anni,  ma 
sulle  forme  del  suo  volto,  irrigidite  e  chiazzate  di 
macchie  livide  e  giallastre,  la  universa  famiglia  dei 
vizi  aveva  lasciati  tali  vestigi,  che  sotto  il  suo  ri- 
tratto, supposto  che  avesse  fatta  parte  d'una  rac- 
colta di  teste-tipi,  poteva  scriversi:  «  fisonomia  del 
rompicollo.  » 

Come  Beppe  Arpia  si  riebbe  alquanto  dal  colpo  re- 
pentino, sforzandosi  di  rendere  ilare  il  viso  e  la  voce 
che  pur  gli  usciva  a  stento  dalla  gola  inaridita,  gli 
disse:  ''  Buon  giorno,  amico;  di  nuovo  in  Firenze?  " 
Non  ci  vengo  da  me,  mi  ci  conduce  il  destino,  " 
rispose  l'altro  avanzandosi  di  un  passo.  ''  Sono  arrivato 
or  ora  da  Livorno ,  e  il  mio  primo  pensiero  è  stato 
quello  di  venire  ad  ossequiare  il  signor  Giuseppe,  il 
mio  generoso  benefattore.  " 
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—  ''  Troppo  garbato;  grazie.  Avresti  da  dirmi 
nulla?  " 

—  ''  Una  sola  parolina,  e  vado  via.  " 

—  ''  Sandro  ritirati,  e  va' per  quel  negozio,  ch'io 
ho  da  rimaner  solo  con  l'amico.  " 

Sandro ,  dopo  d' avere  squadrato  dal  capo  alle 
piante  lo  straniero,  si  allontanò  dicendo  fra  se,  men- 
tre scendeva  le  scale:  ''  Chi  sa  che  razza  d'im- 
brogli; Uh!    ' 

Appena  furono  soli,  Beppe  ansiosamente  chiese 
air  altro:  ''  Ch'é  egU  seguito?  io  ti  credeva  già  in 
Costantinopoli  a  far  fortuna  in  mezzo  ai  Turchi;  o 
come  sei  qui  un'  altra  volta  ?  " 

—  "  Eppure  son  qua,  e  ripeto  che  non  ci  vengo 
per  mio  gusto.  Appena  usciti  dal  porto  di  Livorno, 
s'  erano  fatte  poche  miglia ,  quando  venti ,  pioggia , 
tuoni  e  saette  sconvolsero  il  mare  sì  che  ci  crede- 
vamo perduti.  La  tempesta,  che  durò  tre  giorni, 
ci  trasportò  a  Marsiglia  col  legno  quasi  fatto  in  pezzi. 
Scendemmo  a  terra,  ed  entrato  in  un'osteria  posta 
lungo  il  porto,  alla  quale  ero  corso  per  profittare 
de'  vostri  consigli  ed  assuefarmi  all'  economia ,  un 
figuro  di  francese  mi  messe  in  brio.  Io  non  cono- 
scevo que'vini,  era  egli  che  li  chiamava:  bevemmo 
e  rìbevemmo;  il  cervello  principiò  ad  andarmi  in 
giro,  e  mi  lasciai  condurre  dal  mio  compagno  ad 
una  stanza  in  fondo;  si  dette  una  ripassatina  alle 
carte:  il  tristo  me  li  finì  tutti.  Il  dì  dopo,  quando 
fui  desto  da  un  sonno  grave  che  mi  durò  oli' ore 
di  fila,  conobbi  l'inganno,  cercoi  la   birba   che    mi 
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aveva  spogliato:  ma  non  mi  riesci  di  trovarlo^  che 
l'avrei  ammazzato  in  pubblica  piazza.  Colpito  da 
tanta  sciagura  inaspettata^  appena  potei  trovare  pochi 
franchi  per  imbarcarmi  come  mercanzia  per  Livorno  ; 
ed  eccomi  qui  nuovamente  fra  le  mani  di  Dio  e  fra 
le  vostre.  " 

—  ^^  Ma  io  non  ho  che  ti  fare;  gli  è  parecchi 
anni  che  dura  la  storia^  la  pareva  finita  da  un  pezzo  ; 
giurasti  di  partire,  ed  ora  mi  ricomparisci  dinanzi. 
Io  non  credo  punto  a  queste  tue  sciagure;  sarà  una 
storiella  inventata  per  ingannarmi  :  ma  questa  volta 
l'avrai  da  fare  con  me.  " 

—  *  Non  andate  in  collera,  perdinci  I  in  fine  una 
bagattella  mi  serve;  quindici  mila  lire,  e  se  il  dia- 
volo mi  cava  anche  queste  di  tasca,  vi  giuro  che  mi 
ammazzo  e  vi  levo  V  incomodo.  " 

—  "^  Quindici  mila  lire  !  o  che  credi  che  la  zecca 
lavori  a  conto  mio?  tu  sei  impazzato.  " 

—  ^'  Io  dico  da  senno;  datemeli,  son  tanto  pochi! 
per  voi,  è  come  dare  una  presa  di  tabacco.  " 

—  "'E  torna,  sanguedimmio  !  " 

—  ''  Non  andate  in  collera;  per  un  par  vostro 
anche  quindici  volte  quindici  mila  sarebbero  una 
miseria.  Via,  siate  buono,  discorsi  corti,  torno  fra  due 
ore,  piglio  i  quattrini,  vi  do  l'ultimo  abbraccio,  e  due 
ore  dopo  ripartirò  per  non  più  tornare.  Se  poi  non 
vorrete  favorirmi,  ricorrerò  alla  generosità  di  un  impie- 
gato di  polizia  che  mi  è  tanto  amico,  non  può  dirmi 
di  no.  A  rivederci  dunque  a  or  ora  :  quindici  mila  lire  in 
napoleoni,  che  son  moneta  corrente  da  per  tutto.  " 
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E  andò  via. 

Lo  strozzino  rimase  pallido  di  ribrezzo  come 
avesse  visto  un  gran  serpe  avventarglisi  contro. 
Cadde  sur  una  seggiola  a  bracciuoli  e  si  pose  a 
meditare.  Dopo  qualche  ora  d'immobilità,  si  scosse 
dicendo:  ''  E' non  v' è  rimedio;  i  quattrini  bisogna 
darglieli  ...  se  glie  ne  offrissi  ventimila  e  gli  facessi 
firmare  una  promessa  di  non  molestarmi  più?  .  .  . 
ma  che  serve?  oh!  ci  fosse  modo  di  farlo  ammaz- 
zare !  se  r  inducessi  ad  imbarcarsi  davvero  ^  e  se 
qualcuno  volesse  pigliare  l' impegno  di  buttarlo  in 
mare?  Se  ne  discorressi  con  Ignazio,  che  ha  tanti 
mezzi,  e  poi  combina  le  cose  sì  bene;  ora  che  gl'in- 
teressi suoi  sono  i  miei,  che  non  s'  abbia  a  presta- 
re, non  abbia  a  trovare  un  mezzo?  Infine  bisogna 
rimediare;  è  necessario  ch'io  mi  levi  questa  molestia; 
ne  vada  quello  che  può ,  bisogna  rimediare,  sangue- 
dimmio!  un  migliajo  di  birbe  tutte  insieme  non  mi 
hanno  fatto  mai  paura,  e  son  bastato  io  solo;  e 
questo  figuro  davvero  mi  mette  spavento. 

Intanto  che  Beppe  Arpia  così  discorreva  con  la 
propria  coscienza  a  modo  di  forsennato,  un  facchino 
del  banco  gli  annunzia  che  il  signor  cavaliere  Lu- 
maca, chiedeva  di  parlargli. 

La  venula  di  questo  rispettabile  personaggio  gli 
parve  un  provvedimento,  mandatogli  da  Dio,  a  sviarlo 
dalle  moleste  immagini  che  lo  conturbavano.  ''  Passi, 
passi,  "  diss'  egli  ni  facchino,  alzandosi  dal  seggiolone, 
e  facendosi  verso  l'  uscio  per  ricevere  il  nuovo  ve- 


—  232  ~ 
liuto,  cui  egli  porse  la  mano  dicendo  :  "'  Servo  umi- 
lissimo, signor  cavaliere;  la  segga,  la  segga.  " 

—  ''  Son  servo  a  lei,  illustrissimo  signor  Giu- 
seppe; ''  e  si  assise  in  una  seggiola  di  contro,  ponendo 
sul  banco  un  fascio  di  carte  ed  un  rotolo,  che  pareva 
di  pergamena. 

Il  dottore  Lumaca,  cavaliere  anch'esso  dello  Spron 
d' Oro,  era  un  uomo  fatto  come  tanti  se  ne  incon- 
trano ogni  giorno,  senza  che  richiamino  gli  sguardi 
altrui,  cioè  era  volgare  di  persona;  non  aveva  nulla 
di  bello  0  di  deforme  che  lo  distinguesse  dagli  altri 
negli  atti  e  negli  abiti,  tranne  il  volto  dove,  osser- 
vandovi attentamente,  si  ravvisavano  caratteri  evi- 
dentissimi che  lo  facevano  aggregare  al  genere 
degl'imbroglioni;  non  apparteneva  a  quella  specie 
malefica,  che  tira  per  arte  e  per  istinto  a  rovinare, 
abbindolando,  la  misera  umanità,  che  da  Adamo  in 
poi  si  è  lasciata  sempre  abbindolare;  ma  apparteneva 
a  quella  razza  d' innocui  o  poco  nocivi,  che  consi- 
derando la  fatuità  umana  come  miniera  contenente 
metalli  preziosi  in  gran  copia,  vi  si  buttano  su,  e  la 
lavorano  ad  utile  proprio  e  con  poco  danno  de'pro- 
prietarj:  e  per  dirla  più  chiara,  il  dottore  cavaliere 
Lumaca  faceva  la  professione  di  vendere  lucciole  per 
lanterne,  professione  eh'  egli  esercitva  senza  mistero 
e  senza  paura,  come  se  da  un  collegio  universitario  ne 
avesse  ottenuto  il  diploma  :  egli  faceva  l' arte  del 
blasonalo,  come  altri  fa  quella  del  calzolajo,  del  le- 
gnaiuolo, del  magnano  e  simili.  Il  colto  e  rispetta- 
bile publico  —  come  lo  chiamano  sempre  i   cartel- 
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Ioni  de' teatri  —  ci  credeva;  i  pochi  ne  ridevano;  e 
il  governo  Io  lasciava  fare^  perchè  non  reputava  sa- 
vio proponimento  esser  d'impaccio  ad  im  uomo^  il 
quale^  considerando  bene  la  cosa^  altro  non  faceva 
che  accrescere  il  numero  de'  patrj  blasoni.  Qualun- 
que spazzaturajo,  o  cenciaiuolo  arricchito  desiderava 
una  patente  di  nobiltà^  non  per  grazia  graziosa  —  se- 
condo la  frase  di  Guittone  Aretino^  poeta  del  secolo 
decimoterzo  —  del  graziosissimo  principe,  ma  per 
diritto  di  nascita,  il  miracoloso  dottore,  nel  fangoso  e 
torbido  pelago  dell'  età  trapassate  pescando  cavalieri, 
conti  e  baroni,  nonni  e  bisnonni  de'  sullodati  spazza- 
turajo, e  cenciaiuolo,  dimostrava  che  il  loro  postero 
era  caduto  in  bassa  fortujia,  ma  che  nelle  sue  vene, 
coperte  d'una  epidermide  lorda  e  incallita,  scorreva 
un  sangue  purissimo,  celeste,  quanto  poteva  essere 
quello  del  grande  e  nobile  signore,  dipinto  stupenda- 
mente da  Giuseppe  Parìni. 

L'onorando  dottore  a  somiglianza  del  proverbio 
che  dice  :  tutte  le  strade  menano  a  Roma  —  ave- 
va foggiata  una  sua  massima,  consona  alla  dottrina 
ortodossa:  tutti  gli  uomini  discendono  da  Adamo;  e 
però  son  tutti  d'una  ciccia,  tutti  di  un  pelo  e  d'una 
lana.  Altro  in  sostanza  non  faceva  che  eseguire  da 
maestro  colcsta  riduzione,  e  farla  accettare  come  docu- 
mento genuino;  e  in  tal  guisa  rendevasi  benemerito 
alla  patria,  come  colui  che  la  nobilitava  accrescendo 
allo  infinito  il  numero  de' nobili;  e  chi  poteva  impe- 
dire, come  dicevo  più  sopra,  lasciava  fare  adesso  che 
i  nobili  non  costano  nulla  allo  slato,   perocché  an- 
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eh'  essi  pagano  tasse^  dazj,  imposizioni,  contribuzio- 
lììj  e  balzelli,  che  un  tempo  erano  dolcezze  che  la 
munificenza  feudale  faceva  gravitare  sopra  le  gens 
taillables  et  corvéables^  conforme  in  Francia  chiama- 
vasi^  ed  oggi  nelle  teste  del  partito  dell  ordine  si 
chiama  tuttavia^  il  popolo  sovrano. 

In  una  delle  conferenze  concernenti  gli  affari  ma- 
trimoniali tra  la  famiglia  Arpia  e  la  famiglia  Pom- 
posi, Ignazio  Gesualdi  fra  gli  altri  ammonimenti  e 
consigli  dati  allo  strozzino,  avevagli  detto  esser  ne- 
cessario far  fabbricare  un  albero  genealogico  della 
sua  famiglia,  e  far  dipingere  l'arme  secondo  il  costume 
de'nobili.  A  vincere  la  repugnanza  dell'amico  —  il  quale 
pensando  alla  propria  nascita,  e  non  essendogli  mai 
venuto  fatto  di  scuoprire  né  anche  il  proprio  padre,  re- 
putava impossibile  di  andare  più  in  dentro  nella  storia 
degli  avi  suoi,  parendogli  più  oscura  della  storia  an- 
tediluviana ,  e  per  tutte  queste  ragioni  temeva  di  ren- 
dersi obietto  di  dileggio  —  Ignazio  gli  additò  vari  esem- 
pi di  cavalieri  quondam  facchini,  macellai,  o  mercan- 
tucci;  e  siccome  lo  esempio,  comunque  non  istia 
sempre  d'accordo  con  la  logica,  pure  fra  le  prove 
palpabili  è  la  più  convincente,  lo  persuase  a  porsi 
nelle  mani  di  un  genealogista,  o  blasonajo  che  dir 
si  voglia.  Il  Gesualdi  ebbe  cura  di  presentargli  il  più 
riputato;  l'Arpia  gli  discorse,  litigò  un  pajo  d'ore  per 
fissare  il  prezzo  dell'opera,  ma  in  quanto  alle  altre 
cose  ne  lasciò  tutto  il  pensiero  all'amico. 

L'uomo  dotto,  con  una  squadratina  d'occhio  misu- 
rata la  intelligenza   dello   strozzino,   s'accorse   che 
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non  importava  d'ammattire  per  dare  apparenza  di  vero 
alle  più  balorde  bugie;  in  meno  d'otto  giorni  sbrigò  il 
lavoro^  ed  era  andato  a  portarglielo  onde  ricevere  la 
mercede  fissata. 

Appena  dunque  arrivato,  dopo  d'avere  ricambiati 
i  complimenti  d'uso^  il  blasonajo  disse:  ''  Il  signor 
Gesualdi  mi  fece  gran  fretta^  e  mi  sono  aff'aticato 
giorno  e  notte;  ho  finito  il  lavoro  e  son  venuto  per 
farglielo  vedere,  e  se  la  lo  troverà  buono,  lasciarglie- 
lo. "  E  slegato  il  fascio  delle  scritture,  spiegava  con 
maestosa  gravità  un  gran  foglio  di  cartapecora,  nel 
quale  era  raffigurato  l'albero  e  il  blasone  della  no- 
bilissima casata  Arpia. 

In  basso  v'era  disegnata  la  figura  d'un  uomo  co- 
perto d'una  ruvida  armatura,  steso  interra,  con  la 
guancia  appoggiata  sopra  la  palma ,  a  guisa  delle 
statue  di  marmo  che  fanno  coperchio  alle  urne  se- 
polcrali. Dal  fianco  gli  scappava  fuori  un  tronco  d'al- 
bero, il  quale  inalzandosi,  si  partiva  in  gran  numero 
di  rami,  e  ciascun  ramo  aveva  uno  o  più  tondi,  e 
in  ogni  tondo  era  scritto  un  nome:  nell'ultimo,  che 
faceva  culmine  alla  piramide,  si  leggeva  in  caratteri 
più  grandi  il  nome  di  Beppe  Arpia.  In  basso  del  foglio, 
a  diritta,  v' era  dipinta  l'arme. 

Era  uno  scudo  di  figura  ovale,  sormontato  —  vo- 
cabolo blasonico  —  da  un  cimiero,  da  cui  partivano 
sette  lunghe  piume  che  si  ripiegavano  ai  lati.  Sopra 
un  fondo  rosso  e  oro  vi  slava  una  arpia  nera,  con 
corona  del  medesimo  colore,  con  una  zampa  appog- 
giata sopra  una  borsa  parimente  nera;  di  sotto   in 
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una  striscia  bianca  era  la  seguente  leggenda  :  stran- 
gulando  niitrior.  Blasone   semplicissimo  e   mirabil- 
mente espressivo. 

Beppe  lo  esaminò,  lesse  uno  per  uno  i  nomi  dei 
suoi  antenati ,  e  rivoltosi  al  blasonajo ,  disse  :  ''  La 
veda,  io  ci  capisco  poco  o  nulla;  mi  faccia  il  pia- 
cere di  capacitarmi  d'ogni  cosa.  " 

E  l'altro,  cominciò  a  dichiarargli  come  quell'uo- 
mo, dal  cui  fianco  usciva  il  tronco  dell'  albero,  fosse 
il  ceppo^  ossia  il  fondatore  della  famiglia,  e  che  i  vari 
rami  indicassero  la  discendenza.  Seguitò  quindi  a  mo- 
strargli, uno  dopo  l'altro,  gì'  individui  eh'  erano  usciti 
da  queir  unico  fondatore ,  facendo  di  ciascuno  una 
brevissima  biografìa.  Il  tale  fu  alla  battaglia  di  Cam- 
paldinoj  il  tal  altro  fu  implicato  nella  congiura 
de'  Pazzi.  Questi  ebbe  quattro  figli,  tre  de' quali  mo- 
rirono nella  guerra  contro  Siena ,  il  superstite  fu 
bene  accetto  a  Cosimo  I ,  e  diventò  tanto  ricco  che 
chiese  ed  ottenne  in  moglie  una  principessa  romana. 
Il  figlio  di  lui  che  combattè  sulle  galere  toscane  ^  fu 
preso  dai  corsari  e  venduto  schiavo  in  Tunisi ,  di 
dove  gli  riuscì  dì  fuggire,  e  ridursi  in  Firenze,  e 
credendolo  già  morto,  il  fisco  o  il  principe  —  di 
questo  particolare  il  blasonajo  non  era  sicuro  non 
avendo  potuto  trovare  documenti  autentici  —  si  era 
insignorito  di  tutti  gli  averi  e  ne  aveva  disposto  a 
benefizio  de' suoi  cortigiani;  ed  un  galantuomo  che  al- 
lora trovavasi  ministro,  con  ingiustizia  inaudita,  glie 
ne  rese  piccolissima  parte,  come  sarebbe  a  dire  di 
cento  che  gli  spettavano  gli  rese  appena  dieci.  E  que- 
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sto  fu  il  primo  colpo  che  spinse  la  famiglia  verso 
la  rovina.  L'industria  e  l'abilità  grande  del  figlio  la 
rimesse  in  piedi.  —  E  qui,  accelerando  il  discorso  come 
se  nell'albero  ci  fosse  notata  la  formula  musicale 
prestissimo  —  seguitava:  Questo  fu  maggiordomo 
del  Cardinale  de'  Medici  tanto  benemerito  della  Gal- 
leria degli  Uflìzj;  quest'altro  accompagnò  come  se- 
gretario d'ambasciata  Atanasio  Ridolfi  alla  Pace  di 
Westfalia.  Ecco  qui  un  giureconsulto,  che  guadagnava 
cinquantamila  lire  Tanno;  quest'altro  non  fu  punto 
ambizioso,  fu  fatto  canonico  a  ventun  anni  ed  appena 
Io  poterono  persuadere  di  diventare  arcidiacono: 
questo  qui  poi ,  che  gli  fu  nipote,  ambì  d'  esser  papa 
e  vedendo  che  tirava  cattivo  vento  in  un  conclave 
crepò  di  rabbia.  —  E  continuando  di  questo  anda- 
re ,  giunse  al  padre  di  Beppe  Arpia,  dicendo,  che 
fu  un  giovane  avvenente,  ma  scapato  e  rogan- 
tino,  e  spendeva  come  un  Cesare  ;  e  che  preso  in 
protezione  da  Giuseppe  II  imperatore ,  il  quale  in  lui 
conobbe  il  genio  di  un  gran  capitano,  si  coprì  di 
gloria  combattendo  sempre  nelle  prime  file  in  tutte 
le  campagne  di  quel  gran  principe.  INon  curò  mai  il 
patrimonio  ch'era  tutto  in  poderi,  lasciando  che  se 
lo  divorassero  i  fattori;  s' innamorò  della  figlia  di  un 
colonnello,  e  la  sposò  contro  il  volere  de' genitori , 
quando,  sette  mesi  dopo  lo  sposalizio,  una  palla  di 
cannono  gli  portò  via  la  lesta  mentre  egli  auda- 
cemente aveva  ghermita  una  bandiera  nemica.  La 
moglie  rimase  iniserabile:  i  parenti  non  la  vollero  ac- 
cogliere in  casa,  e  la   meschina,   gravida  di  cinque 
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mesi,  a  stento  si  ridusse  a  Firenze  con  la  speranza 
di  raccogliere  le  reliquie  delle  sostanze  del  marito; 
ma  non  assistita  da  nessuno,  in  una  povera  casa  di 
là  d'Arno  partorì  il  signor  Giuseppe ,  e  ci  rimesse 
la  vita.  — 

Lo  strozzino  udiva  con  orecchie  tese  il  racconto 
dell'  uomo  dotto^  e  provava  tale  un  senso  misto  di 
superbia,  di  compiacenza,  di  credulità,  che  il  suo 
volto  repentinamente  cambiava  di  espressione.  Ma 
tanto  profluvio  di  parole,  dette  come  se  il  blasonajo 
dicesse  davvero,  vinse  ogni  sua  velleità;  e  sebbene 
non  si  rischiasse  a  fargli  delle  interrogazioni  non  che 
opporgli  delle  difficoltà,  temendo  dì  entrare  in  un  gine- 
prajo  dove  la  sua  ignoranza  sarebbe  rimasta  troppo 
a  nudo,  pure  per  non  parere,  o  a  dir  vero,  per 
pretta  formalità,  come  l'altro  ebbe  finito,  disse: 

—  '*  Veramente  io  resto  ammirato,  caro  signor 
cavaliere,  della  sua  sapienza:  sarà  tutto  vangelo 
quello  che  la  mi  ha  detto;  ma  noi  che  stiamo  al 
commercio,  siamo  assuefatti  sempre  a  volere  in  ogni 
cosa  della  nostra  professione  trovare  il  suo  perchè; 
la  mi  scusi  s' io  le  chiedo  come  ha  ella  fatto  a  trovar 
tante  buscherate.  " 

—-  "'  Come  !  buscherate  ?  "  disse  il  blasonajo  riz- 
zandosi inviperito. 

—  ''  iSo,  non  si  riscaldi  il  sangue,  la  si  cheti; 
ho  detto  così  per  parlar  famigliare,  io  non  ho  mai 
preteso  mettere  lo  zampino  nelle  cose  che  non  en- 
trano nel  mio  mestiere;  ma  essendo  io  quello  che 
deve  pagare,  la  non  mi  vorrà  dar  torto  se  m'inge- 


—  239  — 
gno  d' esaminare  la  qualità  del  lavoro.  Innanzi  tutto 
la  sappia  ch'io  ne  resto  contento,  giacché  non  credo 
che  la  ini  abbia  voluto  mettere  in  mezzo:  la  ne  ha 
l'atti  tanti  di  questi  alberi  a  tante  famiglie  cascate 
in  bassa  fortuna,  non  è  vero?  E  siccome  gli  altri 
non  hanno  avuto  da  ridire,  che  debbo  essere  io  il 
primo  a  non  contentarmi?  oh!  le  pare?  —  Ma  la 
scusi,  come  ha  ella  fatto  in  sì  poco  tempo  a  trovare 
tutti  questi  miei  antenati,  mentre  io,  che  sono  la  parte 
interessata,  non  ne  conoscevo  neppur  uno?  " 

—  '^  E  la  non  è  il  solo  che  ignori  la  storia  antica 
della  propria  famiglia:  ciò  non  mi  sorprende:  se  la 
sua  nobile  casata  da  seicent'anni  in  qua  non  avesse 
avute  tante  strane  vicissitudini ,  se  gli  eredi  del  fon- 
datore avessero  sempre  abitato  nei  loro  aviti  palazzi, 
all'avrebbe  trovato  l'albero  e  l'arme  beli' e  fatti,  ed 
appesi  ad  una  parete  della  sala  d'entrata,  e  non 
avrebbe  avuto  bisogno  dell'opera  mia.  Ma  la  nostra 
professione  non  è  quella  di  scrivere  le  cose  che  già 
si  sanno;  è  bensì  quella  di  trovare  le  ignote  fru- 
gando, rovistando  le  antiche  scritture,  mettendo  sotto- 
sopra gli  archivi,  e  se  non  ci  avessimo  un  po'di  verso 
e  di  pratica,  ci  alTaticheremmo  per  degli  anni  senza 
concludere  nulla.  D'ogni  nome  ch'ella  vede  scritto  qui, 
d'ogni  segno,  d'ogni  virgola  io  ho  i  documenti  atti  a 
giustificarli,  e  quando  la  voglia  avere  l'incomodo  di 
esaminarli,  eccoli  qua,  l'avrà  da  divertirsi  per  due  o 
tre  mesi,  poiché  alcuni  sono  in  lingua  latina,  altri  in 
cifra,  in  altri  ci  si  raccapezzerebbe  poco.  Le  fa  ma- 
raviglia forse  il  tempo  breve  ch'io  vi  Jio  speso  sopra? 


—  240  — 

Ma  oltre  la  pratica  grande  ch'io  ho  —  giacché  dieci 
anni  addietro  non  mi  sarei  fidato  di  fare  un  simile 
lavoro  né  anche  in  sei  mesi  —  la  sappia,  che  avendo 
dato  parola  da  cavaliere  al  signor  Gesualdi,  ho  fatto 
sudar  sangue  notte  e  giorno  a  tre  de' miei  più  valorosi 
giovani,  tanto  che  uno  mi  si  è  messo  a  letto  e  non  so 
come  abbia  a  finire,  e  bisogna  che  io  gli  faccia  le 
spese  della  malattia.  Costui  che  sa  tutto  quello  che 
si  contiene  negli  archivi  pubblici  e  privati  di  Firenze 
ebbe  l' abilità  di  trovarmi  anche  un  suo  antenato,  più 
antico  di  quello  che  io  ho  posto  come  il  fondatore  della 
famiglia.  Ma  siccome  io  aveva  stabilito  di  principiare 
dal  mille  dugento  e  tanti,  cioè  dalla  vera  fondazione 
della  repubblica  fiorentina,  gli  dissi  che  non  biso- 
gnava tanto  rinculare,  se  no  ci  saremmo  ridotti  ai 
tempi  delle  invasioni  de' barbari,  e  lì  si  trova  così 
grande  scompiglio  in  fatto  di  antenati  che  si  perde 
il  filo  e  ci  si  smarrisce. 

—  ''  0  chi  era  egli  questo  mio  antenato?  "  in- 
terruppe lo  strozzino. 

—  "'  Era  uno  che  da  Lucca  venne  a  Firenze, 
dove  piantò  una  casa  di  commercio  ;  diventò  tanto 
celebre  che  lo  rammenta  anche  Dante.  " 

—  ''  E  chi  é  egli  cotesto  sor  Dante,  che  non  ho 
sentito  mai  nominare?  " 

—  ''  È  il  grandissimo  de' poeti  d'Italia;  un  gran 
personaggio  che  cinquecento  trent'anni  addietro  fece 
un  viaggio  all'  Inferno,  al  Purgatorio  e  al  Paradiso, 
e  conobbe  tutti  gli  uomini  del  mondo  cominciando 
da  Adamo;  lì  vide  anche  il  suo  antenato  —  .  .  .  '" 
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—  ''  0  dove  lo  vedde  egli  ?  " 

—  ^'^  Neil'  inferno.  " 

—  "  E  perchè  non  in  paradiso?  " 

—  ''0  bella!  perchè  non  c'era.  "  L'uomo  dotto 
s'  avvide  che  Beppe  Arpia  aveva  dato  in  uno  sdruc- 
ciolo, che  avrebbe  potuto  riescirgli  di  nocumento^ 
tanto  più  che  non  aveva  per  anche  intascato  il  da- 
naro; e  quindi  pensò  di  rimetterlo  in  carreggiata, 
dicendo  :  ''  Ma  la  saprà  di  certo  che  qui  si  parla  di 
un  viaggio  poetico,  cioè  fatto  con  la  fantasia;  e  però 
il  suo  antenato  nell'Inferno  non  sarà  stato,  sebbene 
la  via  ch'egli  batteva  spuntasse  lì.  Ma  per  non  di- 
vagarsi in  ragionamenti  che  ci  condurrebbero  a 
lungo  ;  mi  dica  francamente,  rimane  ella  contenta  del 
mio  lavoro? 

—  *"  Contentissimo,  ed  eccomi  qui  a  fare  il  mio 
dovere.  "  E  tirando  un  cassetto  del  banco,  cava  fuori 
da  un  sacco  parecchi  rotoli  contenenti  francesconi, 
la  vista  de' quali  fece  scintillare  uno  schizzettino  di 
riso  appena  visibile  negli  occhi  furbi  del  blasonajo. 
L'Arpia  ponendogli  nelle  mani  quattro  di  que' rotoli, 
gli  chiese.  "  È  ella  contenta?  " 

—  "  Ma  di  grazia  .  .  .  " 

—  '■  Ciascuno  di  questi  contiene  venticinque  zec- 
chini, che  in  lutto  fanno  cento.  " 

—  **  La  mi  perdoni,  si  è  fissato  Irecenlo  studi; 
cento  zecchini  non  mi  servono  né  anche  a  pagare  i 
giovani.  " 

—  "  Ma  p(;r  otto  giorni  di  lavoro,  mi  pare  che 
ci  dovrebbe  essere  il  suo  tornaconto.  " 


—  242  — 
-—  ''  Si  vede  che  Ella  s' intende  di  commercio, 
e  in  questo  le  fo  di  cappello;  ma  degli  studi  miei,  a  quel 
che  vedo,  l'ha  poca  pratica.  Se  ella  mi  chiedeva  un  al- 
bero di  cento  o  dugent'  anni,  una  ventina  di  zecchini 
bastavano  ;  ma  come  si  va  più  in  su ,  siccome  il  bujo 
sempre  cresce^  il  lavoro  moltiplica  e  naturalmente  la 
spesa  ingrossa.  " 

—  "'  Se  avessi  saputo  ciò,  le  avrei  detto  di  fare 
un  albero  più  piccino  :  tanto  serviva  arrivare  fino  al 
mio  nonno,  o  a  una  generazione  più  in  là,  e  me  ne 
avanzava.  " 

—  ^'  Ma  il  signore  Ignazio  mi  raccomandò  fer- 
vidamente e  me  lo  ridisse  tante  volte,  eh'  io  andassi 
più  in  là  che  potevo,  imperocché  gli  era  necessa- 
rio ..." 

—  ''  E  se  glie  r  ha  detto  lui,  non  se  ne  discorra 
più:  ecco  qui  gli  altri  cinquanta  zecchini,  ma  abbia 
la  compiacenza  di  farmene  ricevuta.  " 

—  ^'  Sicuro.  "  Il  blasonajo  scrisse,  e  conse- 
gnando il  foglio  all'Arpia,  diceva:  '^  Spero  di  ve- 
derla presto  alle  Cascine  in  tir' a  quattro  con  l'arme 
dipinta  nella  sua  carrozza,  ed  uguagliare  i  primi  si- 
gnori della  città  per  magnificenza  d'equipaggio,  come 
li  uguaglia  per  nobiltà  di  sangue,  e  per  ricco  pa- 
trimonio. " 

Lo  strozzino  parve  compiacersi  delle  parole  del 
dottor  Lumaca,  e  fece  un  cenno  d'approvazione. 

Come  r  altro,  dopo  d'  essersi  inchinato  più  volte, 
se  n'  andava,  Beppe  gli  corse  dietro  dicendogli  : 
"'  Un'  altra  parolina,  sor  cavaliere,  prima  che  la  vada 
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via;  mi  direbbe  ella  un  poco  perchè  ha  messo  nella 
mìa  arme  una  bestia  eh'  io  non  conosco  di  che  raz- 
za la  sia?  " 

—  ''0  che  vorrebbe  il  blasone  senza  bestia? 
W  ha  ella  mai  viste  arme  di  famiglia  senza  un  ani- 
male in  mezzo  ?  Come  in  quelle  degli  altri  e'  è  il 
leone^  o  l'orso^  o  l'aquila,  o  Tippogrifo,  e  per  fino  la 
scrofa,  ovvero  troja,  secondochè  si  vede  nell'arme  degli 
Scrovigni,  famiglia  nobilissima  nominata  da  Dante, 
così  nel  suo  c'è  una  bestia  talmente  antica,  che  ora  ri- 
splende in  pochissimi  blasoni  di  primissima  nobiltà , 
anzi,  come  vorrebbero  taluni,  è  arme  governativa.  " 

Lo  strozzino  mostrandosi  satisfatto,  fece  ima  ri- 
verenza all'altro,  dicendo:  ''  La  scusi.  '' 

11  blasonajo  era  appena  partito,  quando  nella  sala 
del  trono  del  facchino  s' udiva  un'  alterco  accompa- 
gnato da  qualche  urlo  e  da  qualche  giurammio  ;  e 
Beppe  Arpia  che  era  da  tant'  anni  avvezzo  ad  intro- 
mettersi nelle  più  piccole  faccende  di  casa  sua,  so- 
nalo furiosamente  il  campanello,  chiese  ol  facchino 
ch^  accorse  frettoloso:  "  Cos'è  stato?  " 

—  "  Un  calzolaio  più  rozzo  di  un  villanaccio  mi 
ha  fatto  saltare  il  moscerino  sul  naso;  e' vuole  in  lutti 
i  modi  parlarle,  mentr'  io  gli  dicevo  di  lasciare  lo 
roba  e  tornare  a  un'  altr'  ora.  " 

^  "  Fallo  passare.  " 

—  *  Buon  dì  signoria,  "  disse  il  calzolajo,  te- 
nendo in  una  mano  il  cappello;  "  le  avevo  portato 
i  Ironrhi  rW  ella  voleva  in  fretta  e  in  furia.  '' 
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—  ''  Li  avrete  fatti  male,  e  in  tre  giorni  saranno 
beli'  e  iti.  " 

—  ''  La  guardi  che  sorte  di  lavoro  eh'  è  questo, 
la  veda  da  se.  " 

—  ^'  Via,  non  c'è  malaccio,  "  disse  Beppe  dopo  di 
averli  esaminati  dentro  e  fuori  per  un  quarto  d'ora, 
''  tornate  fra  quindici  giorni  e  sarete  pagato.  " 

Il  calzolajo  impallidì,  e  non  si  muoveva. 

—  ''  Andate,  andate,  ''  ripigliò  l' Arpia,  ponendosi 
a  sedere  e  rassettando  le  carte  sparse  qua  e  là  sul 
banco. 

—  ''  La  mi  perdoni,  lustrissimo  ...  la  mi  fa- 
rebbe una  gran  carità  ..." 

—  "^  Di  che?  " 

—  ''  Se  la  mi  volesse  dare  ora  le  dieci  lire:  la 
creda  ne  ho  proprio  bisogno.  " 

—  ''  È  impossibile.  " 

—  '"  La  mi  faccia  questa  carità  .  .  .  per  amore 
della  madonna  ..." 

—  ''0  che  novità  l'è  questa?  " 

—  '"  La  veda,  io  non  le  ho  chiesto  mai  nulla  ; 
ella  ha  fatto  sempre  il  suo  comodo;  magari  fossero 
stati  di  molti  ...  ma  stamani  ne  ho  proprio  biso- 
gno.  " 

—  "'  Ma,  figliuolo,  v'ho  detto  che  non  ne  ho.  " 

—  ''  Povero  a  me!  se  mi  mancano  sette  lire, 
fra  mezz'ora  sarò  minato.  " 

—  ''  Che  dite?  che  volete  voi  dire?  cosa  v'è 
seguito?  "  chiese  Beppe  rizzandosi  come  vide  la  dispe- 
razione dipinta  sulle  pallide  sembianze  del  calzolajo. 
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—  ''  La  senta,  oggi  gli  è  venerdì;  tra  mezz'ora 
chiudono,  e  non  vi  sarà  più  rimedio.  " 

—  "  Chi  chiudono?  " 

—  '*  I  prenditori  del  lotto.  La  s' assicuri  ^  me  li 
dette  proprio  un  amico^  che  da  tanti  mesi  corre  sem- 
pre dreto  al  Padre  Ambrogino,  e  finalmente  glie  l'ha 
cavati;  glie  l'ha  dati  proprio  lui  colla  sua  bocca  senza 
sutterfugi:  8,  d7j  òi;  la  veda  che  numeri!  e  questa 
volta  non  isgarrano.  Son  sedici  anni  che  gioco  e  non 
ho  mai  vinto  un  ambo;  si  vede  che  son  disgraziato 
perchè  non  ho  saputo  cavarli  da'sogni,  che  la  cabala 
non  l'ho  potuta  mai  imparare.  Ne  ho  persi  dimolti, 
sa  ella^  me  li  sono  levati  dalla  bocca;  ed  ora  che  la 
sorte  mi  viene  fra'piedi^  la  mi  faccia  la  carità^  la  non 
me  la  faccia  perdere;  almeno  un  ternettino  per  ripi- 
gliare quelli  che  ci  ho  rimessi  ^  se  non  posso  mu- 
tare stato:  la  non  m'abbandoni.  " 

E  stendeva  la  mano  come  l' affamato  che  chìegga 
la  limosina  d'un  quattrino. 

Mentre  il  calzolajo  parlava,  il  primo  pensiero  che 
corse  alla  mente  dello  strozzino  fu  quello  di  fargli 
una  predica  contro  la  immoralità  del  giuoco  del  lotto, 
che  per  lui  anche  era  stalo  una  sorgente  di  lucro, 
poiché  egli  dava  quattrini  ai  prenditori,  i  quali  col  gua- 
dagno degli  storni,  ogni  sabato  sera  gli  rendevano  la 
somma  prestata  col  frullo  di  una  crazia  per  ogni  mo- 
neta. Ma  un  secondo  pensiero  facendosi  innanzi  e 
dando  un  urlo  all'altro,  quasi  gli  dicesse  —  va' via  con 
la  lua  moralità,  tu  sei  sempre  importuno  —  persuaso 
allo  strozzino  di  f>rofiUare   dell'urgenza  e  dello  ac- 
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ciecamento  del  malaugurato  mestierante,  per  guada- 
gnare una  0  due  lire.  E  quando  non  vi  fosse  stalo 
tale  incentivo,  lo  stesso  genio  di  sgozzare  lo  spìn- 
geva a  menare  gli  artigli;  di  fatti  se  qualche  giorno 
gli  seguiva  d'  andare  a  letto  senza  avere  strozzato  o 
scorticato  qualche  misera  creatura,  non  poteva  pren- 
der sonno,  e  rivoltolandosi  ora  su  questo  ora  su  quel 
fianco,  esclamava  con  l'usato  intercalare:  ^'  Ho  per- 
duto un  giorno,  sanguedimmio!  "  Ma  questo  gli  seguì 
una  0  due  volte  sole  in  vita  sua;  tra  le  vittime  che 
reclutava  Sandro,  tra  quelle  che  correvano  da  se  a 
porgere  la  gola  e  lasciarsi  adattare  il  capestro,  al 
celebre  Arpìa  non  mancò  mai  lavoro. 

Avendo  dunque  trionfato  nella  sua  mente  il  pen- 
siero dell'interesse,  voltosì  al  calzolaio: 

"'  Vi  credo,  vi  credo,  pover'uomo;  e'  mi  rincre- 
sce di  non  potervi  servire ,  proprio  mi  sento  ...  ma 
no  .  .  .  vediamo  se  la  s'accomoda  in  questo  modo;  " 
—  e  finse  di  raccogliersi  un  poco  come  uomo  che 
mediti.  —  ''  Sentite,  se  vi  piace  così;  voi  avete  biso- 
gno del  vostro  danaro,  voi  avanzate  da  me,  io  avanzo 
da  tanti  altri;  se  gli  altri  non  pagano  me,  io  non  posso 
pagar  voi,  ne  convenite?  per  fare  lo  sforzo  di  pagar- 
vi, io  avrei  a  sospendere  qualche  altra  operazione  e 
perdere  qualcosa:  siete  contento  di  fare  il  sacrificio 
d'unaliretta?  " 

—  ''  Anche  di  due.    ' 
Sanguedimmio  !  "  urlò  fra  se  lo  strozzino,  ''  glie 
ne  potevo  chiedere  due;  e  questa  l'è  andata.  "  E  preso 
un  pugno  di  diciannovini,  ne  contò  ventisette  sulla 
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palma  stesa  del  calzolajo^  che  rompendosi  la  schiena 
a  fargli  mille  inchini ^  e   dicendogli  :  ''  Dio  glie   ne 
renda  merito,  "  ruzzolò  per  le  scale,  e  corse  a  ver- 
sare nelle  finanze  dello  stato  la  sua  quota  settimanale. 

E  questa  e  simili  altre  scene  seguivano  negli  ul- 
timi anni  gloriosissimi  di  Beppe  Arpia,  cioè  quando 
egli  aveva  ammassato  parecchi  milioni;  e  per  ora  ti 
bastino,  o  lettore,  per  saggio  de' fatti  della  sua 
vita  ;  più  in  là  parecchi  strozzati  che  compari- 
scono nella  nostra  storia,  ci  racconteranno  in  allegra 
comitiva,  i  suoi  stupendi  miracoli.  Facciamo  presto 
ad  uscire  da  questo  pantano,  da  questo  lurido  macel- 
lo; il  sangue,  il  marciume,  il  lezzo,  i  lacerti  divelti,  le 
strida  disperate  delle  vittime,  la  cruda  impassibilità 
de' carnefici  che  sgozzano,  strozzano,  e  scorticano: 
insomma  il  nefando  e  schifoso  spettacolo  ne  caccia 
ad  aria  meno  pestifera  :  seguiteremo  a  calcare  la  do- 
lorosa via  delle  miserie;  ci  faranno  piangere  o  rab- 
brividire: ma  forse  non  patiremo  l'orrore  e  il  puzzo 
che  ammorba  il  banco  dello  strozzino. 
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—  "  In  somma  io  non  so  trovare  altro  espediente 
che  questo,  "  diceva  Ignazio  Gesualdi  alla  marchesa, 
'^  bisogna  che  vi  sforziate  a  fare  quel  che  io  vi  ho 
suggerito,  se  vorrete  uscire  da  questo  ginepraio.  " 

—  "  Ne  convengo  anch'io,  ma  vorrei  provarmi 
ancora  ..." 

—  *"  Provatevi  quanto  vorrete,  ma  non  s' otterrà 
nulla.  Il  male  tutto  sta  lì,  signora  ;  io  lo  diceva 
sempre  :  mettetela  in  un  convento,  in  un  istituto,  che 
ve  la  ridurranno  come  un  terreno  bene  apparec- 
chiato a  seminarvi  ciò  che  vi  piacerà  meglio;  ve  la 
ridurranno  come  tela  ben  mesticata  ed  atta  a  potervi 
dipingere  a  vostro  gusto.  Ma  voleste  farla  educare  da 
un  uomo,  il  quale,  non  ostante  che  fosse  prete  e  pa- 
reva dabbene ,  con  quel  suo  continuo  parlare  del 
Vangelo,  non  mi  piaceva  né  punto  né  poco.  Costui 
oltre  d'averle  messa  troppa  roba  nel  capo,  chi  sa  che 
razza  di  massime  e  di  principi  vi  iwvh  innestali.  Di 
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ciò  proviene  la  sua  ostinazione;  e  vi  so  dire  che  fin- 
ché quello  sciagurato  del  Cavalcanti  le  rimarrà  nel 
cuore,  adoperate  quanti  rimedj  saprete  imnìaginare, 
vi  so  dire  che  pesterete  sempre  l'acqua  nel  mortajo.  " 

—  ''  Ma  che  non  s'avrebbe  a  trovare  una  via 
da  ridurre  il  Cavalcanti  in  modo  che  più  non  c'in- 
quieti? " 

—  ''A  questo  ho  provveduto^  e  fra  due  o  tre 
giorni  saprete  tutto.  Ma  ciò  solo  non  basta;  anzi  è 
un  colpOj  la  efficacia  del  quale  dipende  tutta  dal- 
l' adoprare  lo  espediente  che  vi  sto  consigliando,  e 
adoprarlo  subito.  " 

—  ''  Sia  pure,  a  patto  che  se  n'esca  una  volta 
per  sempre.  " 

~  ''  State  tranquilla,  e'  non  fallisce.  " 

Cosi  la  marchesa  e  l'  arcano  marito  chiudevano 
un  lungo  colloquio,  nel  quale  avevano  esaminati  tutti 
i  mezzi  possibili  ed  immaginabili  per  indurre  l'Ama- 
lia al  cruento  sacrificio  del  proprio  cuore.  La  sven- 
turata era  rimasta  parecchi  giorni  nella  sua  pri- 
gione ,  esposta  a  tutti  gì'  insulti  del  Gesualdi  ;  e  co- 
mecché il  vedersi  priva  dell'  aspetto  della  madre  e 
la  quasi  certezza  dell'  odio  suo,  le  tormentasse  T  ani- 
ma, nondimeno  T  esser  conscia  della  propria  inno- 
cenza, la  rendeva  più  fidente  nella  giustizia  divi- 
na, e  sperava  uscir  vittoriosa  da  quel  laberinto  di 
sciagure. 

A  Beppe  Arpia  erano  affatto  ignote  le  luttuose  vi- 
cissitudini cho  seguivano  nel  palazzo  Pomposi.  Ignazio 
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Gesualdi  eh'  era  diventato  direttore  spirituale^  con- 
sigliere intimOj  e  maestro  di  cerimonie  dello  stroz- 
zino^ poneva  ogni  studio  a  tenere  segrete  quelle 
scene;  gli  recava  le  nuove  dell'Amalia,  assicurandogli 
essere  innamorata  matta  di  Babbiolino,  ad  altro  non 
pensare  che  allo  sposalizio,  incitare  la  famiglia  di  far 
presto;  e  se  per  allora  la  non  era  visibile,  un  leggiero 
incomodo  di  salute,  dietro  rigorose  ingiunzioni  del 
medico,  la  costringeva  a  stare  con  iscrupolosissima 
cautela  in  camera  propria.  Lo  strozzino  mattina  e 
sera  mandava  a  sentire  le  nuove  della  salute  della 
nuora,  e  ne  riceveva  risposte  tali  da  non  fargli  na- 
scere in  mente  il  più  lieve  sospetto. 

Ma  le  cose  non  potevano  più  durare  a  quel  modo; 
erano  scorsi  parecchi  giorni^  e  l'  Arpia  cominciò  ad 
insistere  di  voler  vedere  la  fanciulla,  non  esservi 
nulla  di  inconvenevole,  se  egli  che  doveva  esserle 
suocero,  fosse  fatto  passare  in  camera  di  lei. 

Fu  in  questi  giorni  d' insistenza  che  il  Gesualdi 
pensò  davvero  ad  aflrctlare  le  cose,  vedendo  il  par- 
tilo a  gran  repentaglio;  e  però  provvide  di  avven- 
tare contemporaneamente  due  colpi,  uno  di  fuori  ed 
un  altro  di  dentro^  che  provano  la  iniquità  e  la  sot- 
tigliezza dell'intrigo,  condotte  ad  un  punto  tale  da 
nieritare  un  brevetto  d' invenzione,  o  abneno  di  per- 
fezionamento. 

Considerale  bene  le  circoslanze,  o  secondo  l'o- 
dierno frasario  de' ciurmadori  politici,  definita  la  po- 
sizione, conobbe  che  i  rigori  avrebbero  dell'  Amalia 
polulo  fare   un   cadavere,  non  già  una  vittima;  ed 
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egli  non  aveva  mestieri  d'  un  cadavere,  ma  d'  una 
vittima  che  si  lasciasse  moralmente  scannare.  Guardò 
poscia  a' mezzi  di  conseguire  lo  scopo;  e  fra  i  pro- 
babili e  i  possibili  gli  parve  certissimo  il  seguente, 
che,  dopo  d'averlo  ponderato  bene,  palesò  e  fece 
adottare  alla  compiacente  marchesa  : 

La  marchesa  rimarrebbe  a  letto  qualche  gior- 
no, si  fingerebbe  pericolosamente  inferma;  cagione 
di  tanta  sciagura ,  secondo  l' opinione  di  un  so- 
lenne consulto  medico,  essere  il  colpo  ricevuto 
dalla  ostinazione  della  figlia;  unico  essere  il  rimedio 
a  salvarle  la  vita,  cioè  la  riconciliazione  da  operarsi 
per  mezzo  del  consenso  che  l' Amalia  darebbe  a 
sposare  Babbiolino. 

Fu  questo  il  programma  politico  d'Ignazio;  e 
discusso  ed  approvato  punto  per  punto,  venne,  senza 
indugio,  posto  in  esecuzione  nel  modo  seguente. 

La  marchesa  Eleonora  un  certo  giorno  senten- 
dosi male,  volle  rimanere  a  letto.  Verso  sera  il  male, 
ch'ella  credeva  cosa  transitoria,  le  si  accresce;  la 
nuova,  così  come  traversa  le  stanze,  si  altera,  si 
gonfia,  e  perviene  all'Amalia  in  questa  formula:  la 
marchesa  è  a  letto,  è  minacciata  da  un  male  acuto, 
i  servitori  sono  corsi  in  furia  a  chiamare  i  medici: 
la  marchesa  è  in  presentissimo  pericolo  di  vita. 

La  funesta  nuova  fu  come  una  punta  avvelenata 
che  trafisse  a  più  riprese  il  cuore  dell'Amalia:  ella 
che  quando  pativa  più  crude  le  durezze  della  ma- 
dre, mandava  una  preghiera  a  Dio  perchè  non  le  la- 
sciasse spengere  in  seno  l'affetto  che  le  portava^,  ap- 
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pena  la  seppe  in  pericolo  ^  non  vide  più  nulla  ^  non 
sentì  più  nulla,  e  chiese  di  essere  condotta  al  letto 
della  marchesa.  E  mentre  starasi  a  disputare  con  un 
servo,  che  le  voleva  contendere  il  passo,  il  Gesualdi 
fingendo  di  accorrere  al  rumore,  mentre  si  stava  lì 
pronto  ad  intervenire,  ''  Rimanete,  "  disse,  ''  se  non 
volete  accelerare  la  morte  della  infelice  signora:  se 
l'avete  trafitta  con  la  vostra  disubbidienza,  l'aspetto 
vostro  sarebbe  un  secondo  colpo  che  l'ammazze- 
rebbe. " 

E  furiosamente  riserrò  l'uscio. 

L'improvviso  apparire  del  Gesualdi  ricacciò  in 
fondo  del  cuore  all'Amalia  la  piena  dell* affetto  che 
già  traboccava;  il  sentimento  della  propria  dignità, 
im  certo  indefinibile  sentimento  d'odio,  ospite  nuovo 
nell'anima  di  lei,  troncarono  in  "bocca  alla  fanciulla 
le  fervide  supplicazioni  con  che  ella  sforzavasi 
di  commovcre  il  servo  perchè  le  concedesse  Tu- 
scita.  La  presenza  del  Gesualdi,  la  idea  del  quale 
nella  mente  dell'Amalia  svegliava  le  idee  concomi- 
tanti d'iniquità,  di  perfidia,  di  macchinazione,  di 
finzione,  di  menzogna,  e  di  lutto  ciò  che  v'è  di  scelle- 
rato e  dì  lordo  nell'umana  natura^  la  fece  per  un 
istante  dubitare  della  verità  della  nuova:  e  mentre  il 
carnefice  la  insultava  con  le  surriferite  parole,  ella  gli 
volse  le  spalle,  ed  appressandosi  allo  scrillojo,  aperse 
la  Bibbia,  e  lesse  alcuni  versetti  del  libro  di  Giobbe. 

Come  sì  sentì  sola ,  lo  sdegno  a  guisa  di  fiamma 
cui  venga  meno  ralimenlo,  si  spense;  l'amore  filiale 
tornò  ad  invaderl;»  liill.i.  Se  ponevasi  a  meditare,  il 
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suo  concentramento  finiva  in  singhiozzi!  se  cercava 
leggendo  sviarsi  dai  suoi  tristi  pensieri,  una  grossa 
lacrima  cadeva  sul  libro,  e  il  libro  le  cascava  di 
mano:  passeggiava  inquieta,  abbandonava  la  persona 
sul  letto  tenendosi  fra  le  mani  celato  il  volto;  fa- 
cevasi  alla  finestra  che  dava  sulle  stanze  de' servi; 
tendeva  le  orecchie,  udiva  un  andare  e  venire,  un 
mormorio  che  ora  pareva  ingrossare,  ora  sedarsi;  la 
immaginazione  le  si  agitava  convulsa,  il  cuore  stava 
per  iscoppiarle  d'affanno.  Sull'imbrunire,  standosi  alla 
finestra,  le  fu  dato  scoprire  una  serva,  la  quale  per 
gelosia  che  ne  sentiva  la  vecchia  ministra  della  mar- 
chesa, e  per  avere  doti  d' animo  che  non  istavano 
d' accordo  co'  requisiti  degli  abitatori  di  casa  Pomposi, 
godeva  pochissimo  il  favore  della  padrona;  ed  avendo 
osato  compiangere  l'Amalia  della  dolorosa  prigionia 
e  chiamarla  innocente,  l'avevano  minacciata  di  cac- 
ciarla via  come  una  ladra.  A  costei  si  volse  l'Amalia 
per  chiederle  nuove  intorno  alla  salute  della  madre,  e 
si  sentì  rispondere  quasi  piangendo:  che  andava  assai 
male;  che  i  medici  erano  ragunati  intorno  al  letto 
dell'inferma;  che  tutta  la  casa  era  a  soqquadro,  e 
cose  simiglianti. 

Le  parole  di  costei,  ch'era  la  sola,  di  cui  l'Ama- 
lia non  poteva  sospettare,  la  spinsero  all'estrema 
disperazione;  girava  per  la  stanza  a  modo  di  forsen- 
nata, e  fra  i  singhiozzi,  e  il  tremito,  e  i  singulti 
esclamava:  ''  Madre  mia,  madre  diletta,  madre  in- 
felice !  se  son  io  la  cagione  per  cui  tu  soffri  tanto, 
io  son  pronta  a   sacrificarmi;   prendi   la   mia   vita; 
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ch'io  non  posso^  non  debbo  vivere  spergiura  a  Ro- 
berto ;  prendi  pure  la  mia  vita^  ma  salva  la  tua  !  " 

Così  gemeva  la  derelitta^  eh'  era  rimasta  al  bujo; 
affacciandosi  di  continuo  alla  finestra  per  interrogare 
la  serva  la  quale  avevale  promesso  tenerla  informata 
di  tutto  ;  ma  anch'  essa,  tuttoché  apparisse  meno 
tigre  degli  altri  famigliari,  l' aveva  abbandonata.  Rien- 
trava in  fondo  alla  stanza,  abbandonavasi  come  per- 
sona stanca,  e  pensava:  i  pensieri  in  quel  povero 
capo  urtavansi  quasi  onde  agitate  da' venti  per  ogni 
verso  e  con  impeto. 

Fu  quello  per  l' Amalia  il  primo  vero  dolore,  uno 
di  que'  dolori  che  in  un'ora  sola  divorano  anni  di  vita. 
Dopo  lungo  affannarsi  giunse  a  farsi  sentire  da  un 
vecchio  servo,  e  lo  pregò  con  parole  che  avreb- 
bero strappate  le  lagrime  dall'  occhio  spietato  d' un 
inquisitore,  perchè  le  facesse  salire  su  il  medico  cui 
ella  bramava  favellare  di  cose  importantissime.  Il 
servo  riferì  tutto  al  Gesualdi,  per  l'organo  del  quale, 
come  per  quello  di  un  gran  cancelliere  dell'impero, 
passavano  perfino  le  minimissime  cose  che  segui- 
vano in  famiglia.  Ignazio  disse  fra  se  :  "  Ci  siamo, 
0  siamo  presso;  la  cede ,  la  fa  cenni  di  capitolare  ; 
tra  poco  la  fortezza  è  nostra.  "  E  ne  portò  la  lieta 
nuova  alla  marchesa,  avvertendola  d'accogliere  tutta 
la  sua  forza  comica  per  rappresentare  maestrevol- 
mente la  chiusura  d' una  scena,  che  era  slata  (in  al- 
lora condotta  sì  bene,  e  produceva  mirabile  effetto. 

Il  sanfedista  fra  il  numeroso  ed  eletto  gregge  dei 
proseliti  della  grande  associazione  religiosa,  morale  e 
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politica,  che  in  Ispagna  si  chiama  degli  Sterminatori, 
scelse  tre  medici,  amicissimi  suoi.  Fece  loro  palese 
com'ei  volesse  giovarsi  dell'opera  e  del  carattere  loro 
per  domare  una  donzella  ribelle,  ch'egli  aveva  educata 
ai  grandi  interessi  della  società;  ma,  sviata  forse  per 
ispirazione  del  demonio,  se  si  fosse  lasciata  trion- 
fare in  quest'  atto  d' insubordinazione,  non  sarebbe 
stata  mai  più  riducibile,  con  gran  detrimento  della 
società,  attese  le  egregie  doti  fisiche  e  morali  della 
fanciulla  e  la  posizione  sociale  cui  l'avrebbero  di 
certo  elevata  le  ricchezze  ingenti,  delle  quali  avrebbe 
potuto  un  dì  disporre  come  padrona  della  immensa 
fortuna  di  Beppe  Arpia.  Concluse  che  trattavasi  di 
curare  la  infermila  vera  della  figlia,  non  mai  la 
supposta  della  madre.  I  tre  ciuchi  —  ciuchi  carnefici, 
matricolati  all'  Università,  e  rimatricolati  alla  scuola 
dello  Spedale  —  aderirono  alla  proposta,  promisero  di 
prestarsi  con  zelo  e  con  amore  profferendo  quel  «  la- 
sciate fare  a  noi  »  de'  maestri  dell'  arte.  I  sanfedisti 
ciarlano  poco,  pensano  molto,  minano  sempre  e  ti- 
rano diritti  allo  scopo  con  testardaggine  maravi- 
gliosa. 

Allorquando  l' Amalia  richiese  il  medico,  Ignazio 
Gesualdi  le  menò  quello  che  a  lui  parve  il  più  destro 
a  sostenere  la  parte  di  catechista.  Condottolo  fino 
all'  uscio,  si  trasse  da  canto  rimanendo  al  bujo  come 
un  ladro,  e  lasciò  parlare  il  solo  medico,  standosi 
prontissimo  uscir  fuori  nel  caso  che  la  matassa  si 
arruffasse. 

Il  servo,  cui  era  affidato  V  ufficio  di   carceriere. 
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aperto  l'uscio,  disse:  ''  Ecco  il  signor  dottore.  ''  E 
andò  via. 

La  fanciulla  era  genuflessa  e  con  le  mani  giunte, 
e  pregava;  appena  vide  il  medico,  si  asciugò  gli 
occhi,  e  gli  corse  incontro  chiedendo:  ''  E  mia  ma- 
dre? come  va  la  mia  diletta  madre?  ..." 

—  '■  Come  piace  a  Dio,  signorina  cara;  il  caso  è 
assai  grave;  è  iuutile  ch'io  dissimuli;  si  rassegni  agli 
imprescrutabili  voleri  del  cielo  :  forse  e  senza  forse 
le  toccherà  di  sopportare  una  grandissima  sciagura: 
r  offra  al  Signore  in  espiazione  de'  suoi  peccati.  " 

—  ''  Ma  dunque  è  vero?  ...  o  me  infelice!  io 
mi  sento  morire  d'  angoscia  ..." 

—  ""Si  calmi,  signorina,  siamo  nati  per  mori- 
re ;  siamo  creature  militanti  in  questa  terra  di  tra- 
versie, e  quando  Dio  comanda,  non  e'  è  che  fare,  bi- 
sogna rispondere  alla  chiamata  :  cstotc  parali^  diceva 
il  glorioso  Apostolo  delle  genti,  bisogna  star  sempre 
apparecchiati  al  terribile  appello;  ciò  che  il  Cielo  di- 
spone, è  sempre  per  il  nostro  bene.  " 

—  "^  Ahi  I  me  misera  ;  conducetemi  a  lei;  io  voglio 
vederla  la  mia  buona,  la  mia  amorosa  mamma;  io 
voglio  stringerla  al  seno  la  mia  madre  cara  :  lascia- 
temi andare.  " 

—  "  La  non  faccia  quest'altra  corbelleria;  se  ci 
rimane  un'  ondjra  di  speranza  a  vincere  la  gravis- 
sima infermilo,  la  sua  presenza,  irritandole  la  ferita, 
affretterebbe  il  doloroso  momento.  " 

—  **  La  mia  presenza  I  E  di  che  son  rea  ?  che 
sono  forse  una  scellerata?  cosa  ho  fallo?  " 
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—  '"  Signora  Amalia ,  qui  bisogna  parlar  chiaro; 
il  medico  è  confessore.  Io  e  i  miei  colleglli  siamo 
stati  unanimi  a  riconoscere  che  la  infermità  della 
marchesa  è  uno  di  que' mali  acuti  e  perniciosi  che 
nascono  da  forti  dolori  morali,  e  che  spesso  esplodono 
in  colpi  apoplettici  o  epilettici,  pongono  in  disordine 
la  macchina,  e  non  v'  è  arte  umana  che  vaglia  a  ri- 
metterla nelle  sue  naturali  funzioni.  La  marchesa 
nella  sua  stessa  sciagura  ha  avuta  la  fortuna  di  non 
essere  tocca  d'apoplessia,  sebbene  di  quando  in  quando 
ci  sia  stato  qualche  sintomo,  il  quale  ha  dato  indizio 
che  la  voglia  andare  a  finir  là.  Il  medico  è  confes- 
sore; abbiamo  chiesto  tutte  le  più  minute  informa- 
zioni, e  ci  hanno  raccontata  ogni  cosa;  già  sappiamo 
ogni  cosa.  Ella  ..." 

—  ''  Ma  qual'  è  la  mia  colpa  ?  " 

—  *"  La  colpa  è  sua  e  non  è  sua.  Ch'ella  ami 
un  altro  giovane,  e  ricusi  quello  che  le  propongono, 
per  suo  bene,  i  parenti,  non  è  nulla  di  male  :  nes- 
suno vorrebbe  condannare  le  inclinazioni  del  cuore; 
la  vocazione  viene  da  Dio,  e  noi  siamo  cristiani  cat- 
tolici. Ma  quando  il  partito  non  conviene;  quando 
invece  un  altro  parentado  può  recare  utile  grande 
alla  famiglia;  quando  la  salvezza  della  famiglia  di- 
pende da  un  sacrificio  della  volontà  nostra,  dobbiamo 
essere  pronti  e  lieti  a  sacrificare  le  nostre  inclina- 
zioni al  bene  di  chi  ci  ha  data  la  esistenza.  E  poi 
r  Onnipotente  non  sacrificò  il  proprio  figliuolo  divino 
per  il  riscatto  dell'  uman  genere?  E  Cristo,  che  venne 
in  terra  per  essere  d'  esempio  alla   condotta  d' ogni 
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uomo,  non  diceva  sempre  agli  Apostoli  :  Dlscite  a  me, 
quia  mitis  sum  et  humilis  corde:  imparate    da    me 
che  son  mite  ed   umile   di   cuore?   La   vita   nostra 
deve  essere  un  continuo  sacrificio;  chi  d'un  modo, 
chi  d'un  altro.  E  per  concludere,  poiché  non  posso 
perdere  più  tenipo,  ed  un  solo  momento  può    deci- 
dere, io  in  coscienza  —  la  scusi  se  parlo  franco;  si 
figuri  che  le  parli  il  suo  padre  spirituale  —  in  coscienza 
sono  obbligato  a  dichiararle  che  la  vita  della  marche- 
sa, secondo  i  dati  dell'arte  medica,  non  può  salvarsi; 
a  meno  che  non  segua  una  crise,  a  produrre  la  quale, 
—  non  secondo  il  mio  intendimento  che  è  corto,  ma 
secondo  il  parere  de'miei  colleghi,  i  quali  hanno  lunga 
esperienza  —  sarebbe  necessario,  che  ella,  da  quella 
signora  ragionevole  che  l'è  stata  sempre,  si  presen- 
tasse all'  ammalata  dicendole  che  ella  di  buon  cuore 
si  arrende,  ed  è  pronta  a   compiacerla   in   tutto.  E 
siccome  contrarla  contrariis   curantur  "  —  qui  il 
medico  diceva  un  soUmne  sproposito,  ed  è    possibile 
che  non  intendesse  il  latino  maccaronico  della    far- 
macopea a  uso  degli  speziali  de' secoli  andati  —  '*  è 
probabilissimo  che   da   quella    slessa    mano,  da   cui 
parli  il  colpo  micidiale,  le  venga  anche   il    rimediu. 
È  questo  il  solo  ed  ultimo  tentativo  in  cui  può  spe- 
rare la  scienza.  " 

L' Amalia ,  prima  che  il  medico  terminasse  il 
nojoso  sermone,  non  era  più  lì  con  la  mente;  era 
come  rapila  in  estasi:  cogli  occhi  lacrimosi,  levati  in 
alto  ed  intenti  al  lirinamento  stellato  pareva  conver- 
sare con  un  ente  invisibile.  In  quel  tempo  rammen- 
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tossi  di  avere  veduta,  nel  Paradiso  di  Dante,  Pìccar- 
da  vergine,  sopra  ogni  altra,  bella  di  forme  e  bellis- 
sima d" anima.  Era  sorella  a  Corso  Donati  capo  di 
parte  Guelfa.  Costui  che  gli  antichi  scrittori  dipin- 
gono somiglievole  a  Catilina,  s'era  messo  a  capo 
della  canaglia  per  recarsi  nelle  mani  il  timone  della 
repubblica,  o  rendersene  tiranno.  Un  altro  uomo  po- 
tente, di  cui  Corso  richiedeva  l'ajuto,  gli  pose  a  condì-. 
zione  della  lega  da  conchiudersi,  la  mano  di  Piccarda, 
ed  ei  giurò  di  dargliela.  La  verginetta,  coperta  di  un 
sajo  di  penitenza,  erasi  fino  da'suoi  teneri  anni  rinchiusa 
in  un  monastero  di  vergini,  e  sposata  misticamente 
a  Cristo,  divisa  dalle  tristizie  mondane,  pregustava 
in  terra  il  pane  degli  angioli.  I  sacri  voti  della  gio- 
vinetta non  furono  d'ostacolo  al  crudo  amante  ed  al 
feroce  fratello,  perchè  accompagnati  da' loro  sgherri, 
scalassero  le  mura  inviolabili  del  chiostro,  piombas- 
sero come  uccelli  carnivori  sopra  le  religiose  men- 
tre pregavano  in  coro,  e  rapissero  Piccarda.  La  ver- 
gine, fra  gli  artigli  de' suoi  rapitori,  inalza  una  pre- 
ghiera alla  santa  protettrice  dell'Ordine,  e  il  cielo 
con  portento  inaudito  le  manda  cotale  infermità  che 
il  fiero  amatore  non  osò  contaminare  il  giglio  del- 
l'innocenza, ch'essa  recò  iramaculato  e  purissimo 
all'eterno  suo  sposo,  che  Taveva  resa  trionfante  delle 
insidie  di  Satana.  — 

Questa  commovente  istoria  ricorse  alla  mente 
dell'Amalia,  la  quale  sperò,  in  premio  d'essersi  sacri- 
ficata ai  voleri  della  madre,  che  Iddio  nello  infinito 
tesoro  delle  sue  grazie  la  libererebbe,  la  giustifiche- 
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rebbc  anche  agli  occhi  di  colui  che  aveva  ragione  di 
chiamarla  spergiura.  E  tanto  la  sua  fantasia  l'aveva 
rapita,  che  parevate  vedere  Piccarda,  che  spirante 
celeste  bontà,  le  diceva  :  «  Offri  o  cara,  in  olocausto 
alla  salute  della  genitrice  diletta,  la  santità  del  tuo 
amore;  tu  adempì  al  supremo  tuo  debito;  io  pre- 
gherò il  padre  d'ogni  misericordia  che  ti  conceda 
una  sorte  simile  alla  mia,  e  ti  mantenga  intemerata 
e  fida  al  tuo  Roberto  fino  al  supremo  istante  di  tua 
vita.  » 

Le  pareva  avere  sensibilmente  udite  queste  soavi 
parole,  allorché  il  medico,  dopo  avere  per  pochi  mi- 
nuti aspettato  in  silenzio,  le  chiese  : 

—  "  Non  mi  dà  nessuna  risposta?  Le  ripeto,  i  mo- 
menti sono  preziosi;  un  istante  perduto  sarebbe 
forse  irrimediabile;  si  tratta  della  vita  della  mar- 
chesa .  .  .  Dunque?  " 

—  "  Madre  mia ,  io   farò   quel  che  tu    vuoi  ; 
esclamò  l'Amalia  avviandosi  verso  l'uscio. 

—  "  Piano,  signora  Amalia:  o  dove  vorrebbe 
ella  andare?  già  lo  veggo  che  le  mie  parole  l'hanno 
persuasa,  e  me  ne  rallegro  con  lei:  ma  non  è  bene 
sorprendere  l'ammalata  con  un  colpo  così  repentino; 
la  impressione  potrebbe  ucciderla.  Aspetti  anche  un 
poco:  reco  la  buona  nuova,  predispongo  la  paziente; 
se  lo  crederò  convenevole,  glie  la  comunicherò  su- 
bito, e  fra  pochi  momenti  ritornerò  qui,  e  dettole 
come  la  debba  regolarsi,  la  condurrò  io  medesimo.  " 

Il  medico  che  usciva  trionfante  da  quella  stanza, 
come  il  pio  sacerdote  esce   dalla    |»rit!ionc,    lido  di 
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avere  riuiiiiliato  e  indotto  il  condannalo  a  patire  il 
supplizio  senza  odio  de'suoì  carnefici^  si  volse  al 
Gesualdi  che  egli  supponeva  lì  tuttavia  ad  ascoltare, 
e  lo  chiamò  per  nome.  Ma  il  tristo,  appena  sentì  uscire 
dalle  labbra  della  fanciulla  il  si  tanto  stentato  ed 
aspettato  tanto^  sdrucciolò  in  camera  della  marchesa, 
la  quale,  come  seppe  la  nuova ,  provò  tale  contento 
che  dimenandosi  sul  letto  e  gesticolando  con  le 
braccia,  ne  scompose  gli  addobbi. 

—  "  Non  tanta  furia ,  marchesa  mia,  "  disse 
Ignazio;  ^'  calmatevi,  non  abbiamo  per  anche  finito; 
non  potrete  pensare  allo  stato  di  convalescenza  se 
non  dopo  che  si  sarà  firmata  la  scritta  matrimo- 
niale. "  Ed  intanto  rimetteva  le  coltri,  aggiustava  il 
parato,  ed  ammoniva  la  marchesa  perchè  ripigliasse 
l' atteggiamento  convenevole. 

L'Amalia,  mezz'ora  dopo,  comparve  condotta 
dal  medico  che  l'aveva  convertita. 

La  marchesa  Eleonora  Pomposi,  la  gran  dama  del- 
l'impero, giaceva  supina:  il  petto  alzandosi  ed  ab- 
bassandosi a  vicenda  pareva  un  mantice  d*  affanno  ; 
le  braccia  menava  di  qua  e  di  là  come  smaniosa;  la 
testa  aveva  coperta  d'una  cuffia,  sulla  quale  era  av- 
volta intorno  una  benda  che  le  copriva  la  fronte 
fino  in  su  gli  occhi;  teneva  rivolto  il  viso  dalla 
parte  della  parete.  Non  essendo  possibile  trasformare 
.  al  naturale  la  tinta  vermiglia  della  faccia ,  non  che 
nascondere  la  ciccia  delle  gote  e  del  mento,  la  malat- 
tia fu  detta  febbre  infiammatoria. 
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Le  cortine  del  Ietto  erano  di  damasco  purpureo 
ampie  e  lunghe,  e  in  queir  occasione,  artificiosamente 
sbassate;  una  lucerna  riparata  da  una  ventola,  man- 
dava un  fioco  lume  che  faceva  appena  distinguere 
la  massa  degli  obietti.  I  medici  sedevano  accanto  al 
letto,  uno  di  faccia  all'altro:  erano  due  cosi,  l'uno 
alto  e  scarno  e  con  un  naso  lungo  e  ritorlo  come 
un  grifo  di  barbagianni  ;  l'altro  grasso,  panciuto,  con 
un  capo  cha  a  guisa  di  popone  era  infitto  dentro  un 
paio  di  ampie  spalle.  Questo  qui  stavasi  colle  mani 
appoggiate  sul  grosso  pomo  d'argento  d'una  canna 
d'India;  quello  lì  sedeva  con  una  gamba  sovrapposta 
all'altra.  Erano  presso  a  poco  della  medesima  età, 
cioè  in  sulla  cinquantina;  le  loro  sembianze,  la  ma- 
niera d'alleggiarsi,  la  maniera  di  vestire  erano  quali 
si  convenivano  a'  proseliti  della  setta.  Sur  un  gran 
tavolino  lì  presso  giaceva  aperto  un  aft'nmmicalo  li- 
braccio, e  sarà  stata  un'antica  edizione  di  Boeravio, 
e  vi  stavano  disposti  in  artificioso  disordine,  bocce, 
boccette,  fagottini,  barattoli,  ec. 

La  scena,  sì  per  le  figure  principali,  e  sì  per  gli 
accessori,  era  accomodata  con  insuperabile  magistero. 
Rembrandt ,  se  l'  avesse  veduta,  ne  avrebbe  fatto  un 
quadro  da  valere  cento  mila  fiorini. 

Il  Gesualdi  non  ci  si  fece  Irovorc:  perocché  pen- 
sava che  la  sua  presenza  avrebbe  potuto  irritare  gli 
spiriti  alteri  della  fanciulla,  e  guastare  irrimediabil- 
mente la  faccenda.  Si  ritirò  dentro  uno  stanzino  con- 
tiguo, donde  non  perdeva  né  onche  una  sillaba  di 
(luel  che  si  sarebbe  detto. 
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—  *"  La  venga  meco^  ''  disse  il  medico  all'Aiiia- 
liaj  ''  abbia  un  po' di  prudenza^  non  si  abbandoni  al- 
impelo  del  cuore;  la  faccia  quello  che  le  dirò  io,  se 
no,  invece  di  far  bene  si  farà  peggio.  "  E  la  trasse 
accanto  al  letto  dalla  parte  del  muro  dove  la  mar- 
chesa teneva  rivolto  il  viso.  Quindi  pose  la  mano 
sulla  fronte  dell'inferma,  e  tentennò  il  capo  quasi 
intendesse  dire  :  "^  L'aifare  è  serio.  "  Poi  prese  il  polso 
e  sentitolo  alquanto,  bisbigliò:  ''  La  bolle.  ''  Indi  pie- 
gatosi leggiermente,  chiese  a  voce  bassa  e  piana: 
''  Signora  marchesa,  signora  Eleonora,  come  le  pare 
di  stare?  " 

La  marchesa  scosse  a  stento  il  capo  e  non  ri- 
spose. 

E  il  medico:  ''  Povera  signora!  chi  sa  come 
soffre!  " 

—  ''  E  le  viscere  se  le  sente  bruciare  ancora?  " 
La  marchesa  tornò  a  scuotere  il  capo,  ed  aperse 

la  bocca  come  se  volesse  dire:  ''  Vedete^  io  brucio.  '' 

—  ''  E  il  capo  se  Io  sente  andare  in  giro?  le 
pesa  sempre?  " 

L'ammalata  mandò  fuori  un  cupo  e  lungo  so- 
spiro. 

—  ^'  La  stia  di  buon  animo,  signora;  non  è  nul- 
la. Le  farebbe  piacere  di  vedere  la  signora  Amalia? 
la  sua  figliuola?  " 

—  ''  Dov'è,  dov'è,  la  mia  cara;  "  mormorò  la 
marchesa  tenendo  tuttavia  gli  occhi  chiusi  a  guisa 
di  persona  che  vaneggi  :  ''  la  mia  bambina  cara  .  .  . 
no  .  .  .  ella  sola  è  la  causa  .  .  .  no,  no  .  .  .  '' 
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—  "^  Ma  ora  l'è  buona;  conosce  che  ha  sbaglia- 
to; si  pente,  ed  è  qui  per  consolarla.  "  E  presa  per 
il  braccio  l'Amalia,  la  quale  si  lasciava  condurre 
come  una  macchina  —  dacché  lo  spettacolo  della 
madre  protesa  sul  Ietto  di  morte  l'aveva  vinta,  av- 
vilita, annientata  —  le  disse  all'orecchio:  '"  Faccia 
piano,  si  chini  e  le  parli  qualche  parola  di  consola- 
zione: ma  badi  bene,  se  non  le  dirà  e  ridirù  chiaro 
e  tondo  ch'ella  è  pronta  a  fare  quel  che  vuole  l'am- 
malata, s'ella  opponendo  la  minima  dilTicoltà,  produ- 
cesse la  minima  irritazione  nelle  fibre  cerebrali,  il 
colpo  sarà  fatale,  e  si  può  correre  per  il  prete.  La 
badi,  la  vita  della  marchesa  è  nelle  sue  mani:  le 
sia  angiolo  salvatore  o  le  sia  carnefice,  faccia  lei.  '' 

Alle  ultime  parole  del  medico  la  marchesa  ri- 
spondeva: ''  No,  non  è  vero  ...  lo  dite  per  in- 
gannarmi ...  la  non  mi  vuol  bene  ...  ho  perduta 
la  figlia  ...  io  vo' morire  ..." 

—  *"  No,  madre  mia,  no,  madre  cara  I  "  disse  la- 
crimosa l'Amalia  piegando  la  persona  sul  letto  e 
baciando  la  mano  della  marchesa. 

—  "È  questa  la  mia  buona  Amalia  ?  ...  e  sa- 
rebbe vero?  ...  io  aveva  persa  la  speranza  di  riab- 
bracciarla prima  di  morire  .  .  .  dite,  dottore,  non  m'in- 
ganno? ...  io  discerno  male  ...  io  veggo  appena  .  .  . 
ma  no,  la  sento,  è  questa  la  mia  buona  Amalia,  la  mia 
cara  bambina;  "  mormorava  la  marchesa  aflVllando  il 
parlare  rotto  e  balzano  di  chi  delira,  mentre  tiran- 
dosi al  seno  la  figlia ,  la  cingeva  con  ambe  le  brac- 
cia grasse  e  rosse  di  salute. 
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Rimasero  un  pezzo  a  quel  modo^  mormorando 
insieme  carezzevoli  detti,  fra  i  quali  di  quando  in 
quando  si  sentiva  la  marchesa  che  interrogava  e 
chiedeva,  e  la  figlia  che  rispondeva  sempre:  sì. 

Il  njedico  stava  impalato  a  vedere  la  scena  e  ri- 
cambiava coi  venerati  colleghi  certi  sguardi  intelli- 
genti che  parevano  telegrafi  elettrici.  Quando  gli 
parve  tempo,  svincolò  l'Amalia  dal  lungo  amplesso 
materno,  e  rivolto  all'ammalata,  le  disse: 

—  "'  Signora  marchesa,  la  mi  lasci  un  po' sen- 
tire il  polso.  " 

E  tastò  ambedue  i  polsi. 

—  ''  La  mi  faccia  vedere  la  lingua;  la  metta  un 
po'fuori  un  altro  pocolino  ;  così.  "  Vi  fissò  gli  occhi 
sopra;  la  vellicò  leggermente  col  dito  mignolo;  poi  po- 
nendole la  mano  sulla  fronte,  e  voltosi  ai  compagni: 
'*  Dottore  Stanislao,  dottor  Saverio,  venite,  vedete 
se  io  m'inganno.  " 

I  tre  bastardi  d'Esculapio  circondarono  il  letto;  e 
palpata  e  mirata  per  ogni  verso  l' inferma,  guardan- 
dosi spesso  senza  far  motto  ,  dissero  in  terzetto: 
Non  e'  è  dubbio.  "  Ed  uno  di  loro  quasi  intonasse 
un  a  solo,  esclamò:  "  Onnipotenza  di  Dio!  la  crisi 
principia.  "  E  i  colleghi  rispondevano,  l'uno  dopo 
l'altro,  ''  Principia.  "  E  quasi  fossero  invasi  di  su- 
bita gioja,  si  dettero  ad  armeggiare  per  la  stanza  con 
le  bocce,  i  barattoli,  i  bicchieri,  le  cicchere,  i  piattini, 
i  cucchìaj,  i  coltelli,  gridando  ad  una  voce  :  ''  E'  bi- 
sogna secondare  la  natura . . .  '"  E  fatta  una  pozione  zuc- 
cherata, ne  ficcarono  un  cucchiajo  in  bocca  alla  mar- 
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diesa,  la  qiiale^  dopo  d'averlo  mandato  giù  a  stento 
e  a  più  riprese,  sospirò:  "  Ah  I .  .  .  mi  sento  meglio  . . . 
dove  sono?  .  .  .  cos'è  stato?  .  .  .  cosa  m'  è  parso  di 
vedere  ?  .  .  .  mi  sembrava  che  la  mia  bambina  mi 
stringesse  al  suo  seno  ...  oh!  mi  faceva  tanto  bene 
quell'abbraccio  .  .  .  ma  no;  io  ho  sognato  .  .  .  ella 
è  lontana  da  me  .  .  .  ella  ..." 

—  "*  È  qui  fra  le  tue  braccia,  mamma  dell'anima 
mia;  son  qui  per  consolarti,  per  dare  tutto  il  mio 
sangue,  tutta  la  mia  vita  e  salvore  la  tua.  "  E  l'ab- 
bracciava e  la  baciava  sulla  bocca,  sugli  occhi,  sulle 
gole:  e  con  que'baci  trasfondeva  tutta  l'anima  sua  in 
seno  alla  madre.  —  E  non  vi  furono  al  mondo  mai 
carezze  più  vere  e  preziose  di  quelle,  e  non  fu  mai 
fatto  più  iniquo  sciupìo  di  tanto  tesoro  d'affetti.  Po- 
vera colomba  in  mezzo   a  così  crudi  sparvieri  ! 

—  ''  Dunque  tu  m'  ami  ancora  ?  "  disse  langui- 
damente la  marchesa,  ''  sei  tu  sempre  la  mia  cara 
iìgliuola?  " 

—  '  Sempre,  sempre.  " 

—  Dunque   sarai  obbediente?  " 

—  lo  non  ho  più  volontà:  disponi  della  nu'a 
vita.  " 

—  "  Tu  mi  ri  ai  da  morte  a  vita^  flglia  cara; 
tesoro,  gioja  e  consolazione  della  tua  povera  mam- 
ma ...  se  piacerà  al  cielo  di  chiniuMnni  a  se  ,  adesso 
muojo  contenta. 

—  "  Ahi  no,  che  tu  vivrai  mill'anni.  " 

—  "  Signora  uìarchesa:  "  disse  il  medico,  che  ti 
preferenza  fle'suoi  colleghi,  i  quali  facevano  da  lìgu- 
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ranti,  recitava  la  prima  parte,  "'  la  si  calmi,  la  si 
sforzi  di  tenersi  un  po' tranquilla:  la  crisi  potrebbe 
retrocedere.  È  tempo  ch'ella  rimanga  sola;  le  basti 
che  la  signorina,  la  quale  perchè  è  sua  figlia  non 
poteva  non  esser  buona,  le  assicuri,  le  ^iuri  che 
presto  si  faranno  gli  sponsali.  " 

—  "'  Fra  due  giorni  io  voglio  vedere  firmata  la 
scrìtta;  se  debbo  morire,  voglio  almeno  morire  fe- 
lice; mi  trasporterete  anche  il  letto  in  sala,  ma  vo- 
glio vedere.  " 

I  medici  presero  i  cappelli  in  atto  di  partire.  Uno 
di  loro,  chiamata  la  vecchia  cameriera,  le  diede  pa- 
recchi ordini  con  che  governare  V  ammalata  per 
quella  notte:  e  fra  gli  altri,  assoluto  divieto  a  chic- 
chessia di  farla  parlare.  La  scena  s'era  molto  allun- 
gata, e  temevano  che  il  minimo  passo  in  fallo,  la 
più  piccola  nota  fuori  di  scala  potesse  sciupare  il 
felicissimo  effetto  della  commedia,  stupendamente 
ideata,  e  rappresentata  con  maraviglìoso  magistero. 

L'Amalia,  che  avrebbe  voluto  rimanere  tutta 
notte  a  vegliare  la  madre  fu  costretta  anch'essa  a 
partire;  e  riabbracciatola  più  volte,  malgrado  le 
proteste  importune  del  medico,  si  allontanò  come 
briaca  d'affetto,  di  compassione,  di  dolore. 

Amalia  voleva  rimanere  almeno  nella  stanza  pros- 
sima a  quella  della  marchesa ,  ma  sul  pretesto  di  la- 
sciarla in  perfetta  tranquillità,  conforme  il  medico 
aveva  fatto  comandamento,  la  indussero  ad  allonta- 
narsi e  risalire  alla  propria   cameretta,  che  un'ora 
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fa,  era  stata  suo  carcere.  Quivi  giunta^  si  abbandonò 
vestita  sul  letto;  la  stanchezza  delle  membra  e  più 
quella  dell'anima  per  essersi  tanto  dibattuta  in  una 
rete  di  dolori,  la  fece  cadere  in  una  specie  di  sopore 
affannoso  che  non  era  sonno  tranquillo  e  benefico.  Ri- 
mase sopita  quasi  un'ora:  ed  erano  tante  e  sì  varie 
le  visioni  che  le  travagliarono  la  mente,  che  ella 
credendo  di  avere  dormito  una  lunga  notte,  alzossi 
e  si  fece  alla  finestra.  Le  stelle  che  tremolavano  in- 
numerevoli per  i  vasti  campi  del  cielo  sereno,  il  le- 
tale silenzio  della  natura,  l'avvertirono  che  la  notte 
era  ancora  profonda.  Richiuse  la  finestra  ;  e  cadde 
sepolta  ne'  propri  pensieri  :  i  suoi  sensi  avevano  al- 
quanto riacquistata  la  calma,  la  sua  anima  non  tra- 
vagliava più  sotto  la  ebbrézza  della  scena  poc'anzi 
seguita:  la  sua  ragione  era  nuovamente  tornata  a 
porle  in  assetto  le  facoltà  intellettive.  Breve  ora  dì 
meditazione  fu  bastevole  perchè  V  occhio  interno 
della  sua  coscienza  comprendesse  tuttoquanto  il  la- 
berinlo  in  cui  erasi  gettala.  La  idea  della  madre  mo- 
ribonda, la  idea  dcll'abborrito  matrimonio,  la  idea  di 
Roberto  abbandonalo  indegnamente,  erano  come  tre 
nemici,  i  quali  piombandole  sull'  anima,  ne  ave- 
vano fatto  un  campo  di  battaglia,  e  vi  combattevano 
con  tanto  furore  che  avrebbero  spezzato  anche  un 
cuore  di  ferro. 

Pensando  alle  soavi  illusioni  si  breve  tempo  gu- 

lale  e  così  improvvisamente  svanite,  le  pareva  che  la 

Inrtuna  inebriand(>la  tanto  per  poi  lanciarla  in  fondo 

all.ì   miseria,  si  fosse   condotta   seco  simile   ad   un 
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macchinista  che  solleva  in  alto  una  creatura,  e  dopo 
(li    averle    fatto   pascere    gli    occhi    d'un    porten- 
toso spettacolo^  la  precipiti  giù  per  ridurla  in  fran- 
tumi. 

E  di  tutte  le  gioje  già  pregustate  ed  ora  spente 
ella  rassegnata  faceva  olocausto,  purché  il  suo  Ro- 
berto si  fosse  indotto  ad  apprezzare  la  immensità 
del  sacriflcio,  e  la  innocenza  di  lei.  Ma  in  che  modo, 
ma  con  che  mezzi  avrebbe  ella  potuto  ciò  conse- 
guire senza  una  singolarissima  grazia  del  cielo  ?  Que- 
sto pensiero  le  toglieva  ogni  coraggio ,  e  la  prostrava 
avvilita  agli  stessi  occhi  suoi. 

In  tale  terribilissima  lotta  di  pensieri  la  trovò  l'au- 
rora nascente,  quando  ella  riaperse  la  finestra. 

Nell'ore  prime  mattinali  ad  un  cjiore  compreso 
di  vera  religione  sembra  che  il  Creatore,  come  una 
immensa  figura  in  fondo  ai  misteriosi  templi  cri- 
stiani, grandeggi  visibile  sul  balzo  d'  oriente  e  stenda 
la  mano  per  benedire  la  ridesta  natura  e  ravvivarla 
versandovi  sopra  un  oceano  infinito  di  luce.  L'Amalia 
dall'aura  fresca  e  dal  puro  chiarore  del  nuovo  giorno 
sentì  rianimarsi,  e  prostrandosi  a  terra,  e  rivolta  la 
faccia  scolorata  e  lacrimosa  verso  quella  plaga  del 
cielo  che  a  lei  pareva  la  porta  della  casa  di  Dio, 
a  sfogo  dell'  indicibile  afflmno  che  le  aveva  tutta  notte 
torturata  l' anima,  mosse  questa  breve  e  fervida  pre- 
ghiera: 

u  Dio,  che  consoli  gl'infehcì,  accogli  il  sacrificio 
che  mi  appresto  a  farti  del  mio  cuore:  è  sacrificio 
immenso,  dammi  forza  che  sostenga  i  miei  passi;  con- 
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cMera  la  fragilità  d'una  fanciulla^  solinga  sulla  terra, 
ridotta  u  iiO^^  confidare  in  altri  che  in  te  solo.  Io  non 
ti  chieggo  di  rimuovere  dagli  occhi  miei  il  calice  del 
dolore,  che  parve  anche  troppo  amaro  al  tuo  cele- 
ste figlio  che  pure  era  un  Dio;  io  tranquilla  vi  ap- 
presso il  labbro,  e  lo  berrò  a  sorsi  finché  tu  non 
avrai  detto:  basta!  Cosi  a  te  piace,  sia  fatta  la  tua 
volontà.  Ma  a  te,  padre  de' miseri,  conforto  delle 
anime  sconsolate,  una  sola  grazia  io  chiedo;  e  la 
chiedo  alla  tua  giustizia:  fa' che  al  cospetto  di  Ro- 
berto io  non  paja  colpevole,  fa*  eh*  egli  non  mi  ma- 
ledica; ch'egli  intenda  come  una  forza  maggiore  d'ogni 
umana  volontà  mi  trascini.  Ah!  s'egli  mi  chiamasse 
spergiura,  s'ei  considerasse  il  mio  sacrificio  come  un 
tradimento  .  .  .  Dio,  Dio  !  che  ciò  non  fia  mai;  Fonte 
d*ogni  misericordia,  a  compimento  della  grazia  che 
imploro,  rendi  felice  Roberto;  e  s'egli  reputandomi 
innocente  mi  commiserasse,  se  vedendomi  col  perpe- 
tuo lutto  nell'anima,  talvolta  dicesse:  Abbi  pace  o 
povera  sconsolata!  quand'anche  non  potessi  conci- 
liarmi alla  mia  trista  ventura,  almeno  non  morirei 
disperata!  » 

E  tacque  abbandonando  la  sua  stanca  persona  al- 
l'angolo del  letto,  piegò  il  capo  e  chiuse  le  palpebre 
si  che  parca  dormisse  il  sonno  degli  estinti. 

Dopo  d'essere  rimasta  lung'ora  in  quello  atteg- 
giamento, quasi  avesse  ottenuta  lu  grazia  implorata, 
rizzossi  alquanto  più  calma:  l'aurctta  mattutina  che 
spirava  impregnala  del  soave  profumo  delle  piante,  lo 
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rinfrescò  le  addolorate  membra;  e  prostesa  sul  letto 
il  sonno  la  coperse  con  le  sue  ale  benefiche. 

Mentre  per  V  Amalia  scorrevano  lente  e  dolorose 
le  ore  e  piene  di  lugubri  immagini^  la  stanza ^  o  a  dir 
meglio,  l'antro  d'Ignazio  Gesualdi  era  teatro  d'un'or- 
gia  di  tripudio.  A' suoi  gloriosi  compagni  d'armi,  in 
premio  della  riportata  vittoria,  aveva  improvvisato 
un  lauto  banchetto.  I  quattro  sanfedisti  si  assisero 
intorno  alla  tavola  facendo  man  bassa  sulle  vivande, 
gareggiando  ad  empirsi  le  ventraglie  ad  majorum 
Dei  (jloriam.  Fatto  il  primo  brindisi  a  se  stessi,  be- 
vevano alla  salute  della  marchesa,  alla  futura  feli- 
cità degli  sposi ,  alla  cuccagna  che  promettevano  i 
milioni  dell'Arpia:  bevevano  e  ribevevano  e  divora- 
vano a  guisa  d'animali  immondi:  quel  banchetto  era 
un  osceno  bagordo.  Cotale  talvolta  tripudia  il  boja 
mentre  nella  stanza  vicina  il  condannato  lotta  con  le 
ore  atroci  che  precedono  il  momento  in  cui  lo  scia- 
gurato, fatto  spettacolo  d'infamia,  verrà  trascinato 
al  patibolo;  e  il  filosofo  che  mira  quelle  scene  in 
contrasto  si  sente  dentro  un  ospedale  di  matti,  e  la 
terra  gli  appare  come  una  macchina  in  perpetua  dis- 
sonanza, che,  nonostante,  soggiace  anch'essa  alle 
leggi  dell'  armonia  universale,  le  quali  volgono  in  giro 
le  miriadi  de'  mondi  per  la  infinità  dello  spazio. 

Non  è  né  anche  da  domandarsi  se  la  crisi,  mani- 
festatasi la  notte  innanzi,  sempre  progredendo,  met- 
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tesse  al  nuovo  dì  l'ottima  marchesa  in  via  di  gua- 
rigione. Prima  che  l'Amalia  fosse  ammessa  alla  stanza 
della  madrCj  la  lieta  novella^  significata  in  questa 
formula:  —  la  marchesa  va  meglio;  va  propriamente 
bene  ;  gli  è  stato  proprio  un  miracolo  —  aveva  fatto 
più  volte  il  giro  per  tutto  il  palazzo,  cominciando 
dalla  tettoja  fino  alle  cantine  ed  alle  scuderie.  La 
vecchia  ministra  della  signora  piangeva  di  tenerezza^ 
dicendo  a  chi  voleva  o  non  voleva  ascoltarla^  che 
avrebbe  appeso  un  voto  ad  una  certa  immagine  mi- 
racolosa. 

Nondimeno^  onde  rimuovere  ogni  più  lieve  so- 
spetto che  avesse  potuto  nascere  in  mente  all'  Ama- 
lia circa  la  scena  della  sera  precedente,  la  stanza, 
fu  tenuta  quasi  buja^  per  espressa  prescrizione  del 
medico^  il  quale,  non  per  tanto,  assicurava  che  fra 
pochi  giorni  l'ammalata,  qualora  la  crisi  benefica 
procedesse  regolarmente,  si  sarebbe  potuta  alzare  da 
letto.  «  Conciossiachè  »  concludeva  a  siffatte  malat- 
tie 0  uccidono  in  poche  ore  l'infermo,  e  lo  lasciano 
senza  distruggere  le  forze  fìsiche,  e  con  un  poco  di 
cautela  il  paziente  ritorna  in  più  florida  salute  che 
non  era  innanzi,  e  non  mostra  il  più  lieve  segno  del 
pericolo  corso;  il  che  non  segue  nelle  infermità  lente 
e  lunghe.  » 

L'  Amalia  rimase  quasi  tutto  il  giorno  presso  al 
letto  della  madre,  la  quale  la  colmava  del  più  tenero 
affetto.  E  sebbene  il  pensiero  di  Roberto  le  facesse 
provare  nel  petto  le  dolcezze  che  il  Cardinale  Tor- 
requemada  dispensava  generosamente  agi' infoili  d'e- 
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retica  pravità,  sforzavasì  di  parer  lieta  per  non  tur- 
bare il  riposo  della  genitrice. 

Dopo  di  avere  alle  ripetute  domande  della  madre 
risposto  che  ella  era  pronta  a  sposare  l'uomo  im- 
postole, volle  provarsi  di  chiederle  una  grazia;  e  la 
marchesa^  non  prevedendo  ciò  che  poteva  essere, 
promise  d'acconsentire,  dicendo  :  ""  Chiedi,  che  la  tua 
mamma  è  qui  per  compiacerti.  " 

—  ''  Io  ho  già  rinunziato  per  sempre  a  Rober- 
to ,  "  disse  r  Amalia  ;  ''  io  1'  ho  trattato  crudel- 
mente, egli  ha  ragione  di  abborrirmi,  di  chiamarmi 
spergiura  .  .  .  Madre,  concedimi  eh'  io  lo  vegga  una 
volta  sola  e  gli  favelli  per  convincerlo  che  non  Tho 
tradito.  —  Non  ti  turbare,  madre  mia  —  io  gli  dirò 
che  sono  slata  troppo  imprudente  ad  accettare  il  suo 
affetto  senza  l'  assenso  della  mia  genitrice,  e  che  mio 
primo  dovere  era  quello  di  sottopormi  ciecamente 
ai  tuoi  voleri.  Madre,  una  volta  sola,  un  solo  quarto 
d'ora.  " 

—  "  E  quando  ?  " 

—  ''  Quando  tu  vuoi;  domani,  anche  subito.  " 

—  '^  Che!  E' sarebbe  un  passo  imprudentissimo; 
potrebbe  produrre  un  gran  chiasso  e  rovinare  gli  affari 
nostri  oramai  che  sono  presso  al  loro  termine.  La- 
sciati guidare  da  me,  vai  franca.  Vedi!  per  mostrarti 
eh'  io  intendo  compiacerti  in  ogni  cosa,  e  che  se  ora 
nego,  lo  fo  per  il  tuo  bene  e  per  il  bene  della  fa- 
miglia, ti  prometto  che  pochi  giorni  dopo  d'esserti 
sposata,  io  ti  concederò,  mi  adoprerò  anzi,  che  tu 
favelli  con  Roberto;  e  se  giungerete  ad  intendervi. 
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voglio  dire  a  rappattumarvi^  potrete  anche  seguitare 
a  vedervi  spesso;  io  ci  avrò  gusto  anchMo^  poiché 
se  come  marito  farebbe  la  tua  rovina,  come  amico 
potrebbe  formare  la  tua  felicità:  non  si  può  negare 
che  è  un  bel  giovinotto,  è  un  vero  figurino  dì  moda 
e  non  mi  dispiace.  " 

Le  caritatevoli  parole  della  marchesa  furono  come 
un  gran  masso  di  ghiaccio    che   piombò   sull'anima 
dell'  Amalia^  e  le  diede  il  ribrezzo  del   freddo.  Non 
pare  possibile  come  la   nobile   marchesa   con  tanta 
esperienza  d'uomini  e  di  cose  non  si  fosse  mai  ac- 
corta che  que'tali  rimedj  con  cui  studiavasì  dì  lenire 
le  piaghe   delia  figliuola^   glie  le   squarciavano   mag- 
giormente cavandone  più  vivo  il  sangue.  Se  non  che 
essa  non  poteva  intendere  siffatte  cose,  non   essen- 
dosi mai  trovata  nelle  condizioni  morali  della  figlia. 
Da  fanciulla  era  rimasta  tamquam  tabula  rasa  fino 
al  di  della  benedizione  nuziale.  Consumalo  il  santo  ma- 
trimonio, il  commercio  delle  creature  socievoli,  alle 
quali  immischiossi,  la  raffazzonò  a  seconda  del  sentire 
e  del  pensare  dell'epoca,  e  fra  le  altre  abitudini  che 
domano  e  trasformano  V  essere  umano,   l' assuefece 
a  considerare  le  delizie  dell'  amore  come  mercanzie 
valutabili  a  prezzi  di  tarifl'a.  E  però  nel  presentare 
alla  figlia  quell'  idea  circonfusa  di  un  velo  così  traspa- 
rente che  ci  voleva  un  briciolo  d'esperienza  di  mondo 
a  disccrnerla  distintamente,  voglio  dire  nel  darle  ad 
intendere  che  il  buon  Babbiolino  sarebbe  stato  il  ma- 
rito,  e   Roberto   avrebbe    potuto   essere   l'amante, 
credeva  di   anticiparle   una   lezione  consolatrice  in 
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modo  che  aspettava  d' essere   ringraziata   del  lume 
che  porgeva  alla  mente  della  giovinetta  inesperta. 

Né  le  mie  nobili  e  savie  lettrici  troveranno  da 
riprendere  la  marchesa  Eleonora^  la  quale  così  pen- 
sando e  facendo  si  conformava  alle  patrie  consuetu- 
dini, che  in  taluni  paesi  avevano  forza  di  legge.  Di- 
fatti, ne' primi  anni  del  suo  matrimonio  col  mar- 
chese Pomposi,  venuta  in  dimestichezza  con  una 
nobilissima  vecchia  signora  veneta,  le  fu  da  costei 
raccontato  come  nella  bella  città  delle  lagune  tutte 
le  volte  che  si  facevano  contratti  matrimoniali,  agli 
articoli,  che  garentivano  alla  donna  i  comodi  e  i  pri- 
vilegi di  dama,  aggiungevasi  sempre  la  clausula  in 
cui  il  marito  prometteva  di  mantenere  in  casa  pro- 
pria un  uomo  agli  esclusivi  servigi  della  moglie. 
Quest'essere  parassito,  questo  personaggio  da  com- 
parsa, chiamato  el  benevolo,  aveva  agli  occhi  del  pub- 
blico un  carattere  legale,  riceveva  una  provvisione 
come  un  impiegato  ordinario  ,  accompagnava  la  si- 
gnora al  passeggio ,  al  teatro ,  alle  conversazioni. 
S'egli  arrivava  a  conseguire  la  fiducia  del  padrone 
di  casa,  recavasi  il  mestolo  in  mano,  e  si  chiamava 
V  amigo  de  fameia;  se  poi  gli  veniva  fatto  di  de- 
stare qualche  tenero  sentimento  nell'anima  o  qual- 
che prurito  sui  nervi  della  signora,  assumeva  il  ti- 
tolo di  amigo  del  cor,  Gotesta  specie  di  pro-marito 
legale  durò  fino  alla  estrema  decrepitezza  della  se- 
renissima repubblica,  la  quale,  quando  da  Napoleone 
Buonaparte  venne  proditoriamente  strangolata,  sep- 
pellì, cascando  sotto  le  proprie  rovine ,  molte  costu- 
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manze  (li  quel  gajo  popolo.  Ma  tanto  in  Venezia  quanto 
in  alcuni  altri  paesi  d'Italia^  dove  più  dove  meno,  se 
ai  tempi  della  marchesa  Eleonora,  il  cavalier  ser- 
vente legittimo  non  veniva  più  stipulato  nelle  scritte 
nuziali,  l'uso  ne  fu  tollerato;  anzi  talune  dame,  ordi- 
nando oggimai  le  proprie  faccende  a  guisa  di  dicastero 
ministeriale,  talvolta  non  si  contentano  del  solo  amigo 
del  cor;  ma  esaminate  i  frequentatori  de'loro  salotti,  e 
fra  le  brigate  che  le  popolano  vi  troverete  l'amante 
titolare,  i  supplenti,  i  soprannumeri ,  gli  apprendisti 
e  gli  aspiranti.  La  marchesa  quindi,  supponendo  che 
la  sua   diletta   Amalia   fosse   composta   di  ossa,  di 
polpe,   di   nervi,  di    sangue   e   di   tutti    gì' ingre- 
dienti necessarj ,   a    formare  la   macchina  umana , 
cominciando   dalla   principessa   di   sangue  puro  fino 
alla  bracina;  anzi   reputandola   bellissima   tra  tutte 
le    belle    giovani    della   città,   credeva    che  avesse 
il  diritto  di  avere   con   più   larga   misura  ciò  che 
all'altre  era  concesso.  Così   la  savia   Eleonora  pen- 
sava, in  virtù  d'una   logica,   che,  sebbene  fosse  in 
perpetuo   litigio   con   la   ragione,   era    approvata  e 
riconosciuta  dal   costume,   che  spesso  rinchiude  la 
morale  ne' libri  come  in  una  gabbia  di  ferro.  Povera 
morale  quando  ha   da  mettersi  a  tu   per  tu  con 
colesla  razza   di   logica!  la  quale,   se  quella  sven- 
turata avesse  la  imprudenza  di  uscir  fuori  e   recla- 
mare i  propri  diritti,  e  ridomandare  il  posto  che  dalla 
eterna  ragione  le  venne  primitivamente   assegnalo 
nelle  cose  del  mondo,  la  ricaccerebbe  nel  suo  obliato 
nascondiglio,  fra  lo  scherno  universale  delle  gonli. 

BKrPR   ARPIA  ii 
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0  dove  è  stato  Roberto  dal  tempo  che  l'Ade- 
lina si  allontanò  da  casa  Pomposi  in  cui  seguivano  le 
vicissitudini  già  raccontate,  o  che  ha  egli  futlo  finora? 
Tutte  le  cose  di  cui  sia  capace  un  cuore  giovanile  che 
ami  di  primo  amore  e  sia  riamato,  e  gli  tocchi  non 
solo  di  stare  diviso  dalla  sua  diletta,  ma  non  poterla 
né  anche  vedere.  Assomigliando,  per  via  d'una  compa- 
razione decrepita,  l'anima  di  lui  ad  un  mare  turbato  fin 
nelle  viscere  da  tutti  i  venti  scatenati  e  sbuffanti  e 
cozzanti  insieme,  se  ne  potrebbe  avere  una  debole  idea. 

L'Adelina  ch'era,  come  sopra  accennammo,  cam- 
pata per  miracolo  dalle  zanne  dell'inferocito  san- 
fedista, vinta  dallo  amore  del  suo  amato  fratello, 
e  mossa  dalle  preghiere  di  lui ,  non  che  bramosa 
anch'essa  di  rivedere  l'Amalia,  erasi  rischiata  di 
andare  sovente  fino  al  palazzo:  e  qualche  rara 
volta,  informatasi,  senza  dare  sospetto  di  nulla,  se 
il  Gesualdi  fosse  fuori  di  casa,  ardì  salire  le  scale, 
e  chiedendo  dell'  Amalia,  le  fu  detto  che  la  era 
malata  in  camera:  insistendo  di  volerla  vedere,  le  era 
stato  sempre  risposto  che  ciò  non  era  possibile. 

Roberto  adunque  da  parecchi  giorni  non  aveva 
nuova  nessuna  della  sua  donna:  egli  gemeva  dolo- 
rosamente, e  l'Adelina  faceva  anch'essa  eco  ai  suoi 
gemiti;  il  lutto  era  nuovamente  tornato  ad  intene- 
brare il  palazzo  del  Cavalcanti.  E  che  sarebbe  divenuto 
di  lui  se  avesse  potuto  squarciare  il  velo  che  gli  con- 
tendeva di  ravvisare  la  fortuna,  la  quale,  posta  nel- 
l'arco una  saetta  avvelenata,  studiava  la  mira  per 
vibrargliela  nel  generoso  ed  infelicissimo  cuore? 


IX 


Tre  giorni  dopo  la  notte  funesta,  in  cui  co'  dia- 
bolici artificj,  di  sopra  raccontati,  fu  proditoriamente 
strappato  all'Amalia  il  consenso  di  sposare  il  figlio 
di  Beppe  Arpia,  le  sale  del  palazzo  Pomposi  erano 
illuminate  a  mezza  festa.  L'orgoglio  d'Eleonora 
non  che  la  goda  vanità  dello  strozzino  avrebbero 
desiderato  che  la  cerimonia  della  scritta  si  fosse 
falla  con  solennità  principesca;  ma  a  cagione  della 
convalescenza  della  marchesa,  l' invito  si  restrinse 
alle  persone  confidentissime  della  famiglia.  Beppe 
Arpia  non  invitò  nessuno,  avvegnaché,  secondo  l'al- 
bero genealogico  formalo  testé  dal  dottore  Lumaca, 
egli  fosse  r  ultimo  ed  unico  rampollo  del  suo  nobi- 
lissimo sangue;  ollredichè  amici  non  aveva  sulla 
faccia  della  terra,  come  quello  che  per  le  sue  infi- 
nite scelleraggini  era  segno  all'odio  pubblico. 

La  vasta  sala  conteneva  una  cinquantina  dì  perso- 
ne, galantuomini  lutti  e  donne  oneste  di  vcntiqual- 
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tro  carati  —  figure  caratteristiche  che  anelerebbero 
fatte  conoscere  una  per  una  ai  miei  lettori;  ma  pre- 
mendoci di  andare  innanzi  celeremente  per  arrivare 
a  cose  di  maggiore  momento^  ci  fermeremo  solo  un 
tantino  per  notarne  qualcuna^  che  ci  servirà  come  di 
saggio^  0  se  voglia  dirsi,  di  campione  a  conoscere  gli 
altri  rispettabili  individui  di  cotesta  eletta  brigata. 

Siccome  —  e  se  non  isbaglio  parmi  averlo  accen- 
nato —  la  brama  di  concludere  cotesto  nobile  pa- 
rentado aveva  invaso  d'un  entusiasmo,  che  si  sarebbe 
scambiato  col  delirio,  l'  animo  di  Beppe,  ad  Ignazio 
fu  agevole  ottenere  da  lui  una  somma  non  piccola 
di  danari  allegando  un  pretesto,  che  in  circostanze 
ordinarie  sarebbe  rimaso  senza  effetto  nessuno.  Il 
Gesualdi  quindi  potè  rimpannucciare  le  sale  già  sdru- 
cite e  seminude  del  palazzo,  e  chianìarvi,  come  era 
suo  intendimento,  il  pristino  splendore.  Le  marce 
anticaglie  che  lo  ingombravano,  erano  già  quasi  tutte 
sparite,  ed  avevano  fatto  posto  ad  arredi  di  nuova 
fattura  e  di  recentissimo  gusto,  che  mercè  le  indo- 
rature e  le  inargentature  false,  davano  una  magnifica 
apparenza  di  ricchezza  che,  se  fosse  stata  vera  e  so- 
stanziale, si  sarebbe  giudicata  un  tesoro:  miracoli 
dell'odierna  industria  oltramontana,  la  quale  ser- 
vendo al  frenetico  muoversi  della  moda  che  —  come 
allunga  ed  accorcia  la  giubba  tante  volte  l' anno,  così 
altrettante  vorrebbe  fare  e  disfare  gli  arredi  di  casa, 
che  i  nostri  vecchi  un  tempo  legavano  ai  nipoti  e 
bisnipoti,  di  guisa  che  talvolta  una  antica  seggiola  era 
una  pagina  muta  d'una  cronaca  di  famiglia  —  aspira  a 
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ridurre  ogni  cosa  a  cartapesta  e  vernice;  e  se  la  ma- 
ravigliosa^  multiforme^  e  quasi  universale  attitudine 
della  cjutta  percha  seguiterà  a  coronare  gli  audaci 
esperimenti  de'  chimici  e  de'  manifattori^  forse  a  noi 
uomini  di  questo  secolo  di  fisici  portenti,  sarà  serbata 
la  sorte  di  vedere  una  fabbrica  d' uomini  di  (jutta  per- 
cha. —  In  somma  di  questi  appariscenti  cosi,  a  disegno 
gotico  e  a  rococò,  v'era  grandissima  profusione  nelle 
sale  di  casa  Pomposi;  grandissima  profusione  di  lu- 
mi, che,  come  direbbe  un  romanziere,  vincevano 
la  luce  del  sole:  profusione  grande  di  fiori;  pro- 
fusione non  piccola  anche  di  servitori  incoltronati  di 
certe  ampie  e  gravi  livree  eh'  erano  un  piacere  a  ve- 
dere. E  perchè  io  non  vi  faccia  un  inventario  di 
tutti  gli  obietti  grandi  e  piccini  che  vi  si  trovavano, 
richiamatevi  al  pensiero  il  fondo  d' uno  de'  vasti 
quadri  di  Paolo  Veronese,  che  con  tanta  felicità  ri- 
produceva nelle  sue  magiche  tele  la  ricca  e  bizzarra 
magnificenza  della  Venezia  del  cinquecento. 

Datovi  una  idea  del  fondo  della  pittura,  ecco  in 
brevi  parole  in  che  modo  erano  disposte  le  figure. 
Nel  centro  un  gruppo  di  dame  vecchie,  sdrajate  in 
ampie  poltrone,  coperte  qual  di  velluto,  quale  di  da- 
masco ;  fra  esse  naturalmente  primeggiava  la  padrona 
di  casa:  qua  e  là  qualche  dama  giovane,  o  d'una 
certa  età  —  che,  come  sapete,  è  la  cosa  più  incerta 
del  mondo  —  circondata  da  parecchi  signori  vene- 
rabili, 0  da  qualche  individuo  giovane  d'anni,  ma 
canuto  di  senno  e  di  malizia.  —  E  tutte  forma- 
vano una   massa   bene   aggruppata,   misurata  nello 
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slare,  garbata  nel  muoversi.  Una  mente  assuefatta  a 
stimare  il  valore  spirituale,  più  che  il  corporeo  negli 
uomini,  al  primo  colpo  d' occhio,  mirando  quella  no- 
bile comitiva,  avrebbe  detto  fra  se  :  È  tutta  roba 
scelta.  —  Esaminando  poi  gli  articoli  distintamente, 
avrebbe  in  fronte  a  ciascuno  letto  un  catalogo  di  me- 
riti insigni.  La  tale,  per  esempio  aveva  tolte  dal  bara- 
tro della  perdizione,  dove  erano  cascate,  non  so  quante 
ragazze,  ed  assegnando  a  ciascuna  di  loro  una  dote 
su  per  giù  di  una  sessantina  di  lire,  le  aveva  appiop- 
pate con  legittimo  matrimonio  a  questo  o  a  quel  po- 
vero diavolo,  che  dopo  un  mese  l'avevano  lasciate  per 
disperati.  La  tal  altra,  a  proprie  spese,  aveva  rega- 
lato un  campanone  ad  un  convento  annettendovi 
l'obbligo  di  sonare  tante  ore  ogni  giorno  in  guisa 
che  tutto  il  vicinato  mandava  peste  e  saette  alla 
campana ,  al  campanajo ,  al  campanile ,  ai  frati  ed 
alla  benefattrice.  —  Quella  figura  lì  lunga  e  magra, 
cogli  occhi  infossati  e  contornati  d'una  tinta  media 
tra  il  giallo  e  il  verde,  con  un  naso  magistrale  che 
le  projetta  in  forma  di  proboscide,  col  labbro  supe- 
riore irto  di  peli,  è  una  vedova  ricca  sfondata,  che 
a  marcio  dispetto  di  Leopoldo  I  rigeneratore  — 
come  lo  chiama  la  pubblica  gratitudine  —  della  To- 
scana; a  marcio  dispetto  dell'opinione  unanime  d'un 
milione  e  mezzo  d'abitanti,  mossa  a  compassione 
de' traviamenti  del  secolo,  aveva  ordito  intrighi  in- 
credibiU  per  far  venire  quaggiù  certe  pie  sorelle 
onde  ministrassero  alle  giovanette  tenerìne  la  mo- 
rale pura,  non  a  dosi  omeopatiche,   ma   ad  once  e 
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libbre  con  abbondanza  allopatica.  Questa  tale  poi 
era  altamente  benemerita  della  gran  società ^  negli 
annali  della  quale  il  suo  nome  occuperà  ima  delle 
pagine  più  splendide,  decorata  d'apposita  vignetta. 
Sedeva  a  manritta  della  padrona  di  casa,  sepolta 
con  conGdenza  in  un  immenso  seggiolone,  slanciando 
le  gambe  cui  faceva  sostegno  un  ricco  sgabello. 
Sta  vasi  in  continuo  colloquio  con  la  marchesa  Eleo- 
nora, la  quale  quella  sera,  come  convalescente,  non 
girellava  fra  i  suoi  illustri  ospiti,  ma  rimaneva  assisa, 
sempre  sopra  pensiero  per  non  tradirsi  e  non  isba- 
gliare  d'  una  sola  nota  la  parte  finta  che  le  toccava 
di  recitare.  Ella  con  un  viso  pieno,  colorito,  lucente 
sì  che  pareva  una  pollastrona  ingrassata  apposta  col 
riso,  quella  sera  doveva  essere  indebolita,  le  do- 
veva girare  un  po' il  capo,  doveva  avere  la  vista  un 
pocolino  appannata,  la  voce  alquanto  languida,  la 
lingua  più  blesa  del  solito,  e  tante  altre  cosucce  si- 
mili, indicanti  lo  stato  di  convalescenza  d'una  gran 
signora. 

Queste  ed  altre  due  o  tre  del  medesimo  cahbro 
e  della  medesima  età  —  pezzi  formidabili  da  ses- 
santa —  componevano  lo  slato  maggiore  femmineo , 
cui  facevano  da  ajutanti  di  campo  un'altra  mezza 
dozzina  di  spose  eh'  erano  più  giovani  ;  e  quindi 
più  atte  a  dimenarsi;  e  se  quelle  lavoravano  col 
consiglio,  queste  servivano  la  società  con  l'azione: 
ed  in  ispecie  nel  grande  esercito  militante  della 
grande  associazione  erano  come  quc'  soldati  roma- 
ni che  andando  al  conquisto  delle  Gallic ,  usavano 
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certe  reti  —  e  perciò   erano   detti   reziarii  —  per 
chiappare  i  Galli,  gli  eredi  de' quali  oggidì,  alla  lor 
volta,  con  le  loro  ciurmerie  chiappano  e  tradiscono 
i  loro  antichi  padroni. 

Due  di  queste  ajutanti  di  campo  eransi  messe 
attorno  alla  povera  Amalia,  e  la  marchesa  le  aveva 
pregate  perchè  presso  alla  vittima  facessero  T  uf- 
ficio de' chirurghi  di  reggimento,  i  quali  stanno  al 
fianco  di  qualche  povero  soldato  che  deve  subire  la 
condanna  del  bastone,  e  di  quando  in  quando  ta- 
stano il  polso  per  vedere  se  il  hiout  debba  conti- 
nuarsi 0  cessare. 

Una  di  esse  era  viscontessa  francese,  legittimi- 
sta senza  macchia,  la  perla  de' saloni  del  Borgo  San 
Germano,  la  quale  nelle  famose  giornate  di  luglio  nel 
milleottocentotrenta ,  ebbe  a  scappare  da  Parigi; 
e  riparata  in  Firenze,  diceva  corna  contro  il  nuovo 
re  de' Francesi,  ch'ella  chiamava  sempre  con  in- 
sultante dispregio  Monsimr  Philippe,  ed  aveva 
giurato  di  farlo  saltare  dal  trono  come  nn  tappo 
d'una  bottiglia  di  Sciampagna  —  lo  diceva  ella, 
ve'.  —  Costei  s'era  messa  accanto  all'Amalia  e 
voleva  avvolgerla  come  un  serpente  boa  fra  le  sue 
spire  micidiali. 

La  povera  Amalia  pareva  ima  cosa  istupidita:  i 
suoi  sguardi  erano  languidi  e  senza  vita,  la  fre- 
schezza maravigliosa  della  sua  pelle  era  scomparsa 
dalle  leggiadre  sue  forme ,  i  movimenti  del  suo  co^rpo 
parevano  di  persona  lassa  o  malaticcia,  quel  suo 
nobile  aspetto,  sul  quale  l'alterezza  e  la  grazia  ar- 
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monizzavano  a  maravigliare  gli  occhi  ed  ammaliare 
i  cuori  altrui^  era  come  un  cristallo  appannato: 
l'Amalia  sembrava  moralmente  spenta.  Era  coperta 
d'una  veste  bianca;  sul  capo,  agli  orecchi^,  sopra  il 
seno  le  splendevano  gìoje,  che  oltre  allo  inestima- 
bile pregio  che  avevano,  erano  una  curiosità  storica^ 
poiché  si  diceva  che  un  tempo  fossero  appartenute  alla 
Madonna  di  Loreto.  E  se  taluno  sentisse  desiderio  di 
sapere  in  che  modo  le  offerte  fatte  da'fedeh  alla  madre 
di  Dio,  fossero  cascate  nelle  mani  di  Beppe  Arpia, 
lasciamo  lì  per  un  poco  il  nobile  drappello  nuziale^  e 
tiriamoci  in  fondo  d'  un  angolo  della  sala,  ed  io  nar- 
rerò brevemente  questo  tratto  di  storia  italiana: 
chi  mi  vorrà  ascoltare,  si  avvicini  senza  paura, 
ch'io  parlerò  piano,  onde  i  soffioni  non  intendano,  e 
in  cinque  minuti  mi  sbrigo. 

Un  vecchio  ufficiale  che  vive  tuttora  decrepito, 
monco  di  un  braccio  e  senza  pensione,  e  che  a 
que'  tempi  era  aiutante  di  campo  del  generale  Buona- 
parte,  raccontava,  onde  porger  lume  sopra  una  notizia 
che  davano  i  giornali  deUinverno  passato,  ed  in  ispe- 
cie  una  lettera  scritta  da  Roma  dal  Povero  Eremita 
della  corte  papale,  conforme  lo  scrittore  si  (irmava, 
lettera  che  taluni  dissero  apocrifa,  altri  genuina  ' 
—  raccontava  come  il  prefato  Buonaparle,  sconfitte 
nel  d797,  presso  Faenza  le  truppe  pontificie  coman- 

*  Queste  lettere  furono  nel  i8»o-isi  pubblicate  neir  Evcnc 
meni,  e  riprodotte  dalla  Prestty  giornali  che  si  stampano  in 
Parigi. 
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date  da  Colli  generale  austrìaco,  irrompesse  trion- 
fante sopra  Roma.  Pio  VI,  impaurito  davvero,  gli 
mandò  incontro  il  Cardinale  Busca  non  per  iscomu- 
nicarlo,  ma  per  negoziare  una  pace,  una  sottomis- 
sione, un  accordo,  un  patto  qualunque  purché  i 
francesi  non  profanassero  la  Sedia  di  San  Pietro.  Il 
reverendo  prelato  trovò  il  generale  della  repubblica 
francese  in  Tolentino,  dove  seguì  quel  trattato  che 
dal  nome  della  città  rimase  famoso  fra  gli  atti  della 
moderna  diplomazia.  L'Europa  sa  quali  furono  i 
patti  imposti  da  Buonaparte  per  fermare  il  movi- 
mento del  suo  esercito:  non  è  quindi  mestieri  il  ridirli. 
E  poiché  tutti  i  generali  hanno  sempre  cura  d'ali- 
mentare con  le  borse  de'  popoli  la  cassa  militare,  sia- 
no amici  0  nemici  i  paesi  dove  passano,  Buonaparte 
chiese  al  venerabile  cardinale  six  milions.  Il  Car- 
dinale —  0  che  inorridisse  davvero,  o  che  fingesse, 
e  volesse  fare  come  si  usa  in  Italia  in  tutte  le  bot- 
teghe, dove  se  il  mercante  vi  chiede  dieci,  bisogna 
rispondere  sei,  di  guisa  che  il  venditore  abbassando 
e  il  compratore  alzando,  il  prezzo  si  riduca  a  otto; 
—  implorò  una  diminuzione  di  un  milione;  ed  al 
soldato  che  diceva  :  e  est  impossible ,  rispondeva  :  E 
dove  vuole  ella,  che  la  santa  Sede  trovi  sei  milioni 
di  scudi?  —  Uno  scroscio  di  risa  slava  per  iscoppiare 
a  guisa  di  bomba  dalla  bocca  di  Buonaparte  quando 
si  fu  accorto  del  granchio  a  secco  che  aveva  preso 
il  cardinale,  dacché  il  soldato  intendeva  sei  milioni 
di  franchi,  e  l'eminentissimo  aveva  capito  sei  milioni 
di   scudi,   e   quindi   reputavasi   fortunato  di  poterli 
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avere  scemati  di  un  milione.  Ma  siccome  Buonaparte 
era  tristo  fin  dall' uovo  j  e  mal  si  potrebbe  dire  se 
fosse  più  astuto  diplomatico^  o  più  valoroso  capitano, 
represse  con  grande  sforzo  quel  riso;  guardò  in 
viso  il  prelato;  e  dicendo  fra  se:  «  Un  prete  che  si 
lasci  abbindolare  a  questo  modo,  e  in  fatto  di  quattrini! 
pare  impossibile  —  e  crollando  il  capo,  e  sforzandosi 
di  dare  certa  mite  severità  ai  suoi  sembianti,  come 
persona  che  s'induca  per  soprabbondanza  di  spiriti 
benigni  a  fare  un  sacrificio,  disse:  He  bicn;  le  drapeau 
de  la  repnblique  c'est  la  générosité.  J'espère  que  mori 
gouvernement  approuvera  ce  que  je  fais:  j'accepte 
cìnq  milions  d'écus.  — 

Il  prelato  dopo  di  avergli  parlato  col  labbro  mel- 
liflue parole,  mentre  col  cuore  lo  malediceva  man- 
dandolo al  gran  diavolo,  tornò  gongolante  di  gioja  a 
Roma  come  colui  che  aveva  concluso  un  affarone. 
Dovendosi  pagare  lì  per  lì  dopo  pochi  giorni,  come 
si  fa  egli  a  trovare  quattrini?  In  tempi  di  politici 
commovimenti  le  casse  dello  stato  sempre  si  trovano 
vuote,  e  siccome  c'è  il  pericolo  che  il  cassiere  sloggi 
dall'uflìzio,  per  eccesso  di  gentilezza  è  suo  pensiero  di 
spazzarle  e  consegnarle  pulite  al  suo  successore. 
Allora  ricorsero  al  tesoro  della  Santa  Casa  di  Lo- 
reto ;  e  perchè  la  pocorajigine  del  governo  andasse 
di  pari  passo  con  la  pecoraggine  del  Busca,  presero 
le  migliori  gioje,  e  fattine  tanti  fagotti,  senza  compu- 
tare —  per  esempio  ne' brillanti  —  la  diversità  della 
dimensione  che  forma  una  enonne  difl'eren/a,  le  pe- 
sarono tutte   insieme ,  e  deputarono  un  banchiere 
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perchè  le  permutasse  in  danari  contanti  e  mettesse 
assieme  cinque  milioni.  Naturalmente  il  banchiere  che 
sul  cranio  aveva  pronunziatissimo  l'organo  della 
professione,  come  ne  fece  poscia  testimonio  la  im- 
mensa fortuna  che  lasciò  ai  suoi  figli,  rese  al  go- 
verno il  conto  del  ricavato  di  tanti  carati  di  gioje; 
ed  operò  da  savio  uomo  serbando  le  più  preziose 
per  se  o  vendendole  a  conto  proprio.  Fra  i  compra- 
lori  ci  fu  Beppe  Arpia;  ed  in  tal  modo  le  gioje 
della  Santissima  Vergine  di  Loreto  erano  diventate 
finimento  nuziale ^  regalato  da  Babbiolino  alla  sua 
nobile  sposa. 

Babbiolino  si  stava  accanto  alla  sposa  ritto,  im- 
palato con  le  braccia  pendenti  come  un  burattino 
del  Nocchi.  '  Era  press' a  poco  vestito  degli  abiti 
medesimi  che  aveva  addosso  allorquando  fu  prima- 
mente messo  in  mostra  in  casa  Pomposi.  Se  non  che 
anch'  egli,  in  grazia  della  solennità,  era  sovraccarico 
d'oro  e  di  gioje,  le  quali  alla  sua  figura  davano  un 
valore  che  suppliva  alla  cruda  avarizia  con  che  era 
stato  trattato  dalla  madre  natura.  Povero  cosino! 
era  un  ligustro  d' innocenza,  e  le  vecchie  dame  che 
non  potevano  saziarsi  di  rimirarlo,  si  rivolgevano 
alla  marchesa,  e  stringendole  la  mano  le  susurra- 
vano:  «  Felice  voi,  mia  buona  amica!  che  fortuna 
che  ha  avuta  la  vostra  figliuola  !»  —  E  qualcuna  di 
loro,  che  si  degnava  d'  appressarsi  alla  moglie  dello 

»  Famoso  burallinajo  in  Firenze. 
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strozzino^  la  quale  pareva  una  ricca  faltoressa  in  un 
dì  di  processione ,  le  diceva   con  nobile  contegno  : 
«   Che  tesoro  di   sposa   che  ha   trovato    il  suo  fi- 
glio! »  — 

Tutte  le  signore  circuivano  l'Amalia  per  va- 
gheggiare il  suo  ricco  finimento.  Alle  molte  di- 
mando che  le  venivano  fatte  ella  rispondeva  parole 
quasi  vuote  di  senso,  senza  grazia  e  senza  colore^ 
come  le  fossero  state  imbeccate.  Alle  congratula- 
zioni con  cui  la  importunavano,  sforzavasi  di  rispon- 
dere con  un  riso  asciutto  che  le  dardeggiava  come 
baleno  sulle  labbra,  e  ratto  spariva  rendendo  più 
evidente  la  tristezza,  come  appunto  fa  il  baleno  che 
guizza  e  rende  più  visibili  e  fitte  le  tenebre. 

Di  fronte  al  trono  della  marchesa  stavasi  il  no- 
tajo  innanzi  un  gran  tavolino,  coperto  di  un  ricco 
panno  cremisi:  gli  facevano  ala  di  qua  e  di  là  tanti 
rispettabili  gentiluomini  neri  come  corvi^  e  incra- 
vattati di  bianco.  Il  notajo  aveva  la  scritta  spiegata 
sul  tavolo;  cogli  occhiali  cavalcioni  sul  naso  riesa- 
minava il  contratto,  e  spesso  piegava  la  persona 
verso  lo  strozzino  quasi  a  chiedergli  schiarimenti. 
Del  quale  strozzino,  dopo  d'avere  dette  tante  cose, 
rammentandomi  di  non  aver  fatto  il  ritratto,  colgo 
questa  solenne  occasione  per  esporlo  agli  occhi  di  co- 
loro che  hanno  avuta  la  pazienza  o  la  cortesia  di 
aspettare  fin  qui  senza  muovere  lamento  di  tanta 
omissione. 

Beppe  Arpia  era  un  uomo  di  giusta  statura,  rosso 
0  rossiccio  di  pelo,  accesala  faccia,  ruvida  la  pelle; 
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e  quasi  trasudasse  sangue  da'  pori,  puzzava  come  un 
cane.  Era  grassoccio^  il  naso  un  po'  adunco,  folto  il 
labbro  superiore  di  un  pajo  di  baffi  rossastri,  gli  occhi 
traditori;  la  voce  somigliava  al  suono  che  renderebbe 
una  canna  fessa.  Aveva  un  modo  di  camminare  tutto 
suo,  ed  al  ferrajuolo  che  gli  copriva  le  spalle,  al 
corpo  piegato  da  un  lato  come  zoppicasse,  alla  mazza 
che  ei  si  strascicava  indietro,  volgendo  lo  sguardo  ora 
a  diritta  ora  a  sinistra  sempre  fitto  in  basso^  come 
uomo  che  abbia  paura  o  che  la  terra  gli  si  spalan- 
chi sotto  i  piedi,  0  che  da  ogni  uscio  scappi  fuori 
qualcuno  per  assassinarlo;  allo  atteggiamento,  in- 
fine, che  gli  dava  la  coscienza  delle  sue  ruberie, 
sospettoso  e  ognora  tremante  come  quello  di  Caino 
primissimo  stipite  di  lui  e  de'  suoi  colleghi ,  la  gente 
lo  riconosceva  a  mezzo  miglio  di  distanza.  Tutto 
il  tesoro  della  sua  birbonaggine  interna  traspariva 
chiaro  e  lampante  come  se  il  suo  corpo  fosse  di 
sostanza  diafana. 

La  sera  della  scritta  anch' egli  era  vestito  in  gran 
gala;  ma  come  se  que' panni  nuovi ,  quel  panciotto 
strinto,  quel  cravattone  alto  e  teso  gli  dassero  noja, 
pareva  impacciato  a  guisa  d'un  micco  cui  per  la 
prima  volta  si  metta  addosso  una  gualdrappa.  Ma 
tanta  era  la  gioja  che  gli  briacava  il  cuore,  che 
quella  sera  pareva  arzillo  e  gajo  come  il  Don  Flo- 
rindo  della  commedia:  il  tripudio  che  gli  animava 
la  faccia  vinceva  il  ribrezzo  che  spirava  dalla  sua 
presenza,  e  più  d' uno  che  altrove  l' avrebbe  sfug- 
gito come  si  fugge  dalla  vista  d'un  orso,  o  d'un 


-  29i  — 

coccodrillo^,  gli  si  accostava  masticandogli  qualche 
parola  di  complimento. 

Dopo  ch'egli  ed  Ignazio  ebbero  finite  le  discus- 
sioni col  notajoj  dopo  che  tutti  e  tre  dissero  :  sta 
bene  —  Beppe  Arpia  si  appressò  con  un  goffo  inchino 
alla  marchesa  chiedendole  se  fosse  in  comodo  e  se 
le  piacesse  di  ascoltare  la  lettura  della  scritta. 

Il  notajo  con  tutta  solennità  legge  fra  le  orec- 
chie spalancate  e  gì'  inarcamenti  di  ciglia  che  face- 
vano gli  astanti  nello  ascoltare  quel  prezioso  docu- 
mento, dove  si  parlava  di  somme  affatto  inusitate 
ai  giorni  nostri  nei  contratti  matrimoniali.  Lo  stroz- 
zino, per  dir  tutto  in  poche  parole,  si  spogliava 
d' ogni  suo  avere  a  favore  del  figlio,  e  faceva  alla 
sposa  un  pingue  assegnamento  convenevole  ad  una 
principessa  reale. 

Finita  la  lettura,  Babbiolino  fu  dall'  amoroso  ge- 
nitore condotto  innanzi  al  notajo;  e,  grazie  ad  una 
lezione  ripetuta  per  parecchi  giorni,  gli  riesci  di  ap- 
porre la  firma  al  documento.  Le  due  dame  guida- 
trici  della  sposa,  le  dissero  ad  una  voce  :  ''  Andia- 
mo; coraggio!  " 

L'Amalia,  sorretto  da  quelle  per  ambe  le  braccia, 
si  lasciò  trascinare,  e  condotta  innanzi  al  tavolino, 
mentre  il  notajo  le  porgeva  la  penna,  si  volse  ad  una 
delle  signore  dicendo:  "  Cosa  devo  fare?  " 

—  ^'  Scrivere  il  vostro  nome,  scriverlo  qui  dopo 
quello  dello  sposo.  " 

La  giovinetta  non  poteva  profferire  un  accento; 
le  sue  fauci  erano  aride.  Postole  la  penna  in  mano. 
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non  la  potè  stringere^  quasi  le  sue  dita  fossero  in- 
tirizzite dal  freddo;  e  la  lasciò  cadere.  Le  dame  si 
avvidero  dell' agitazione  che  le  turbava  l'animo,  ed 
insistevano  una  in  toscano,  l'altra  in  francese^  ''  Co- 
raggio^ coraggio,  Amalia  mia!  non  è  nulla,  cara;  un 
momento  solo  di  sforzo;  scrivete,  scrivete.  —  5'i(/?iejs, 
signez,  mademoiselle ,  mon  Dieu!  ne  cregnez  pas, 
ma  chèrej  un  peu  de  presence  d'esprit^  mon  enfant.  " 

La  misera  le  guardava  intenta;  e  gli  occhi  suoi 
ne'  quali  come  goccia  di  rugiada,  scintillava  una  la- 
crima, parevano  dire  :  «  0  voi,  se  provaste  mai  do- 
lori al  mondo,  guardatemi  nell'anima  e  vedete  se  ci 
fu  mai  tormento  pari  al  mio!  » 

E  poiché  rimaneva  tuttavia  immobile  e  tacita,  le 
due  volpi  la  scuotevano;  ed  una  di  loro  riponendole 
la  penna  in  mano,  le  susurrava  ad  un  orecchio: 
''  Tutti  guardano  voi,  per  carità!  non  indugiate  un 
momento,  scrivete.  "  E  V  altra  all'  altro  orecchio  : 
''  Mais  il  pourrait  bien  en  naitreun  scandale;  ma- 
demoiselle !  " 

La  infelice  scrisse  :  Jmalla  Pomposi.  E  la  sua 
mano  tremante  segnò  caratteri  tali  che  in  una  causa 
di  divorzio  si  sarebbero  potuti  allegare  come  la  prova 
più  convincente  a  contestare  che  il  consenso  le  era 
stato  strappato  con  tutto  1'  uso  del  libero  arbitrio 
come  la  tortura  ne'  felicissimi  tempi  de'  nostri  bi- 
snonni strappava  spontaneamente  la  confessione  d'una 
colpa  immaginaria  dalle  labbra  degl'innocenti  mar- 
toriati; 0  per  recare  un  esempio  celeberrimo,  come 
indusse  Galileo  a  pronunziare:  la  terra  non  gira.  La 
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quale  terra ^  come  vedete^  a  dispetto  di  chi  vorrebbe 
tenerla  ferma  e  pulita  come  im  oggetto  fisico  sotto 
una  campana  di  cristallo  perchè  l'aria  non  la  macuba 
ha  girato,  e  gira,  o  girerà  fino  a  quando  piacerà  al 
supremo  motore. 

Appena  la  mano  dell'Amalia  ebbe  scritto,  le  forze 
le  vennero  meno,  e  sentendo  fuggirsi  il  sentimento, 
abbandonò  il  capo  su  la  spalla  d'una  delle  assistenti, 
la  quale  essendo  apparecchiata  a  siffatto  evento,  se- 
condata dalla  compagna,  la  trasse,  quasi  senza  es- 
sere osservata  o  almeno  senza  chiasso,  nella  stanza 
vicina. 

La  marchesa  non  davasi  il  minimo  pensiero  sa- 
pendo a  quali  mani  maestre  era  affidata  la  figlia; 
come  vide  i  nomi  degli  sposi  segnati  sul  foglio,  gettò 
un  sospiro  di  contento  quasi  si  fosse  sgravata  da  un 
gran  peso  che  le  schiacciava  il  cuore.  La  violenta 
commozione  dell'Amalia  lu  giudicata  por  queir  inef- 
fabile sentimento  che  prova  una  fanciulla  ben  nata  o 
bene  educata  la  quale  intenda  davvero  il  terribile  passo 
che  fa  nella  vita.  La  marchesa  quindi  da  tutti  gli 
"stanti  riceve  le  più  fervide  congratulazioni  per 
\crc  saputo  serbare  candida  ed  innocente  la  figlia 
lì  a  la  corruzione  de' tempi.  Le  dome,  tutrici  della 
vittima,  tornarono  in  sala  annunziando  che  la  leggiera 
commozione  sarebbe  presto  svanita:  e  mentivano. 

Intanto  da  un  grand' uscio  che  improvvisamente 
si  spalanca  sbuca  uno  sciame  di  servitori,  portanti 
immensi  vasi  pieni  di  paste,  di  chicche,  di  dolci 
d'ogni  genere,  di  liquori  squisiti  e  di  sorbetti  di  tutti 
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i  colori  e  dì  tutte  le  denominazioni.  Ad  ognuno  della 
nobile  comitiva  fu  data,  come  usa  in  simili  solen- 
nità per  tutta  l'Italia,  una  libbra  di  confetti  posti 
dentro  un  cartoccio  di  carta  porcellana  bizzarramente 
frastagliata,  che  aveva  da  un  lato  stampata  l'arme 
vecchia  de' Pomposi,  e  dall'altro  l'arme  nuova  e 
freschissima  dell'  Arpia. 

Dopo  breve  ora,  col  pretesto  che  la  marchesa 
era  convalescente  e  quel  tafferuglio  di  feste  le  poteva 
recar  nocumento,  la  ragunanza  si  sciolse  fra  le  ri- 
petute congratulazioni  ai  parenti  degli  sposi. 

Amalia  rimaneva  sempre  come  istupidita  sul  luogo 
dove  r  avevano  adagiata  ;  forse  fino  a  quello  istante 
la  speranza  le  aveva  ravvivata  l'anima  di  qualche 
debole  raggio;  ma  appena  ella  scrisse  la  firma  fatale, 
quel  raggio  si  estinse,  e  la  meschina  si  sentì  come 
precipitare  dentro  a  un  abisso  di  tenebre,  e  sperava 
ed  invocava  la  morte. 

Lo  strozzino  salito  in  carrozza  con  la  moglie,  sì 
strinse  al  seno  il  sor  cavaliere  dello  Spron  d'Oro,  il 
fortunato  sposo  della  nobile  marchesina;  povero 
babbo!  non  si  ritrovava  più  ne' suoi  panni.  Fu  quella 
forse  la  prima  volta  che  gli  seguisse  di  violare  l'ar- 
ticolo decimo  dello  statuto  della  sua  professione, 
quello,  cioè,  che  prescrive  dì  non  lasciarsi  mai  ri- 
scaldare la  testa  dalla  prospera  o  dall'avversa  ven- 
tura; quella  sera  egli  l'  aveva  come  una  fornace  ac- 
cesa :  sera  fatale  in  cui  la  fortuna  che  lo  aveva  fatto 
salire  tant'  alto,  per  un  accesso  subitaneo  di  capric- 
cio, stava  raccogliendo  tutte  le  forze  onde  avventargli 


—  295  — 
un  calcio  e  trabalzarlo,  con  tutti  i  suoi  milioni  e  il 
suo  albero  genealogico^  in  fondo  al  nulla  primiero. 
Ombre  implacate  delle  vittime  di  Beppe  Arpia,  con- 
solatevi, la  cieca  guidatrice  delle  cose  umane  sta  per 
vendicarvi. 


Fuori  Porta  al  Prato^  voltando  a  mancina  si  tro- 
vano parecchi  viali  ombreggiati  di  alberi^  alti  e  fron- 
dosi, che  prolungandosi  considerevolmente  lungo 
l'Arno,  menano  ad  un  luogo,  detto  le  Cascine.  Così 
si  chiama  in  Firenze  il  pubblico  passeggio,  amenis- 
slmo  oltre  ogni  credere.  Se  1'  occhio  sì  volge  dalla 
riva  superiore  del  fiume  scuoprc  monti  e  colline 
tutte  popolate  da  migliaja  di  ville,  che  biancheggiano 
in  mezzo  ai  giardini  e  staccano  dalla  tinta  pallida  degli 
alti  monti  che  partono  la  Toscana.  Dalla  riva  opposta 
sorge  Bellosguardo,  e  più  verso  oriente  Poggio  impe- 
riale e  San  Miniato  al  monte,  dove  gli  edifici  e  i  gruppi 
degli  alberi  sono  disposti  con  tanto  bello  artificio,  che 
ritratti  fedelmente  in  pittura,  parrebbero  vaga  e  fe- 
lice invenzione  di  Gaspare  Pussino.  Fra  queste  allure 
giace  In  fertile  valle,  in  mezzo  alla  quale  scorre  l'Arno, 
che  in  estate  è  povero  d'acque;  e  come  un  vecchio 
malato  di  tisi  si  raccoglie  in  un  angolo  di  un  anipio 
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letto  conjugale,  così  il  fiume  si  rannicchia  in  un  lato, 
e  lasciando  scoperta  ed  asciutta  la  ghiaja  del  vasto 
suo  alveo,  se  ne  va  con  passi  di  tartaruga  stentato 
e  silente  a  gettarsi  in  seno  al  mare  tirreno.  Ciò 
avviene  ne' mesi  d'estate,  poiché  in  certi  giorni  di 
verno,  a  guisa  di  un  signore,  che  venga  pagato  in 
una  volta  da'  numerosi  suoi  creditori  e  spende  e 
spande  rifacendosi  della  parsimonia  d' un  anno,  l'Arno 
accogliendo  nel  suo  recipiente  gl'innumerevoli  tributi 
de'fiumicelli  e  de' rigagnoli,  si  gonfia  e  urta  e  rim- 
bomba, e  procedendo  a  modo  d'  ebbro,  straripa  ora 
di  qua  ora  di  là  guastando  e  rapendo  ciò  che  gli  si 
para  dinanzi. 

In  mezzo  a  cotesta  lunga  massa  di  alberi  traver- 
sati da  cento  viali,  dove  i  fagiani  e  le  lepri  ed  altri  ani- 
mali ammessi  alle  mense  de' gran  signori,  si  stanno 
—  cioè  si  stavano  innanzi  il  quarantotto ,  poiché  da 
queir  epoca  in  poi  furono  trasportati  a  colonizzare  i 
boschi  di  San  Rossore  —  si  stavano  con  confidenza 
in  compagnia  del  mansueto  popolo  fiorentino,  il  quale 
massime  nei  dì  festivi,  vi  accorre  in  folla  a  tripu- 
diare con  la  grazia  e  garbatezza  che  un  tempo  pre- 
distingueva il  popolo  d'  Atene,  o  forse  nessun  popolo 
al  mondo;  in  mezzo,  io  diceva,  a  questa  lunga  massa 
di  alberi  giace  un  gran  piano,  povero  d'edifizj,  privo 
di  statue  e  d'altri  ornamenti  d'arte,  ma,  non  ostante, 
bello  sempre  per  la  sua  posizione.  Le  carrozze  che 
vi  accorrono  numerose  dalla  città,  giunte  alla  piazza 
delle  Cascine,  torcono  a  mancina,  traversano  un'al- 
tra piazzetta  contigua  al  fiume,  ritorcono  a  diritta 
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e  vanno  a  riescine  nella  medesima  piazza,  prendendo 
posto,  rivolte  verso  levante,  in  mezzo  alla  folla  ivi 
raccolta.  Quel  luogo  così  brulicante  di  uomini  e  di 
cavalli  diventa  una  sala  da  ballo.  Una  turba  di  zer- 
bini elegantemente  vestiti^  non  pochi  vecchi   rifritti 
ed  impiastrati  vanno  girando  per  gli  spazi  vuoti  fra 
le  bestie  e  i  servitori;  e  chi  si  accosta  alla  carrozza 
per  salutare  la  dama  ;  chi  non  avendo  dimestichezza 
con  nessuna,  ammicca  ora  da  questo  ora  da  quel  lato 
con  certi  occhi  pietosi,  quasi  dicesse  :  Chi  mi  fa  la  ca- 
rità, chi  mi  sorride?  Colà  un  amante,  come  il  colpevole 
innanzi  ad  un  presidente  di  tribunale,  riceve  da  una 
liera  sposina  rimproveri  atroci;  in  quell'altra  parte 
un  fortunato  mortale  ascolta  le  istruzioni  dalla  sua 
protettrice  per  vedersi  la  sera.  E  soprattutti  spicca, 
come  un  acuto  ottavino  in  una   orchestra  ben  con- 
certata,  qualche    vedovella   fra   i   venticinque   e   i 
trentanni,  fresca,  fiera,  franca,  stesa  in  un  angolo 
d'una  vasta  carrozza,  col  braccio  appoggiato  sull'orlo, 
col  capo  declinato,  come  donna  assorta  in  pensieri  di 
grave  momento.  Di  certo  essa  non  pensa  al  marito,  che 
le  ha  usata  la  cortesia  di  liberarla  così  presto  da  un 
giogo  sotto  cui  i  parenti  adattarono   lei   innocentina 
che  si  lasciava  adattare  senza  sapere   cosa  facesse; 
al  già  adorato  marito  che  le  ha  avuta  la  garbatezza, 
—    0  l'accortezza  per  non  farsi  maledire  la  me- 
moria —  di  lasciarla  ricca;  ma  rumina  grandi  idee 
nella    testa;   forse    divide   in   capitoli   un   romanzo 
già  idealo,  forse  sceneggia  il  disegno  d' una  comme- 
dia, 0  forse  —  e  questo  mi   pare   più  probabile  — 
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nel  suo  cuore  la  bella  libertà  vedovile  si  accapiglia 
col  timido,  e  pure  irresistibile,  desio  di  farsi  amare 
senza  scandalo. 

In  somma  osservando  uno  per  uno  quegli  innu- 
merevoli gruppi,  lo  scrittore  caratterista  avrebbe 
abbondante  materia  per  molti  volumi  di  osservazioni 
sul  cuore  e  sul  corpo  umano. 

Mentre  un  giorno  la  folla  in  carrozza  ed  a  piedi 
faceva  ciò  che  fa  sempre ,  il  sordo  cicaleccio  —  in 
Napoli  dove  invece  di  parlare ,  si  urla  maledetta- 
mente per  le  strade,  sarebbe  frastuono  —  è  repen- 
tinamente interrotto  da  un  silenzio  universale.  Otto 
mila  occhi  —  supponendo  che  in  un  giorno  di  festa  la 
piazza  delle  Cascine  contenga  quattromila  persone  e 
che  ogni  persona  abbia  due  occhi  —  si  slanciano 
lutti  sur  un  punto.  Dal  maggior  viale  era  comparso 
un  magniflco  tir'  a  quattro  con  cocchiere  dinanzi  e 
staffiere  di  dietro  in  livrea  gallonata.  Tutti  studiavansi 
di  sapere  chi  fosse  questo  ricco  forestiere;  ma  quando 
la  carrozza,  compito  celeremente  il  giro  consueto, 
andò  a  prender  posto  in  mezzo  alle  altre  e  fermossi, 
gli  animi  di  tutti  furono  invasi  di  maraviglia  vedendo 
Beppe  Arpia,  insieme  con  la  moglie  e  col  figlio,  in 
quello  splendido  equipaggio. 

Beppe  Arpia,  il  quale  in  un  giorno  da  una  carret- 
tella tirata  da  un  solo  cavallo  magro,  arrembato,  spe- 
lacchiato che  pareva  emulo  del  famoso  Ronzinante  di 
Don  Chisciotte,  era  saltato  a  un  tir'  a  quattro  degno 
d'un  principe,  produsse  una  impressione  straordina- 
ria di  sbalordimento;  il  che  non  sarebbe  seguito  se  quel 


—  301  — 
passaggio  t'osse  stato  fatto  a  poco  alla  volta^  poiché 
nelle  Cascine  si  vedono  tanti  col  cacciatore  di  die- 
tro, i  quali  pochi  anni  innanzi  erano,  pula,  mercan- 
lucci  falliti  di  nastri.  Quattro  quinti  de'  nobili  per- 
sonaggi, che  in  quel  giorno  trovavansi  al  pubblico 
passeggio,  erano  vittime  dello  strozzino;  e  quindi  a 
vedere  in  quello  apparato  il  loro  carnefice,  lo  ravvi- 
sarono come  lordo  del  sangue  loro,  e  le  ferite  di  cia- 
scuno che  erano  richiuse,  in  un  subito  squarciaronsi 
e  incrudelirono.  Al  silenzio  successe  un  bisbiglio 
minaccioso,  che  esplose  in  uno  scherno  generale. 
Una  mano  di  giovani,  che  trottavano  a  cavallo  per  i 
prati  vicini,  accorsero  alla  piazza;  si  fecero  intorno 
alla  carrozza  di  Beppe;  e  mentre  il  cocchiere,  co- 
mandato dal  padrone,  pigliava  la  via  di  Firenze,  urtò 
violentemente  in  uno  di  quelli ,  il  quale  tirandogli 
col  frustino  colse  nella  guancia  l'usurajo,  che  co- 
minciò a  urlare,  a  bestemmiare,  a  minacciare.  Tutti 
gli  astanti  levarono  un  grido  di  gioja  plaudendo  al 
cavaliere,  che  col  volto  infiammato  di  collera  voleva 
rintostare  ;  e  il  cocchiere  dello  strozzino  sferzando  i 
vigorosi  cavalli  inglesi,  gì'  irritò  in  guisa  che  pareva 
gli  avessero  rubata  la  mano,  e  fossero  per  andare 
precipitosamente  ad  urtare  nel  primo  oggetto  che  si 
facesse  loro  incontro  per  la  via. 

Beppe  Arpia  giunse  a  casa  fremente  di  rabbia: 
fin'  allora  aveva  ricevuti  insulti  d' ogni  ragione,  e  per 
non  mettere  a  repentaglio  le  proprie  faccende,  con 
carità  evangelica  a  chi  gli  aveva  impresso  uno  schiaffo 
in  sulla  guancia  diritta,  gli  aveva  voltata  la  sinistra. 
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Ma  invaso  dalla  foja  della  signoria^  in  una  carrozza 
che  costava  un  tesoro^  tirala  da  quattro  cavalli  che  a 
lui  parevano  quattro  milordi  inglesi,  col  figlio  cava- 
liere e  sposo  della  più  bella  e  più  nobile  giovane  di 
Firenze,  sentì  la  puntura  dello  insulto ,  e  per  ven- 
dicarsi avrebbe  dato  fondo  alla  sua  cassa  forte,  men- 
tre per  lo  innanzi  se  taluno  gli  avesse  pagato  un 
soldo  per  ogni  calcio,  volentieri  avrebbe  accettato  il 
negozio. 

Arrabbiato  come  un  idrofobo,  mandò  per  il  suo 
fido  Ignazio,  il  quale,  tacciandolo  d' imprudenza  per 
essersi  mostrato  a  quel  modo  alle  Cascine,  lo  esortò  a 
stare  tranquillo,  dandogli  parola  d'onore  che  tra  po- 
chi giorni  lo  avrebbe  vendicato  pienamente  del  te- 
merario che  lo  aveva  vituperato,  e  de' suoi  prodi 
compagni. 

Il  giovine,  che  aveva  avventato  il  frustino  a  Beppe 
Arpia,  era  Roberto  Cavalcanti. 


XI 


La  sera  che  seguì  al  memorabile  giorno,  in  cui 
Beppe  Arpia  era  slato  pubblicamente  frustato  e  scher- 
nito alle  Cascine,  a  casa  di  Roberto  accorrevano  pa- 
recchi suoi  antichi  amici.  Era  stato  da  alcuni  anni 
suo  costume  dare  loro  una  cena  alla  buona,  in  occa- 
sione dell'anniversario  della  sua  nascita,  e  quel  giorno 
appunto  lo  anniversario  ricorreva.  Finita  la  cena,  !a 
quale,  comecché  avesse  il  nome  di  paesana,  era  stata 
lauta  e  squisitissima,  l'  allegra  brigata  erasi  ridotta  in 
un  salotto  che  aveva  una  lunga  terrazza  suU'  Arno. 
L'aria  era  dolce,  il  cielo  sereno,  la  campagna,  che 
faceva  prospetto,  illuminata  d'una  luna  lucidissima. 
Era  una  serata,  come  suol  dirsi,  di  paradiso. 

Sopra  una  rotonda  tavola  di  marmo,  che  sor- 
geva in  mezzo  alla  stanza,  v'erano  tazze  da  caiTè, 
bocce  di  liquori  in  gran  profusione  ed  una  scatola 
piena  di  stupendi  sigari  d'Avana.  Divani,  seggiole, 
seggioloni,  ogni  cosa  in  un  certo  disordine^  secondo 
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convcnivasi  alla  vivace  comitiva.  I  giovani  beve- 
vano ,  fumavano ,  ciarlavano  ;  la  stanza ,  tutta  va- 
porosa del  fumo  che  usciva  dalle  loro  bocche, 
era  un  piccolo  pandemonio.  Il  gran  tema  della  con- 
versazione naturalmente  era  l'avvenimento  delle 
Cascine;  e  tutti,  congratulandosi  con  Roberto,  gl'in- 
vidiavano  la  fortuna  che  lo  aveva  scelto  a  mini- 
stro della  pubblica  vendetta;  e  taluno  gli  disse:  **  Fe- 
lice te!  oramai  devi  esserti  pienamente  rifatto  delle 
strozzature  che  quel  cane  "  —  questo  era  uno  de' no- 
mi più  decenti  che  davano  a  Beppe  —  ''  ti  ha  fatto 
per  tanti  anni  patire.  " 

Roberto  sforzandosi  di  ridere,  crollava  il  capo, 
poiché  pensando  agli  effetti  di  quelle  tali  strozzatu- 
re, il  preteso  compenso  gli  pareva  inadequato. 

''  Domattina  avrai  un  cartello  di  sfida;  "  disse  un 
altro  libando  un  cahce  spumante  di  liquore. 

Alle  parole  di  costui  successe  uno  scroscio  ge- 
nerale di  risa,  mentre  taluno  esclamava:  '*  Un  duello 
coir  Arpia!  ma  sapete  che  sarebbe  un  avvenimento 
originalissimo,  da  fare  gran  chiasso  in  Europa  e  da 
essere  trombettato  da  tutti  i  giornali.  Un  duello 
così  grottesco!  oh!  come  sarebbe  bella;  Roberto! 

—  ''  In  quanto  a  me,  "  rispose  il  Cavalcanti,  ''  io 
non  usurperò  giammai  le  altrui  prerogative;  Beppe 
Arpia  è  d'attribuzione  del  boja,  e  cavandoglielo  di 
mano,  io  commetterei  un  furto,  né  più  né  meno.  Se 
mi  manda  un  cartello  di  sfida,  non  accetto,  e  lo 
ricambio  con  una  litanìa  di  contumelie. 

—  ''  E  le  prenderà  in  santa  pace,  non  dubitare. 
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Una  volta  un  bolognese  che  non  conosceva  né  anche 
la  millesima  parte  de'  meriti  di  Beppe,  tenendosi  of- 
feso non  so  di  che  cosa,  gli  scrisse  una  lettera  dove 
c'erano  parole  che  a  rammentarle  è  uno  spavento;  lo 
chiamava  ladro,  spia,  assassino,  irco,  lenone,  falsa- 
rio e  mille  altre  simili  qualificazioni,  ciascuna  delle 
quali  avrebbe  potuto  fornire  un  motivo  legittimo  ad 
una  querela  criminale.  0  sapete  cosa  fece  il  tristo? 
colui  che  gli  consegnò  la  lettera  nelle  mani,  raccontava 
che  l'Arpia,  lettala  accuratamente,  non  si  mosse,  non 
mutò  di  colore,  e  se  la  ripose  in  portafoglio  come  se 
fosse  un  attestato  di  buona  condotta.  '' 

—  Ma  sentite;  prima  di  tutto  parrebbe  .  .  . 

—  L'  ha  ragione,  signora;  ho  mancato,  e  me  ne 
accorgo:  ma  che  vuol  ella?  ho  tante  cose  per  il  capo! 
io  r  ho  condotta  in  casa  del  Conte  Cavalcanti,  la  sto 
facendo  assistere  ad  una  conversazione  di  giovani,  che 
sono,  come  ella  li  chiamerebbe,  i  lious  della  città , 
e  non  le  ho  detto  i  loro  nomi.  La  mi  perdoni,  tanto 
più  che  siamo  in  principio  e  posso  di  leggieri  ripa- 
fare  al  mio  fallo:  io  glie  li  presenterò  distintamente 
uno  dopo  l'altro  tutti  questi  scapali;  lo  so  che  a  lei 
preme  di  conoscerli  ;  e  per  satisfare  a  questo  suo 
secreto  ed  equo  desiderio,  mentre  potrei  cavarmi 
d' impaccio  nominandoli  soltanto,  farò  come  un  cice- 
rone che  l'accompagni  a  visitare  una  galleria;  che 
anzi  di  ciascuno  le  farò  uno  schizzettino  a  penna  così 
in  due  tratti  che  lo  rammentino,  e  la  lo  porrà  nell*///- 
hum  de'suoi  ricordi.  Stia  dunque  attenta  che  principio. 
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Roberto,  già  la  lo  conosce. 

(Jiiello  lì  co'  capelli  biondi  e  radi,  col  naso  a  for- 
ma di  patata,  gli  occhi  piccini  e  un  po'  strambi,  che 
pare  in  su  i  trent'anni,  è  il  primogenito,  o  a  dir 
meglio  il  solo  figlio  superstite  del  Duca  Nottolo- 
ni. La  vegga,  è  vestito  più  diplomaticamente  de- 
gli altri,  non  lascia  quasi  mai  —  almeno  io  non  Y  ho 
mai  visto  —  il  panciotto  bianco;  va  sempre  in  giubba 
nera,  e  porta  sempre  il  nastro  all'  occhiello,  come  i 
briganti  —  suppongo  che  se  non  gli  avrà  visti  vivi, 
li  avrà  osservati  disegnati  ed  incisi  da  Pinelli,  eh 
diamine!  sono  il  suo  capolavoro,  ed  ella  ha  tanto 
gusto  nelle  Arti  —  come  i  briganti  portano  la  stampina 
di  qualche  santo  miracoloso,  fitta  sul  cappello,  perchè 
li  scampi  dalle  palle  de' carabinieri:  il  duchino  Notto- 
loni va  in  visibilio  ogni  qualvolta  la  sentinella  gli 
presenta  l' arme ,  e  senza  nastro  non  se  ne  fa 
nulla.  Non  crede  punto  alla  naturale  uguaglianza 
della  umana  famiglia,  sebbene  da  cristiano  cattolico 
ortodosso  ne  ammetta  1'  unità  d'origine;  suppone  che 
nella  massa  sociale  — •  l' avverto  che  fo  uso  de'  voca- 
boli del  duchino,  il  quale  aveva  una  tintura  enciclo- 
pedica che  lo  rendeva  la  maraviglia  della  nobilea  — 
gl'individui  sono  disposti  in  varie  gradazioni  come 
gU  strati  del  globo  che  in  geologia  si  chiamano 
terreni  di  prima,  di  seconda,  di  terza  formazione: 
secondo  il  duchino,  il  nobilume  è  la  sostanza  di 
prima  formazione  nel  pasticcio  sociale.  Il  suo  padre 
è  ricco,  è  despota  della  propria  famiglia  e  gretto  sì  che, 
chi  bada  non  all'  essere  ma  al  parere,  lo  reputa  uno 
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spiantato;  ed  al  figlio  dà  una  piccola  provvisione  men- 
sile che  non  servirebbe  nemmeno  a  uno  scolare  del- 
l'Università di  Pisa.  Povero  giovane!  si  figuri  che  an- 
gosce egli  deve  patire  nel  vedersi  tenuto  a  stec- 
chetto; mentre,  sentendosi  la  vocazione  di  fare  il  se- 
duttore delle  mogli  altrui,  e  volendo  fare  il  bellino 
spende  tesori  per  il  solo  vestiario,  e  se  la  vedesse 
ne'  libri  dello  strozzino  la  cifra  de'  suoi  debiti,  le 
si  rizzerebbero  i  capelli  in  capo. 

La  gretteria  inesorabile  del  genitore  l'ha  costretto 
a  gettarsi  nelle  mani  degli  usuraj;  e  Beppe  Arpia 
lilie  ne  ha  pappati  di  molli  a  babbomorto,  ed  ora, 
a  quel  che  sento  dire,  il  duchino  s'è  ridotto  a 
non  aver  più  credito;  e  la  disperazione  lo  spinge 
a  fare  ardenti  preghiere  alla  provvidenza  perchè 
più  non  indugi  a  chiamare  il  babbo  in  paradiso 
e  metterlo  a  sedere  nel  suo  posto  di  gloria.  Un 
giovine  napolitano,  con  cui  il  duchino  un  di  spas- 
sionavasi,  per  tutto  conforto  gli  ripetè  un  prover- 
bio che  dice  —  padre  eterno,  figlio  crocifisso.  —  E 
il  povero  duchino  comunque  senta  fervcntissimo  af- 
fetto per  il  vecchio  babbo,  lo  vedrebbe  volentieri 
andarsene  agli  eterni  riposi.  Difatti  il  vecchio  un  di 
fu  preso  da  una  fortissima  infreddatura;  il  duchino 
la  giudicò  un  mal  di  petto,  che  non  potevo  non  esser 
fatale,  e  credè  che  la  sciagura  sarebbe  imminente,  ma 
per  non  lasciarsi  vincere  dall'  acuto  dolore,  e  con- 
fortalo dalla  massima  degli  stoici  :  de  re  iurcparahili 
ne  ildeas,  correva  come  forsennato  per  le  stanze, 
ordinò  al  maestro  di  casa  che  facesse  il  conto  delie 
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spese  del  funerale  che  doveva  essere  solennissimo 
e  degno  dello  splendore  della  famiglia^  ordinò  al  le- 
gnajuolo  perfino  la  cassa  funebre.  Ma  dopo  due 
giorni  il  duca  s'  alza  dal  letto  con  una  cera  rigo- 
gliosa di  salute  sì  che  pareva  un  arnese  vecchio  su 
cui  avessero  stesa  una  mano  di  fortissima  vernice  ; 
i  disegni  del  malarrivato  d achino  si  sciolsero  in  fumo, 
e  mentre  credeva  di  uscire  dalla  tutela  degli  stroz- 
zini, tornò  a  corteggiare  il  buon  Sandro. 

Nondimeno  a  forza  di  cabale  e  di  imbrogli  fa  la 
sua  figura  in  società,  non  perde  mai  il  contegno.  Di- 
fatti la  veda  come  si  sta  in  mezzo  allallegra  comitiva; 
seduto  dignitosamente  con  una  gamba  cavalcioni  al- 
l' altra,  stende  la  mano  sul  tavolino  stringendo  con 
due  dita  un  calice,  ed  ogni  tanto  lo  appressa  al  lab- 
bro per  sorbirne  un  sorsettino;  e  con  l'altra  mano 
caccia  via  il  fumo  dal  viso,  poiché  egli  non  fuma 
ma  tollera  con  cortesia  le  boccate  che  qualche  im- 
portuno glie  ne  manda  sul  muso:  è  uomo  che  sta  bene 
con  tutti;  ora  si  accomoda  cogli  svagati,  e  fa  il 
capo  ameno,  se  poi  si  trovasse  in  una  congrega  di 
santocchi,  terrebbe  in  mano  il  breviario  e  raglie- 
rebbe  il  salmo. 

Queir  altro  disteso  sopra  il  sofà  che  pare  un  bu- 
falo, corpacciuto,  rotondo,  col  viso  a  sembianza  dì 
zucca,  è  Cecco  Ghiottoni;  la  sua  famiglia  era  no- 
bilissima fino  da' tempi  della  Contessa  Matilde;  l'or- 
gano che  nel  suo  corpo  maggiormente  prevale,  e  che 
lo  domina  imperiosamente,  è  l'esofago;  e  forse  perciò 
nell'arme  di  casa  sua  c'è  per  impresa  una  pancia.  Per 
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lui  un  sontuoso  banchetto  è  un  poema  epico  :  la  na- 
tura lo  creò  apposta  per  dimenar  le  ganasce;  difatti 
osservi  la  capacità  del  suo  ventre  :  in  quel  vasto 
spazio  è  insaccata  la  terza  parte  delle  vivande  di  cui 
abbondava  la  cena,  data  da  Roberto  agli  amici.  In  tutti 
i  pranzi  della  città  egli  è  la  figura  indispensabile  ;  i 
servitori  vedendolo  apparire,  tremano  da  capo  a  pie- 
de, poiché  —  massime  quando  tira  tramontano  —  v'è 
pericolo  che  i  piatti  tornino  asciutti  e  puliti  in  cucina: 
è  un  buon  omaccio,  e  tiene  divertiti  i  commensali; 
altro  non  fa  che  ridere  e  mangiare. 

Quel  giovine  snello ,  svelto ,  palhdo,  coi  capelli 
bruni  e  crespi,  elegante  negli  abiti,  vispo  negli  atti,  è 
Gigi  Scapati ,  unico  figlio  di  un  ricco  banchiere.  Ha  il 
cuore  più  vasto  della  cupola  del  duomo  ;  è  prodigo, 
fa  debiti^  ma  paga  sempre;  anch' egli  è  uno  de' più 
forti  contribuenti  alla  finanza  dello  strozzino,  e  versa 
nella  cassa  di  lui  il  sessanta  o  l'ottanta  per  cento 
di  quel  che  riceve.  Una  sera  trovandosi  innanzi  a  un 
tavolino  da  giuoco,  rimase  lungo  tempo  a  guardare, 
con  r  attenzione  con  cui  un  veterano  dall'  alto  d'  un 
colle  mirerebbe  lo  spettacolo  d'  una  ballaglia  che  si 
combatta  nella  pianura.  Da  quindici  giorni  aveva  giurato 
di  non  giocare  mai  più ,  salvo  il  solo  caso  in  cui  la 
fortuna  con  segni  evidenti  gli  avesse  mostrato  che 
volevo  proteggerlo:  ma  uno  sbaglio  madornale  fatto 
da  uno  de'giuocatori,  suscitò  la  sua  vanità  di  esperto 
armeggiatore  di  carte,  e  dicendo  fra  se:  «  ecco  qui 
come  si  giuoca  »  lira  di  losca  V  unico  napoleone  d'oro 
che  aveva ,  gli  si  arroventa  il  cervello ,  e  si  pone  a 
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giiiocare  da  disperato  ^  e  precipitevolissiinevolmente 
perde  sulla  parola  cinque  mila  lire.  Fra  ventiqual- 
tr'ore  doveva  e  voleva  pagare;  e  dandosi  moto  per 
trovare  quattrini  ^  Sandro  Imbroglia  che  lo  aveva 
sotto  tutela,  gli  sussurrò  all'  orecchio  di  comprare 
cinque  cavalli  per  poi  rivenderli  e  mettere  assieme  la 
somma.  L' inconsiderato  giovane  firmò  dieci  mila  lire 
di  cambiali.  I  cavalli,  senza  uscire  dalla  stalla,  furono 
ricom.prati  da  Beppe  Arpia  per  cinque  mila  franchi; 
e  Gigino  tronfiando  e  sbuffando  di  vanità ,  corse  a 
versare  le  cinque  mila  lire  nelle  mani  del  suo  vin- 
citore con  ilare  non  curanza ,  quasi  volesse  dire  : 
«  senti  una  presa  del  mio  tabacco  ».  —  La  lo  vede, 
pare  gracile  e  leggiero ,  ciarla  anche  un  po'troppo; 
ma  quando  dice  davvero,  mostra  senno,  coraggio,  e 
fermezza  tali,  che  parecchi  insolenti  lo  sanno  e  non 
ci  ridono. 

E  quel  signorotto  11  non  è  bellino,  non  è  caro,  non 
le  sembra  uno  di  que'  cosini  di  porcellana  da  tenersi 
per  ornamento  di  un  boudoir  da  signora  sotto  una 
campana  di  cristallo?  Culto  ed  ornato  di  elegantis- 
simi studi,  scrive  teneri  versi,  e  parla  col  quinci  e 
quindi;  e  col  frasario  studiato  e  co' modi  squisiti  as- 
salta ostinatissimo  le  più  avvenenti  signore.  Per 
correggere  quella  leggiadria  da  Ganimede,  che  po- 
trebbe far  cascare  il  sesso  gentile  in  qualche  sbaglio 
e  mettere  in  forse  il  suo  credito  d'uomo,  ei  porla 
sul  musino  due  gran  baffi  castagni  attorcigliati,  che 
congiungendosi  colle  due  gran  selve  di  peli  che  gli 
scendono  lunghi  e   folti  giù  dalle  tempie,  gli  danno 
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una  certa  aria  mascolina:   non  le   sembra   un   eroe 
ritratto   al  daijucrrotipo ?  È  il  marchese  Spillo;   la 
lo  provi,  e  vedrà   che   egli   ha  la  virtù   d'  una  mi- 
gnalla  d'amore. 

Colui  che  si  appoggia  con  le  spalle  all'orlo  del 
verone,  e  che  dalla  bocca  manda  all'aria  globi  di 
fumo  come  fosse  un  tubo  di  macchina  a  vapore,  è  il 
figlio  secondogenito  del  Conte  Spacca  testa.  Se  la  dice 
poco  con  la  propria  famiglia,  e  in  ispecie  dopo  d'  a- 
vere  perduta  la  madre  che  lo  amava  tanto.  Il  padre 
e  il  fratello  maggiore  —  nato,  stampato  ad  immagine 
e  similitudine  del  babbo  —  sono  per  lui  come  l'avvol- 
tojo  di  Prometeo;  vorrebbero  ritirarlo  da  una  via  che 
loro  non  garba  :  essi  aristocratici  fino  alle  midolle 
dell'ossa,  invocano  il  ritorno  de' bei  tempi  in  cui 
i  baroni,  superiori  al  diritto  ed  alla  canaglia,  vi- 
vevano despoti  ne' loro  castelli  merlati;  egli  con  la 
testa  piena  di  fumi  democratici,  parla  di  Hbertà,  di  pa- 
tria, d'Italia,  ed  aspetta  con  una  fede  che  vince  in  fer- 
vore quella  degli  antichi  patriarchi,  il  glorioso  dì  della 
redenzione;  difatli  affrontando  i  fulmini  aristocratici 
della  famiglia,  è  stato  nelle  Romagne  insieme  con  Ro- 
berto Cavalcanti.  Favella  poco,  ha  lo  sguardo  altero 
e  severo,  e  quando  io  avventa  alle  birbe,  dà  loro  la 
febbre  quartana;  ma  nel  seno  ha  un  cuore  aperto  alla 
compassione  per  gl'infelici.  Il  ceto  de' nobili  se  non 
lo  abborrc,  lo  apprezza  poco;  le  donne,  nel  cuore  delle 
quali  l'affetto  non  ha  anche  fatto  posto  all'intrigo, 
non  si  saziano  d'ammirare  quel  pallore  espressivo, 
qoeir abl>ondanza    di    peli,    que'  muscoli    di    ferro, 
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quella  voce  grave  e  cupa,  e  dicono  fra  se  «  quello  li 
è  un  uomo!  »  esclamazione  eloquente,  la  quale  esprime 
lo  spregio  in  cui  tengono  i  profumati  ed  insipidi 
micchi  de'  saloni,  più  presto  che  la  lode  de'  meriti  vi- 
sibili ed  invisibili  dì  Guido  Spaccatesta. 

Quel  giovine  membruto  ,  ben  formato  e  piace* 
vole  allo  sguardo  è  Cincinnato  Assoluti  ;  è  l'  epi- 
grammista della  conversazfone  ;  quando  parla,  pare 
che  giuochi  di  sciabola;  il  suo  frizzo  taglia  e  trafigge, 
ma  essendo  egli  galantuomo  a  tutta  prova,  piace  e 
non  oifende. 

Come  il  provvido  cuoco  che  serba  le  pietanze 
più  squisite  per  la  fine  del  pranzo,  mia  bella  lettrice, 
io  le  presenterò  per  tornagusto  l'ultime  due  figure^  che 
per  essere  originalissime,  e  direi  quasi  uniche  nelle 
opere  della  natura,  vanno  esaminate  con  tutti  i 
cinque  sensi  del  corpo.  La  mi  presti  attenzione,  e 
vedrà  s' io  esagero. 

Lo  vede  ella  queir  uomo  che  appoggia  le  spalle 
al  marmo  del  camino,  coi  piedi  incrociati,  dime- 
nando vezzosamente  il  busto  e  fumando  una  spa- 
gnoletta ?  non  le  pare  un  giovinotto  di  trent'anni,  ben 
formato,  robusto,  fiorente  di  salute,  vigoroso  di  forze 
fisiche,  —  delle  morali  non  parlo  ,  perchè  in  un  no- 
bile sono  escrescenze,  le  quali  un  tempo  erano  mo- 
struose, ed  ora  appena  principiano  a  tollerarsi  —  non 
le  pare  qualcosa  di  simile  ad  un  beli'  uomo?  Bene! 
la  venga  meco  che  la  introdurrò  nella  stanza  della 
sua  toilette;  la  non  abbia  paura,  ella  e'  entra  come 
osservatrice,  nessuno  potrà  riprenderla.  La  veda,  si 
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è  alzato  da  letto  ora  eh'  è  poco,  s'  è  infilata  una 
veste  da  camera  di  stoffa  turca,  s'  è  seduto  innanzi 
allo  specchio.  Quello  che  gli  sta  presso  è  il  suo  par- 
rucchiere; l'altro  più  in  là  dal  lato  opposto  è  un  came- 
riere suo  prediletto,  che  non  ostante  lo  rubi  peggio 
d'  un  fattore ,  egli  conserva  ed  ama  più  della  pu- 
pilla degli  occhi  suoi ,  perocché  quand'  anche  met- 
tesse alla  cerca  dieci  Diogeni,  non  potrebl>e  trovare 
dovecchessia  un  allro  fido  ministro  che  gli  potesse 
con  tanto  magistero  prestare  i  misteriosi  servigj, 
senza  i  quali  la  parte  fisica  del  cavaliere  finisce  d'e- 
sistere. Levatosi  il  berretto  da  notte,  la  testa  gli 
rimane  con  pochi  peli  a  somiglianza  di  un  colle 
ignudo,  dove  qualche  arbusto  qua  e  là  serva  ad  in- 
dicare che  un  tempo  quella  superficie  era  coperta 
d'un  bosco.  Il  parrucchiere  dopo  di  avere  con  una 
morbida  spazzola  pulito  quel  teschio  che  ha  la  figura 
d'una  pera  spina,  dopo  d'averlo  cosparso  di  polvere,  e 
ripulito  con  un  cencio  bianchissimo,  vi  adatta  una 
magnifica  parrucca,  nera  come  ala  di  corvo,  ince- 
rottala ,  oliala ,  profumata  di  squisitissime  essenze 
odorifere,  in  somma  il  bello  ideale  di  una  parrucca 
incarnato  sulla  lesta  dell'illustre  cavaliere  —  mi  di- 
menticavo dirle  che  il  nostro  personaggio  chiamasi 
il  cavaliere  Gcntilini,  ultimo  tralcio  d'una  famiglia 
venuta  su  dugenl'anni  addietro  e  fondata  da  un  botle- 
gojo  che  arricchì  col  zampone  di  Modena  e  con  la  mor- 
tadella di  Bologna.  —  Il  nobile  cavaliere,  la  lo  vede 
ha  pochi  peli  sparsi  su  per  le  gote  e  per  il  mento; 
la  cosa  più  spicciativa  sarebbe   quella   di   raderli    e 
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mostrare  il  viso  netto^  lucido  e  pulito  come  un  cor- 
tigiano del  secolo  andato^  poiché  oggi  i  baffi  usano 
anche  in  corte.  Ma  sia  perchè  l'uomo  si  ostini  a  con- 
seguirCj  volere  o  non  volere,  quelle  cose  che  la  na- 
tura 0  la  sorte  gli  nega,  non  ci  è  stato  mai  verso 
di  persuadere  il  nostro  eroe  a  tagliarsi  quel  po' di 
pelame;  e  però  il  parrucchiere  ogni  mattina  con 
una  certa  gomma  speciale  gli  appiccica  una  barba 
finta ,  con  tal  arte  che  il  mento  e  le  gote  diventano 
folli  di  peli,  senza  che  altri,  ignaro  del  negozio,  se 
ne  possa  accorgere.  Dopo  due  ore  di  lavoro  il  par- 
rucchiere fa  un  inchino  e  va  via.  Il  Gentilini  s'alza 
dallo  specchio,  dopo  d'essersi  mirato  con  indicibile 
compiacenza,  si  toglie  via  la  veste  da  camera,  ed 
appare  in  camicia  e  mutande  —  la  lìon  abbia  paura, 
signora,  la  sua  modestia  non  sarà  messa  a  repenta- 
glio; non  si  va  più  in  là.  La  guardi,  neiranca  diritta 
ha  un  gran  fosso  sì  che  l'anca  opposta  gli  protu- 
bera  sgarbatamente;  in  sul  braccio  mancino  gli  manca 
tutta  la  polpa  superiore  là  dove  il  muscolo  si  distende 
sulla  scapula,  le  gambe  ha  come  stinchi,  sembra  il  fusto 
d'un  fantoccio  simile  a  quelli  che  adopera  un  artista 
per  adattarvi  un  panno,  e  studiarne  le  pieghe.  Il  ca- 
meriere ha  allato  una  cesta  di  cuscinetti  imitanti  le 
forme  de' muscoli,  e  li  adatta  studiosamente  ne' luoghi 
convenevoli,  fasciandoli  con  istrisce  di  tela  apparec- 
chiate all'uopo.  Aspetti  un  istante,  lo  lasci  coprire  degli 
abiti;  eccolo;  gli  è  vero  che  ha  speso  quatt'ore  di 
tempo  per  farsi  imbottire  e  impellicciare,  ma  gli  è  riu- 
scito non  solo  di  trasfigurarsi  gloriosamente,  ma  di 
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scemare  di  venticinque  la  lista  de' suoi  anni;  sì  che  si 
direbbe  ch'egli  sia  un  uomo  come  gli  altri  uomini.  Così 
acconciato  esce  al  passeggio,  dagli  occhi  avventando 
strali  e  saette  a  tutte  le  finestre.  Non  manca  mai  a  tutte 
le  feste  da  ballo;  e  le  signore,  le  quali  sanno  l'imbro- 
glio dell'acconciatura,  lo  lusingano  ironicamente  per 
le  belle  sue  forme,  per  la  sua  folta  barba,  ed  egli, 
elegante  babbuino,  accoglie  quelle  lusinghe  in  conto  di 
tributo  reso  al  merito  vero,  e  gongola  e  gonfia.  Fra  i 
giovani,  in  mezzo  ai  quali  ora  egli  sta,  si  crede  il  più 
bello,  è  contento  di  se,  si  tiene  sempre  in  sussiego, 
e  a  dispetto  de' suoi  cinquantaquattr'anni,  si  stropic- 
cia co' galanti,  anch' egli  scapolo  ed  aspirante  a  un 
matrimonio  coi  fiocchi. 

Accanto  a  lui,  come  un  quadro  di  Raffaello  al- 
lato ad  un  altro  di  Tiziano,  sta  Gennariello  Macche- 
roncino,  amico  indivisibile  del  duchino  Nottoloni.  È 
barone,  uno  de*  centomila  baroni  che  brulicano  sul 
territorio  del  reame  di  Napoli,  tanto  al  di  là,  quanto 
al  di  qua  del  Faro;  i  quali  baroni  sotto  un  medesimo 
titolo  S(mo  prodigiosamente  diversi  di  peso  e  di  misu- 
ra, poiché  alcuni  possiedono  cinquecento  mila  du- 
cali d'entrata  annua,  altri  hanno  appena  venticinque 
bajocchi  al  giorno  per  andare  a  sfamarsi  al  Grottone  di 
Palazzo:  '  questi  rispetlabili  titolati,  raccolti  in  un  sol 
luogo,  formerebbero  una  collezione  completa  simile  a 
quella,  puta,  d 'uccelli  in  un  gabinetto  fisico,  la  quale 

•  Osteria  popolare  conosciutissluia  ndla  città  di  Napoli. 
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comincia  dallo  struzzo  o  dall'aquila^  e  finisce  negli  uc- 
celli-mosche. 

II  barone  Gennariello  —  la  lo  guardi  per  bene  — 
è  un  accozzamento  di  membra  senza  simmetria; 
pare  uno  scarabocchio  fatto  da  un  principiante  di  di- 
segno. Sopra  un  gran  busto  piantato  su  due  gambe 
corte  ed  ossute,  porta  una  testa  con  un  gran  naso 
aquilino^  due  occhi  prominenti,  una  bocca  spaziosa  e 
una  capellatura  a  ciocche  come  gli  antichi  busti  mar- 
morei: s'immagini  la  grossa  testa  d'uno  de' dodici  Ce- 
sarij  allogata  così  a  casaccio  sopra  un  corpo  da  bu- 
rattino. Figura  originalissima,  di  cui  ridono  tutti,  fuori 
che  lui,  il  quale  ha  il  coraggio  di  guardarsi  ogni  giorno 
per  lo  meno  tre  volte  allo  specchio  con  vera  e  piena 
soddisfazione.  Certi  debiti  che  gli  portavano  via  il  sonno 
mentre  egli  aveva  gran  voglia  di  dormire,  dal  frastuono 
di  Napoli  lo  cacciarono  alla  quiete  di  Firenze.  L'aria 
buffa,  e  la  dabbenaggine  graziosa  del  barone,  lo  han- 
no reso  accetto  a  tutte  le  conversazioni.  E  massime 
quando  egli  entra  in  bestia,  offre  uno  spettacolo  unico 
al  mondo,  sembra  un  castello  che  sputi  fuoco  da  tutte 
le  parti:  ma  questo  diavoleto  dura  tre  minuti;  con- 
ciossiafossecosachè  non  avendo  mezzi  d'assicurarsi 
il  fornajo,  dipende  dall'altrui  cortesia  per  non  ridursi 
a  desinare  alla  Crocetta;  '  e  però  s'abbonisce  age- 
volmente, e  ritorna  pane  e  cacio  con  tutti. 

»  Luogo  in  Firenze,  dove  un  tempo  si  distribuiva  la  mi- 
nestra ai  poveri.  La  espressione  è  rimasta  proverbiale  nella 
bocca  del  popolo. 
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Certo  giorno  una  certa  signora  bizzarra  ed  ar- 
guta ,  congratulandosi  con  lui  degl'  ingegni  peregrini 
che  sempre  ha  prodotti  e  produce  il  regno  di  Na- 
poh'j  il  barone  Maccheroncino  le  disse  :  ''  Ci  sono 
anche  W  le  bestie,  signora  mia,  e  sono  in  gran  nu- 
mero; e  adesso  le  spiego  il  perchè  tutti  i  Napoletani 
che  ella  ha  conosciuti,  sono  stati  sempre  personaggi 
distinti.  Bisogna  ch'ella  sappia  che  il  governo,  in- 
nanzi di  rilasciare  un  passaporto  per  V  estero,  esa- 
mina bene  se  l'  individuo  che  lo  chiede  potrà  fare 
onore  al  paese;  e  quindi  tutti  coloro  i  quali  viag- 
giano all'estero,  sono  uomini  facoltosi  e  eultissimi; 
per  le  bestie ,  che  da  noi  si  chiamano  lazzaroni , 
le  frontiere  del  regno  rimangono  chiuse.  "  —  "*  Dun- 
que ella,  "  ripigliò  prontamente  la  signora,  ''  le  ha 
passate  di  contrabbando?  "  Uno  scoppio  universale 
di  risa  di  tutta  la  conversazione,  ricacciò  la  risposta 
in  gola  al  baroncino,  il  quale  d' altronde  non  avendo 
capito  bene  il  pungente  epigramma,  principiò  a  ri- 
dere anch'  esso  senza  saperne  il  perchè.  Avendo 
detto  alla  stessa  signora  eh'  egli  si  sentiva  una  ir- 
resistibile vocazione  per  la  carriera  diplomatica ,  e 
chiamava  iniqua  la  fortuna  e  stolti  i  governi  che 
lo  lasciavano  fuori  del  campo  dove  egli  era  nato  per 
operare  portenti ,  colei  gli  promise  che  si  sarebbe 
valsa  della  buona  amicizia  che  le  mostrava  il  ministro 
Fossombroni,  per  farlo  mandare  in  qualità  di  inca- 
ricalo d'affari  alla  Repubblica  di  San  Marino.  "  Troppo 
lontano,  "  disse  egli  ringraziandola  della  gentile  pro- 
lezione, **  nonostante,  per  principiare  m  indurrò  vo- 
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lentieri  a  imprendere  un  tanto  lungo  e  pericoloso 
viaggiceli  mare^  e  mi  recherò  subito  in  America  presso 
il  governo  di  quella  repubblica.  "  E  per  darle  ragione 
di  questo  madornale  sproposito  che  non  era  il  più 
grosso  de' tanti  che  in  un  quarto  d'ora  sdrucciolavano 
fuori  dalla  sua  bocca ,  la  sappia  che  il  nostro  ba- 
roncino, spinto  da  questa  monomania  diplomatica,  va 
spiando  dappertutto,  e  raccogliendo  i  minimi  pette- 
golezzi della  città,  e  la  sera  li  rispiffera  nelle  con- 
versazioni e  tiene  allegre  le  brigate.  È  capace  di 
parlare  per  quattr'  ore  di  fila  senza  che  gli  manchi 
una  sola  parola;  gli  uditori  si  sentono  rapire  poten- 
temente da  un  uragano  di  strambotti  di  questo  co- 
nio :  Garlomagno  aveva  ordinato  per  mezzo  d'  una 
circolare,  firmata  dal  suo  ministro  d'istruzione  pub- 
blica, che  i  professori  in  tutte  le  Università  del  regno 
dovessero  spiegare  il  catechismo  del  Concilio  di  Trento, 
servendosi  dell'  edizione  fatta  alla  Stamperia  reale.  — 
Alcibiade  era  gran  maestro  in  una  loggia  di  Carbonari, 
e  trovato  in  flagranti,  si  sottrasse  a  mala  pena 
dalle  mani  di  Alessandro  Macedone,  che  voleva  farlo 
fucilare,  e  si  salvò  in  Francia;  prese  servizio  sotto 
Turenna ,  e  fu  fatto  contestabile.  —  Annibale  era 
stato  alla  conquista  del  Santo  Sepolcro  con  Goffredo 
Buglione  (e  il  Tasso  fece  male  a  non  rammentarlo, 
ma  come  poeta,  va  scusato);  vi  andò  colonnello  d'ar- 
tiglieria e  tornò  Feld-Maresciallo,  ed  in  Vienna  fu 
decorato  dell'Ordine  del  Toson  d'Oro  dalle  stesse 
mani  di  Carlo  V.  —  Queste  e  simigliami  bagattelle 
erompono  dalla  sua  bocca  a  tre  e  quattro  alla  volta 
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con  l'impeto  de' barberi  nelle  feste  di  San  Giovanni. 
A  siffatta  razza  di  bombe  chi  potrebbe  star  saldo?  lo 
stesso  Eraclito  che  piangeva  sempre ^  non  creperebbe 
dalle  risa?  Aggiunga  anche  la  originalità  della  sua 
pronunzia.  Sforzandosi  d'imitare  la  dolcezza  del  par- 
lar toscano  j  appena  giunto  in  Firenze  ,  gli  fu  fatto 
notare  che  gU  Italiani  dell'  altre  provincie  spesso  non 
fanno  differenza  della  b  o  della  g  quando  va  scritta 
scempia  da  quando  va  scritta  doppia:  di  modo  che 
non  facciano  distinzione  di  pronunzia  fra  Luigi  ed 
uggioso,  fra  plebe  ed  eòòe;  e  però  Maccheroncino 
per  abbondare  in  cautela,  pronuncia  sempre  scem- 
pie quelle  tali  consonanti,  e  per  giunta  profferendo 
aspra,  come  fanno  in  certe  provincie  del  regno,  la 
vocale  iniziale,  dice  ghebe  e  guscioso;  e  volendo 
imitare  la  e  dolce  de'  Toscani,  a  cagion  d' esempio 
ne' vocaboli  cosa  e  carne,  li  pronunzia  come  fos- 
sero scritti  coir /i  aspirala  ed  aspra  de' Tedeschi, 
harne,  hosa.  Ma  quando  l'impeto  del  discorso  gli 
prende  la  mano,  Gennariello  non  bada  più  a  que- 
ste dolcezze ,  butta  via  le  stampelle  e  galoppa  a 
gettarsi  nel  puro  e  pretto  dialetto  lazzarone;  e  i 
mannaggia,  e  i  chillo,  e  i  songo ,  vC  gli  aggio  a 
(licere,  e  i  pozz  essere  acciso  guizzano  nell'ora- 
zione come  razzi  in  una  girandola  di  fuochi  artiO- 
ziali.  Così  il  barone  Gennariello  Maccheroncino  è  il 
buffo  dell' alta  società,  e  siccome  non  c'è  commedia, 
in  cui  il  brillante  non  abbia  la  parte  sua,  così  non 
v' è  conversazione,  non  festa,  cui  il  nobile  napoli- 
tano non  venga   invitato  e   desiderato.   Aspetti   un 
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poco  che  forse  anch' egli  dirà  qualcosa;  senta  il  Mar- 
chese Spillo  che  prosegue  a  ciarlare. 

—  "'  Secondo  me^  l'Arpia  non  penserà  più  alla 
frustata  che  gli  hai  data^  o  Roberto.  " 

—  ''  Vi  siete  accorti,  "  disse  il  Duca  Nottoloni, 
'■  come  tutti  gioivano  dell'  umiliazione  di  quel  car- 
nefice? " 

—  ''  Sì,  ma  domattina,  "  interruppe  Spaccate- 
sta,  ''  il  ladro  avrà  la  soddisfazione  di  vedere  gl'in- 
sultatori picchiare  al  suo  uscio,  ed  umiliarsi  per 
aver  quattrini.  " 

—  ''Ah!  pur  troppo  I  "  esclamò  Roberto.         1 

—  ''  Io  poi  non  mi  umilio  mai  a  questa  canaglia:  " 
disse  il  Nottoloni;  "  parlo  con  Sandro,  lo  pago,  fo  gli 
affari  miei  e  vado  con  la  testa  alta:  e  se  Beppe  Arpia 
me  n'ha  pappati  di  molti  —  dico  per  dire,  non  sa- 
ranno poi  tanti  — s'egli  l'ha  fatta  a  me;  io  glie  ne 
ho  fatta  qualcuna  anche  a  lui  :  la  legge  del  taglione 
ne  più  né  meno;  la  quale,  sebbene  non  sia  più  ne' mo- 
derni codici  criminah,  e'  è  in  quello  di  Moisè  che  è 
il  codice  più  antico  di  tutti  :  oculum  prò  ociilo,  ec, 
che  vuol  dire:  a  chi  ti  cava  un  occhio,  cavagliene 
due,  a  chi  ti  strappa  un  dente,  dagliene  una  soda 
sul  muso  e  faglieli  cascare  tutti:  sono  leggi  eterne 
di  giustizia  commutativa;  e  non  ho  il  più  lieve 
rimorso  per  averla  applicata  all'Arpia;  così  mi  ve-» 
nisse  fatto  di  ripetere  il  rimedio  quante  volte  de- 
sidera il  mio  cuore  !  allora  potrei  stringergli  la  mano 
dicendo:  Pace,  e  daccapo.  '' 

—  '^  0  raccontaci  un   poco   come    hai   fatto    a 
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gabbare  lo  strozzino  :  "  esclamarono  Cincinnato  As- 
soluti e  Guido  Scapati. 

—  ''  Di  certo  sarai  tu  la  fenice  degli  strozzati: 
io  non  ho  sentito  ma'  mai  dire  ^  "  soggiunse  Rober- 
to, ''  che  ghe  ne  sia  andata  una  a  male;  e' si  di- 
rebbe che  quella  gentildonna  onesta  della  Fortuna 
proprio  si  sia  incapriccita  maledettamente  di  questa 
carogna. " 

—  "  Ma  verrà  anche  la  sua^  non  dubitate:  "  disse 
il  Nottoloni  : 

Ai  voli  troppo  alti  e  repentini 
Sogliono  i  precipìzi  esser  vicini. 

Io  vivo  colla  speranza  di  vederlo  penzolare  dalle 
forche  come  un  salame  dal  tetto  della  bottega  d'  un 
pizzicagnolo.  " 

—  "  Ma  tu  favelli  con  tanta  sicurezza  ;  come  se 
sapessi  qualcosa;  o  parla  un  poco  senza  nìistero, 
rallegraci  tutti.  " 

—  "  Parla,  raccontaci,  via,  "  esclamarono  tuUi 
ad  una  voce. 

—  "*  E  a  nessuno  di  voi  altri  è  mai  riuscito  di 
ficcargliela  per  bene?  "  chiese  il  Nottoloni. 

—  **  A  me  no,  "  risposero  tutti,  come  grido  ri- 
percosso a  più  riprese  dall'  eco  d'  un  monte  caver- 
noso. 

—  "  Dunque  state  a  sentire,  e  ridete  un  poco. 
Una  mattina,  saranno  scorsi  sei  mesi,  io  mi  ritrovavo 
in  un  grandissimo  hnpaccio  —  non  vi  sto  a  dire  tante 
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cose^  perchè  non  la  finirei  più  —  mi  trovavo  insom- 
ma in  una  di  quelle  posizioni  critiche  ed  urgenti  in 
cui  l'uomo  per  un  francescone  venderebbe  1'  anima  al 
diavolo,  come  volgarmente  suol  dirsi.  Non  mi  riesci 
di  veder  Sandro  che  era  andato  a  Pistoja,  e  per  tre 
giorni  non  sarebbe  ritornato  :  —  così  almeno  mi  fu 
dotto,  ma  sarà  stata  una  delle  solite  bugie.  —  Arma- 
tomi di  coraggio  e  di  santa  pazienza,  volli  andare  da 
me  al  banco  dell'  Arpia.  Mi  ricevè  con  un  contegno  da 
granVisire;  io  duca  ed  egli  sgozzino:  mi  sentii  smuo- 
vere tutta  la  bile,  volevo  vituperarlo,  schiaffarlo,  ma 
il  bisogno,  r  estremo  bisogno  mi  persuase  a  fare 
uno  sforzo  eroico  di  prudenza;  gli  dissi  che  mi  oc- 
correvano da  dieci  in  quindici  mila  lire,  ma  col  suo 
comodo,  poiché  non  ne  avevo  premura.  Il  furbo  mi 
lesse  nell'anima;  ed  assicuratevi  ch'io  non  diedi 
segno  della  gran  furia  che  avevo  di  concludere  su- 
bito l'affare,  mostrai  una  indifferenza,  una  dissimu- 
lazione, che  mi  avrebbe  detto  :  bravo  !  anche  Tal- 
leyrand,  di  cui  si  racconta  che  la  finzione  o  la  fred- 
dezza del  sangue  era  spinta  a  tal  punto,  che  se 
mentre  egli  parlava  con  voi,  qualcuno  gli  avesse  dato 
un  calcio  nel  sedere,  seguitava  il  discorso  con  tutti  i 
punti  e  le  vìrgole  senza  farvene  accorgere  minima- 
mente. Si  vede  che  lo  strozzino  con  l'arie  di  scorti- 
care ha  acquistala  anche  quella  di  frugare  e  leggere 
chiaro  in  fondo  de' cuori.  La  birba  mi  rispose,  che  si 
sarebbe  fatto  un  onore  di  servirmi,  ma  che  oltre  di 
non  avere  pronte  delle  somme  da  disporre,  egli  non 
faceva  affari  da  se,  e  mi  rimandava  a  Sandro  per  ista- 
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bilire  i  patti.  *"  Ma  Sandro  non  c'è,  "  gli  diss'io.  — 
"^  E'torncrà  fra  pochi  giorni,  "  mi  rispose;  ''  tanto  ella 
non  ha  premura,  e  fra  pochi  giorni  avrò  riscosso  tante 
somme  da  poterla  servire.  "  —  Io  insistendo  gli  * 
feci  osservare,  che  in  ogni  modo  volevo  uscire  d'im- 
paccio, e  che  messami  in  capo  una  cosa,  per  finirla 
presto  avrei  fatto  qualche  sacrificio,  non  avrei  guar- 
dato a  lire  più  o  a  lire  mono.  Ed  egli  col  bisogna 
aspettar  Sandro;  ed  io  col  vorrei  finir  tutto  su  due 
piedi.  —  Finalmente  quando  mi  ebbe  ridotto  a  met- 
tere giù  la  maschera  e  mostrargli  la  sete  che  mi  tor- 
mentava di  avere  il  danaro  richiesto,  egh*  con  mille 
proteste  d'amicizia,  e  di  particolare  simpatia  verso  di 
me,  mi  disse  che  per  servirmi  si  sarebbe  contentato  di 
mandare  a  gambe  all'aria  un  affare  che  era  quasi  con- 
cluso, si  sarebbe  contentalo  perdere  purché  io  com- 
prendessi la  grandezza  del  servigio  eh'  egli  mi  rende- 
va. Io  Rassicurai  della  mia  gratitudine;  certo  d'avere 
ottenuto  quel  che  volevo,  mostrai  sul  viso  la  ilarità 
dell'animo,  e  lo  strozzino  che  specula  su  tutto,  mo- 
strandosi lieto  e  vispo  anch'esso,  non  arrossì  dal  pro- 
pormi che  mi  avrebbe  dato  diecimila  lire  in  contanti 
subito,  a  patto  ch'io  firmassi  cambiali  per  quindici 
mila  alla  scadenza  d'un  anno.  All'oscena  proposta 
stavo  II  n  per  tirargli  addosso  una  seggiola,  ma  come 
sì  dissi,  la  mia  posizione  era  così  critica,  ch'io  avrei 
dato  mezzo  il  mio  patrimonio  per  diecimila  lire  ;  vi 
rammentate  di  quel  re  inglese  in  un  dramma  di  Shak- 
spcare,  che,  mortogli  il  cavallo  sotto,  andava  gridando 
in  mezzo  allo  furia  d'una  battaglia  :  «  Un  cavallo,  chi 
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mi  dà  un  cavallo?  il  mio  regno  per  un  cavallo,  »  • 
la  mia  posizione  era  esattamente  identica^  si  trattava 
di  riputazione  compromessa  innanzi  agli  occhi  d' una 
dama^  che  alla  prima  festa  di  corte^  mi  avrebbe  messo 
in  berlina.  Feci  prò  formula  due  o  tre  difficoltà , 
ch'erano  senza  gambe  e  perciò  non  si  reggevano. 
L' affare  fu  concluso. 

Lo  strozzino  stese  la  cambiale,  e  mi  disse  :  che 
avessi  la  compiacenza  di  firmarla.  Egli  mi  stava  ritto 
di  contro;  io  prendo  la  penna^  e  invece  d'intingerla  nel 
calamajo,  la  tuffo  a  caso  in  un  vasetto  d'acqua  sudicia^ 
dove  si  sogliono  tenere  le  penne;  scrivo  e  mi  accorgo 
dello  sbaglio;  in  quel  mezzo  minuto^  quasi  mi  scen- 
desse un  raggio  nell'intelletto  confuso,  mi  nacque  im- 
provviso il  gigantesco  pensiero  di  gabbare  lo  strozzino, 
tanto  più  che,  accagionando  una  naturalissima  distra- 
zione, avrei  potuto,  in  caso  di  scoperta,  salvare  com- 
pletamente l'onore.  Torno  a  tuffare  la  penna  nel- 
l'acqua sudicia,  appongo  la  firma  alla  cambiale,  vi 
verso  su  un  poco  di  polverino,  il  quale,  attaccatosi 
alle  lettere  segnate  coli' acqua,  per  essere  bruno  pro- 
dusse r  illusione  dell'  inchiostro  —  lo  strozzino  la 
prende,  dà  un' occhiata  appena,  poiché  mi  aveva  ve- 
duto cogli  occhi  suoi  stessi  ftire  la  firma,  ripiega  la 
cambiale,  la  pone   nel   portafoglio  e  corre  subito  a 

»  Il  luogo  cui  allude  il  Duca  Nottoloni  è  nel  Riccardo  HI , 
uno  de' più  bei  drammi  del  sommo  poeta  inglese;  e  il  verso  è 
il  seguente: 

J  horse ,  a  horse  ;  my  kingdom  far  a  liorse. 
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contarmi  la  somma^  che  consegna  ad  un  facchino 
di  banco  perchè  mi  segua  ;  mi  s' inchina ,  io  lo 
saluto  cortesemente,  e  giunto  all'uscio  dove  mi  aspet- 
tava la  carrozza,  tolgo  di  mano  al  facchino  il  sacco 
de'  danari,  gli  do  uno  scudo,  ed  ordino  al  cocchiere 
che  sferzi  i  cavalli,  e  via,  come  un  fulmine,  a  casa 
a  riporre  la  preda.  Non  vi  so  dire  il  contento  che 
provai  d'essermi  resa  giustizia  da  me:  se  qualcuno 
ine  lo  avesse  proposto  come  progetto ,  a  negozio  fi- 
nito, avrei  dato  il  mio  titolo  di  Duca,  pur  di  gab- 
bare r  Arpia.  " 

—  ''  0  bella  davvero  !  " 

—  '*  Bravo  I  il  duchino.  " 

—  ''  Furbo  !  permio.  " 

—  ''0  sentiamo  come  l' andò  a  finire ,  poiché 
suppongo  che  lo  sgozzino  avrà  fatte  cose  d'inferno 
dopo  d'  essersi  accorto  della  frittata.  " 

—  *"  Il  d\  dopo,  "  riprese  il  Nottoloni,  gonfio  de- 
gli elogi  degli  amici,  ''  eccoti  Sandro  Imbroglia  a 
casa  mia:  gli  fo  fare  due  orette  d'anticamera.  Mi 
presenta  la  cambiale  facendomi  osservare  che  per 
uno  sbaglio  naturalissimo,  e  che  potrebbe  accadere 
a  lutti,  invece  di  scrivere  il  mio  nome  con  l'in- 
chiostro, lo  avevo  scrìtto  con  l'acqua,  e  che  quindi 
asciugato,  e  cascato  il  polverino,  la  firma  era 
scomparsa,  e  che  io  gli  facessi  il  favore  di  rifarla. 
Sarebbe  impossibile  descrivervi  la  furia  che  m'in- 
fiammò anima  e  corpo  alle  parole  di  Sandro;  avrei 
dato  un  occhio  per  potere  avere  al  mio  comando 
l'iperbolico    frasario    del    Bnrone    Gcnnariello;   gli 

BEPPB   AlPU  SI 
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avrei  detto,  com'egli  dice  spesso:  ti  magno  lo  fe- 
gato. Agli  urli  accorsero  due  miei  amici,  che  avevo 
lasciati  nella  stanza  contigua;  e  dopo  d'essermi 
un  altro  poco  sfogato  sì  che  il  misero  Sandro  pa- 
reva annientato,  ''  Vedete  signori^  "  esclamai,  ''  costo- 
ro^ questi  briganti  di  borse,  mi  vengono  dinanzi  con 
^  la  più  strana  storiella  che  sia  stata  mai  inventata 
dal  più  ladro  della  loro  classe;  siatemi  testimoni,  io 
protesto  che  se  girerà  una  cambiale  di  diecimila  lire 
con  la  mia  firma,  la  firma  è  falsa;  e  giuro  al  cielo, 
senza  misericordia  manderò  il  falsario  in  galera  a 
vita,  0  non  sarò  più  il  duca  Nottoloni.  "  Sandro  era 
esterrefatto ,  e  appena  ebbe  fiato  dì  dirmi  :  ''  Ma  io 
non  ci  ho  che  vedere.  Eccellenza,  io  non  c'ero;  è 
affare  del  mio  principale,  lo  mandi  pure  in  galera 
lui,  se  lo  merita,  ma  io  ....  "  —  ''  Non  parlo  di 
te;  di  te  non  ho  nulla  da  dire,  ''  dissi  io.  Sandro 
andò  via  sì  che  gli  tremavano  le  gambe.  Seppi  poi 
che  lo  strozzino  quel  dì  stesso  fu  preso  da  una  febbre 
infiammatoria,  ed  appena  potè  liberarsene  a  forza  di 
tartaro  emetico,  di  salassi  e  di  mignatte.  Ma  bisognò 
ingozzarla  in  santa  pace.  " 

—  ''  Evviva  Nottoloni!  "  esclamarono  tutti;  ''  be- 
viamo alla  salute  del  bravo  duchino.  "  E  bevvero, 
toccando  in  giro  i  bicchieri,  e  ridendo  a  più  non 
posso. 

—  ''  Sì  .  .  .  ma  .  .  .  "  mormorò  Cincinnalo 
Assoluti. 

—  ''  Ma,  che?  "  disse  Nottoloni  interrompendo 
la  impertinente  particella  dubitativa  di  Cincinnato. 


-  S27  - 

—  '*  Che  mi  parrebbe  che  per  un  duca  d'ono- 
re ...  in  fine  se  1'  Arpia  è  un  ladro^  un  duca  non 
ha  il  diritto  di  levargli  di  tasca  la  roba  rubata.  " 

—  '*  Consulta  un  teologo^  "  rispose  Nottoloni; 
e  saprai  che  quando  non  v'  è  modo  d' ottenere  giu- 
stizia per  le  vie  regolari^  quando  uno,  che  in  co- 
scienza si  senta  aggravato,  ha  esauriti  tutti  i  mezzi 
d' ottenere  riparazione  de'  danni  sofferti,  e  gli  viene 
proprio  a  taglio,  non  solo  può,  ma  deve  ripigliare  il 
suo,  nuir  altro  che  il  suo;  unicuique  suum  è  il  prin- 
cipio fondamentale  d' ogni  giustizia. 

—  *"  Escobar,  Suarez,  Tamburino,  "  disse  Spac- 
calesta  canterellando;  ''  gl'inventori  della  morale  ela- 
stica. " 

Scoppio  generale  e  prolungato  di  risa  ,  cui  fu 
costretto  di  fare  eco  il  Nottoloni,  non  ostante  che  si 
sentisse  trafiggere  dai  tranquilli  sarcasmi  di  Guido, 
col  quale  d' altronde  non  voleva  attaccarla ,  atte- 
soché —  diceva  il  duellino  —  gli  occhi  torvi,  la 
barba  nera,  le  braccia  nerborute  di  Spaccatesta,  erano 
incidenti  che  potevano  tornare  pericolosi  in  caso  che 
la  disputa  venisse  a  riscaldarsi;  e  quindi  per  non 
lasciar  correre  senza  risposta  l'ultimo  sarcasmo  del- 
l' opponente,  si  contentò  di  schiacciarlo  con  una  flac- 
cida osservazione  :  *  Già  si  sa  che  tu  la  pretendi  a 
(  avnliore  errante  in  ogni  cosa,  anche  nella  morale  e 
nel  diritto.  " 

Spaccatesta  riaccese  il  sigaro  che  s'  era  spento  ; 

*'  se  la  parola  d'un  gentiluomo  è  un  contratto,  la 
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sua  firma  è  un  sacramento  ;  "  rispose  gettando  una 
boccata  di  fumo  sul  muso  a  Nottoloni. 

—  ''  Ne  convengo  anch'  io,  "  gridò  da  un  angolo 
Gigi  Scapati;  ''  io  non  credo  che  tra  voi  tutti  ci 
sia  un  solo  che,  come  me,  siasi  fatto  assassinare 
dagli  strozzini,  e  con  l' intero  uso  di  tutte  le  facoltà 
dell'  anima,  memoria,  intelletto  e  volontà:  ma  quando 
ho  firmato,  ho  pagalo  sempre;  ed  ho  credito,  e  me 
ne  vanto;  e  se  non  avessi  il  vizio  di  ridurmi  sem- 
pre all'  ultimo  momento,  se  possedessi  un  po'  di  quel- 
r  àplomp  diplomatico  del  duca,  o  dell'  amabile  Gen- 
tilini,  troverei  quattrini  quanti  ne  volessi  pagando 
una  miscea  di  sconto.  " 

'  —  '^  Già!  "  esclamò  ironicamente  Cincinnato  As- 
soluti, ''  iperboli,  caro  Gigi,  smargiassate,  rodomon- 
tate! Io  non  credo  che  in  Firenze  ci  sia  giovane  che 
sìa  stato,  al  pari  di  te,  vittima  sciagurata  degli  usurai. 
Guarda:  vedendoti  galoppare  a  rottadicollo  per  la 
via  delle  cambiali  a  babbomorto,  io  tremo  per  te, 
perchè  ti  voglio  un  ben  dell'anima;  sei  gìovanino, 
sei  caro,  sei  buono,  e  ti  vorrei  con  due  once  più  di 
giudizio.  " 

—  "  0  chi  ti  ha  dato  V  incarico  di  farmi  il  pre- 
dicatore? "  disse  Gigi  Scapati,  ''  d'onde  ti  viene 
questa  partita  di  moralità  a  mio  beneficio?  Ve  pe- 
ricolo che  tu  sia  d'accordo  con  la  mia  famiglia?  Ora 
intendo  il  vero  significato  di  quella  che  a  me 
pareva  una  celia.  Udite,  signori,  quel  che  mi  ha 
fatto  questo  corbellone.  Nella  state  scorsa  s' era  tutti 
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e  due  in  Livorno  per  la  bagnatura:  egli  tornò  a 
Firenze  pochi  giorni  innanzi  di  me.  Giungo  in  piazza 
e  il  primo  amico  che  m*  incontra,  mi  fissa  gli  occhi 
sul  viso  esaminandomi  con  tanta  attenzione  che  mi 
pareva  un  impiegato  di  polizìa  che  raffrontasse  i  con- 
notati del  passaporto  ;  e  mi  chiede  :  "'  Come  stai  ?  — 
Benone,  "  rispondo  io.  —  ^'  Me  ne  rallegro,  proprio 
me  ne  rallegro;  riguardati,  sai;  abbiti  cura,  non 
fare  spropositi.  "  Tiro  innanzi  e  dopo  pochi  passi 
eccoti  un  altro,  che  a  un  di  presso  mi  canta  la  me- 
desima storia.  Finalmente  entro  all'  Elvetichino,  '  e 
trovo  un  subisso  d'amici  che  mi  circondano,  mi 
fanno  tali  interrogazioni,  mi  colmano  di  tanti  miral- 
legro, come  se  fossi  campalo  da  una  caduta,  da  un 
duello,  da  un  naufragio.  Uscito  fuori  e  preso  a  brac- 
cetto un  amico:  ''  Mi  faresti  il  piacere,  "  gli  chiedo, 
di  dirmi  cosa  significano  coleste  accoglienze  affet- 
tuose fattemi  ora  al  caffè,  e  che  poco  prima  mi  erano 
state  anticipate  da  altri  in  istrada?  "  —  Come!  disse 
l'altro,  "  non  sei  stato  lì  lì  per  morire?  "  —  ''  Io? 
o  chi  r  ha  detto  ?"  —  "  Cincinnato  Assoluti  recò  la 
dolorosa  nuovo  che  tu  cri  andato  in  tisico,  ch'eri 
all'ultimo  stadio  della  infermità,  e  che  i  medici  ti 
avevano  spacciato;  e  ne  è  piena  tutta  Firenze.  '* 

Cincinnato  rideva  come  un  matto,  e  gli  ali  ri   lo 
secondavano. 

— -  '   Ridi?  Ma  sai  tu,  satanasso,   quanto   male 
la  tua  celia  mi  ha  recato  ?  Il  giorno  dopo  mi  focevano 

*  Caffè  in  piazzi  del  Duomo. 
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comodo  poche  centinaja  di  lire;  al  solito,  feci  un 
fogliolino  a  babbomorto:  gli  strozzini  s'erano  data 
la  voce;  non  mi  volevano  fidare  né  anche  un  soldo 
lucchese,  supponendo  che  non  sarei  arrivato  alla 
cascata  delle  foglie.  " 

—  ''E  non  fo  chiasso!  " 

—  "'  Senti,  Cincinnato,  non  ridere  — io  te  lo  dico 
di  buzzo  buono  —  scherza  come  tu  vuoi,  ma  non  mi 
toccare  il  credito;  perchè  non  so  fin  dove  la  dispe- 
razione mi  potrebbe  spingere:  ci  guasteremmo  dav- 
vero. " 

—  "'  Non  ti  confondere,  "  disse  il  Marchese  Spillo 
ponendogli  una  mano  sopra  la  spalla,  ''  il  credito  a 
te  non  mancherà  mai;  hai  due  grandi  requisiti,  che 
con  tutte  le  scimunitaggini  che  tu  possa  fare,  te  lo 
faranno  sempre  rinascere  :  sei  figlio  unico,  e  tuo  pa- 
dre è  milionario  ed  avaro.  Un  padre  avaro,  se  per 
qualche  anno  è  d'un  po'  di  molestia  all'  indole  gene- 
rosa del  figlio,  in  fine  è  un  vero  tesoro;  l'avarizia  del 
padre  è  una  credenziale  illimitala;  quand'  anche  egli 
non  possedesse  nemmeno  la  decima  parte  delle  ric- 
chezze che  gli  vengono  dalla  voce  pubblica  attribui- 
te, la  fama  della  sua  gretteria  centuplicherebbe  i 
quattrini,  come  un  cristallo  faccettato  moltiplica  gli 
oggetti.  Sta' zitto,  lascia  parlare  me  che  ne  avrei 
ben  ragione:  mio  padre,  malgrado  che  sia  vecchio, 
seguita  a  bazzicare  con  gli  sgozzini  :  quand'  era  gio- 
vane, passi;  ma  co' capelli  bianchi!  e  vi  assicuro, 
che  proprio  mi  ha  concio  bene.  Sono  ridotto  a  tale 
che  se  a  quel   furfante  di  Sandro   chiedo  una  ven- 
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lina  di  sciidi^  sapete  cosa  mi  risponde?  ''  Oh!  ella 
è  un  galantuomo,  e  se  stesse  a  me,  le  darei  il  mio 
sangue  :  ma  il  mio  principale  ha  il  castelletto  pieno, 
e  non  vi  metterebbe  su  nemmeno  una  lira  :  s'  ella 
avesse  qualche  oggetto  di  valore,  si  potrebbe  vede- 
re. "  In  somma  sono  ridotto  ad  andare  col  pegno 
in  mano  come  un  ciabattino. 

—  ''  Così  li  prenderà  poco  di  sconto;  "  disse  Ro- 
berto. 

—  ''  Poco!  sentite  e  tremate.  Io  aveva  urgenza 
di  un  migliajo  di  lire:  disperando  d' ogni  altro  espe- 
diente, offersi  a  Sandro  un  anello  di  brillanti  che  co- 
stava due  mila  lire,  e  che  mi  era  stato  lasciato  in  ri- 
cordo dalla  mia  buona  madre.  Beppe  Arpia  acconsente, 
ina  vuole  il  tre  per  cento. 

—  '■  II  tre  per  cento  !  non  parrebbe  vero;  "  escla- 
marono ad  una  voce  due  della   conversazione. 

—  ''0  che  vi  par  poco  col  pegno  in  mano  il 
tre  per  cento  al  mese?  " 

—  *  Al  mese?  Accidenti!  io  credevo  all'anno.  " 

—  **  Si  vede  che  sei  ammattito.  —  Seguitando  il 
discorso,  —  tempo  un  anno  per  ritirare  l'anello  e 
restituire  la  somma.  Dopo  undici  mesi  e  venlinove 
giorni  mi  vedo  ricapitare  un  fogliolino,  col  quale  sono 
invitalo  a  ritirare  il  pegno  e  rendere  le  mille  lire. 
Corro  da  Beppe  Arpia;  gli  confesso  candidamente 
che  mi  era  impossibile  restituire  la  somma,  lo  prego 
mi  facesse  la  gentilezza  di  riavvallare  la  cambiale  per 
qualche  altro  mese,  ferme  stanti  le  medesime  condi- 
zioni, cioè  il  tre  per  cento  di  sconto.  Si  mostrò  duro 
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come  una  statua  di  bronzo;  finalmente  mi  promise 
che  si  sarebbe  ingegnato  di  discorrerne  con  un  altro 
negoziante,  che  in  questo  affare  era  suo  socio  —  dice- 
va lui  il  furfante;  ma  son  le  solite  fandonie  che  tengono 
pronte  a  miglìaja  e  se  ne  servono  quando  vogliono 
mostrare  difficoltà  in  qualche  negozio.  Sapete,  in 
brevi  parole,  come  andò  a  finire  la  faccenda?  La 
cambiale  non  fu  rifatta;  io  non  potei  rendere  il  da- 
naro; r  anello  fu  venduto  —  mi  disse  lo  strozzino  — 
per  un  prezzo  minore  delle  mille  lire;  e  per  avere 
seicento  quaranta  lire  ebbi  a  perdere  una  gioja,  che 
costava  due  mila.  " 

—  '^^  Ma  questi  sono  affari  in  piccolo,  nel  genere 
delle  grandi  strozzature  son  veri  gingilli,  e  ve  ne  sa- 
rebbe da  raccogliere  una  filastrocca  lunga  un  terzo  di 
miglio:  "  disse  Cincinnato  Assoluti.  "'  Quando  mi 
presento  alla  fantasia  il  numero  delle  vittime  di 
Beppe,  mi  sembra  di  riguardare  un  vasto  campo, 
dove  siasi  combattuta  la  battaglia  più  barbara  e  mi- 
cidiale de' tempi  moderni.  Il  conte  A,  il  duca  B,  il 
cavaliere  C,  il  dottore  D,  il  marchese  E,  il  nego- 
ziante F,  la  baronessa  G-,  la  vedova  H,  il  generale  I, 
i  signori  R,  L,  M,  N,  0,  P,  Q,  R  eccetera,  chi 
prima  chi  poi,  chi  d'  un  modo  chi  d'  un  altro,  chi 
più  chi  meno  sono  stati  sgozzati  dall'  insaziabile  Ar- 
pia, il  quale  si  è  impinguato  del  sangue  di  que'mi- 
seri;  cui  altro  non  è  rimasto  che  la  sterile  soddi- 
sfazione di  maledire  il  loro  carnefice;  ma  egli  come 
la  Fortuna  di  Dante,  è  beato  e  ciò  non  ode;  anzi 
crede  fermamente  che,  ove  potessero  tornare  all'es- 
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sere  primitivo,  correrebbero  a  porgere  il  collo  al 
laccio  strozzatore^  come  milla  fosse  stato.  Ah!  T uo- 
mo, Tuomo,  cari  amici,  è  un  animalaccioj  si  vanta 
d' essere  il  più  ragionevole  di  tutti,  ma  bisogna  con- 
venire che  è  il  più  inconcludente  ;  la  voce  pubblica 
in  Firenze  pone  gli  strozzini  nella  lista  della  febbre 
gialla,  della  peste,  del  tifo,  del  colera;  il  codice  cri- 
minale minaccia  pene  severissime  ad  estìnguerli,  ma 
essi  non  solo  non  iscemano,  ma  moltiplicano  ogni 
giorno;  ed  oggi  che  in  Francia  prevale  la  massima  : 
il  faut  se  (aire  une  position  sociale,  vale  a  dire  che 
a  procurarsi  uno  stato  tutti  i  mezzi  son  buoni,  e 
quelli  sono  migliori,  che  conducono  più  celeremente  a 
questo  supremo  scopo  della  vita,  la  fama  di  strozzino 
fortunato  è  V  aureola  più  sostanziale  e  positiva  di  glo- 
ria che  possa  circondare  la  testa  d'  un  cittadino.  " 

Qualche  ora  innanzi,  e  segnatamente  allorquando 
si  aperse  la  discussione  intorno  alle  inclite  imprese 
di  Beppe  Arpia,  il  barone  Gennariello  Maccheroncino, 
sia  che  sentisse  vergogna  di  non  potere  anch'  esso 
contare  la  sua,  come  quello  che  non  era  strozzabi- 
le;  sia  che  altra  ragione  Io  chiamasse  altrove,  era 
scomparso  dalla  stanza  della  conversazione.  Ma  men- 
tre che  Cincinnato,  dopo  di  aver  fatta  1'  epica  nar- 
razione delle  grandi  conquiste  dello  strozzino,  segui- 
tava a  dedurne  ammonimenti  e  considerazioni  morali 
ad  ammaestramento  de' suoi  colleghi,  eccoli  improv- 
visamente ricomparire  Gennariello  in  sembianza  d'at- 
tonito, senza  cavarsi  il  cappello,  con  le  braccia  aper- 
te, tenendo  in  pugno  un  bastoncino.    '^   Non   sapete 
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che  è  seguito?  non  sapete  la  nuova?  Il  figlio  di 
Beppe  Arpia,  il  signor  Babbiolino  Arpia,  sposa  la  fi- 
gliuola della  marchesa  Pomposi.  " 

Con  un  oh!  lungo  e  generale  di  maraviglia  fu  ac- 
colto r  annunzio   recato  dal  barone. 

—  ''  Gli  è  impossibile.  " 

—  ^  È  una  celia.  " 

—  ''  Sì,  non  ti  confondere;  e' sarà  anche  vero, 
se  ne  sono  veduti  tanti  esempj.  " 

—  *"  Ma  la  superbia,  l'orgoglio,  l'albagia  della 
marchesa?  '' 

—  "*  Davvero.  A  vederla  gonfia,  tronfia,  e  pet- 
toruta, par  che  la  si  creda  una  Cleopatra.  " 

—  ''  L'imperatrice  di  tutte  le  Russie.  " 

—  ''  La  regina  Saba.  " 

—  ''È  una  santocchia.  " 

—  "È  trista  più  del  demonio.  " 

—  '"  Appartiene  alla  setta,  e  tanto  basta.  " 

—  '*  E  furba  più  di  quel  che  non  credete;  la  ci 
trova  il  suo  conto.  " 

—  ''E  però  non  bada  punto  ai  fumi,  e  sì  appi- 
glia al  positivo.  In  quanto  a  me,  non  vedo  nulla, 
nulla  di  strano  in  ciò  che  ha  detto  il  barone.  " 

—  **  Gua',  potrebb'  essere.  " 

—  "  E' sarà.  " 

—  "^  Ma  giurabbacco!  mi  viene  la  rabbia,  "  urlò 
Nottoloni;  ''  voi  la  pigliate  in  burletta,  ma  io  non 
ci  posso  ridere.  E  poi  ci  lamentiamo  che  la  plebe 
ogni  giorno  ci  leva  il  rispetto;  di  chi  è  la  colpa  ?  la 
colpa  è  di  noi   nobili  che   sporchiamo   l'onore  del 
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ceto:  parlo  degli  altri  che  hanno  perduto  il  senso 
della  loro  dignità,  non  parlo  di  me  che  quand'  anche 
un  colpo  impreveduto  di  fortuna  mi  gettasse  in  fondo 
all'indigenza,  creperei  piuttosto,  mi  ammazzerei.  .  ." 

—  ''  Cioè  t' immortaleresti  con  una  morte  tra- 
gica: "  disse  Cincinnato  con  un  certo  sorriso  che 
arroventò  la  collera  del  Nottoloni. 

—  '^  Ma  che  vi  par  piccina,  ''  seguitò  il  duca, 
"^  che  vi  par  piccina?  Diobaccone  !  il  nobile  sangue 
de' Pomposi  mischiarsi  col  turpe  e  fangoso  sangue 
dell'Arpia?  Fareste  meglio  a  non  ridere,  ed  imitarmi 
facendovi  tante  trombe  della  pubblica  indignazione.  " 

—  '^  In  quanto  al  sangue,  lasciamo  andare:  io  ho 
le  mie  ragioni,  e  non  imporla  dirle  perchè  vedo  che 
il  mio  caro  duchino  .  .  .  basta,  non  aver  paura, 
Nottoloncino,  noi  ci  conosciamo,  libertà  d'opinioni, 
ed  amici  per  tutta  la  vita;  io  non  mi  inquieto  di 
questo.  Ma  che  una  giovine  bella  come  la  figliuola 
della  Pomposi  abbia  a  cascare  nelle  mani  di  quel 
babbuino,  o  Babbiolino,  come  lo  chiamano,  ohi  questa 
l'è  pillola  che  non  posso  ingozzare.  " 

—  *  Che  ci  volete  fare?  esclamò  il  barone,  " 
MartjarUas  ante  porcos,  diceva  Virgilio,  e  non  è 
questa  la  prima  volta.  " 

—  "  Che  bel  bocconcino  da  principe  !  "  disse 
Gentilini  attorcigliando  le  punte  de' suoi  l)aili  finti. 

—  "*  Povera  figliuola  !  chi  sa  con  che  cuore  lo 
sposa.  " 

—  *  Non  dubitare;  avrà  anch'  ella  i  suoi  piani.  " 

—  *  MeglioI  una  provincia  nuova  esposta  all'ani- 
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bizione   de' conquistatori:  ci   proveremo;  "  disse  il 
marchese  Spillo  strofinando  le  mani  e  scotendosi. 

—  *^  Tant'  è,  per  moglie  non  ha  i  requisiti  in- 
dispensabili ;  non  ha  un  quattrin  dì  dote.  " 

—  "'  Ma  io  non  mi  darò  mai  pace,  "  gridò  Not- 
toloni: ''  finché  ci  sarò  io^  questi  sposi  novelli  non 
entreranno  al  Casino,  e  ne  farò  anche  cacciare  la 
vecchia  strega  della  madre.  " 

—  *"  Tò  !  ma  tu  mediti  una  vendetta  micidiale  :  " 
disse  Guido  Spaccatesta  :  ''  o  dimmi  un  poco,  v'  è 
paura  che  ...  ma  no,  non  può  essere;  le  manca, 
come  diceva  poc'anzi  Gigino  Scapati,  il  principale 
requisito;  una  Venere  senza  mezzo  milione  di  dote 
—  per  lo  meno  —  non  fa  razza  co' Nottoloni.  " 

Tali  a  un  dipresso  erano  le  chiacchiere  che  nac- 
quero in  quella  amena  comitiva  alla  nuova  recata 
da  Maccheroncino.  Roberto  quasi  fosse  colpito  di 
stupidità,  rimaneva  appoggiato  al  divano  in  fondo  alla 
stanza,  col  braccio  steso  tenendo  fra  le  dita  un  si- 
garo spento:  ascollava  senza  osare  profferire  una 
parola  temendo  di  rivelare  l'arcano  ch'egli  gelosa- 
mente finallora  aveva  custodito  nel  cuore,  senza 
palesarlo  né  anche  a  Guido  Spaccatesta  ed  a  Cin- 
cinnato Assoluti,  amici  suoi  veri;  ed  esporlo  così  ai 
sarcasmi,  alle  ciarle  maligne  di  que*  matti  sarebbe 
stato  lo  stesso  che  gettare  una  fanciulla  in  mezzo 
ad  una  caserma  di  soldati.  La  nuova  gli  pareva  una 
celia,  ostinavasi  a  crederla  tale;  ma  questo  pensiero 
era  poco  efficace  a  non  fargli  provare  un  amaro 
senso  di  disgusto.  Malediceva  in  cuor  suo  il  nunzio 
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importuno^  Io  avrebbe  anche  cacciato  a  schiaffi  fuori 
di  casa^  ma  si  frenò  ;  ed  ima  massa  d'  ombra  che 
muoveva  da  un  corpo  posto  fra  lui  e  la  lucerna  non 
faceva  scorgere  la  espressione  del  suo  volto  che  non 
poteva  essere  quella  della  indifferenza ,  e  che  con- 
giunta col  silenzio  in  un  solo  costrutto,  avrebbe 
forse  fatto  indovinare,  o  almeno  sospettare  l' arcano. 

—  ''  Ma  chi  te  lo  ha  detto?  "  disse  Guido  Spac- 
catesta:  '^^  sarà  uno  de' tuoi  tanti  spropositi.  " 

—  ''E  male  trovato,  perchè  tocca  la  riputazione 
d' una  fanciulla,  la  quale,  se  ha  la  sventura  di  esser 
figlia  di  una  madre  trista  e  riprovevole,  è  fiore  di 
bellezza,  di  purità^  di  senno.  Maccheroncino ,  Mac- 
cheroncino  !  bada  alla  lingua.  " 

—  *  Chi  me  1'  ha  detto?  ma  voi  giudicate  senza 
cognizione  di  causa.  Aggio  capito  .  .  .  siete  tutti  una 
massa  ..." 

—  **  Maccheroncino  I  barone  !  Gennariello  caro  ! 
la  lingua,  la  lingua.  Basta;  senza  più  ciarle^  di'come 
l'hai  sapulo.  " 

—  *"  Andato  a  casa  per  una  faccenda,  mentre 
ritornava  qui,  trovo  per  istrada  il  Conte  Santocchi 
insieme  col  dottore  Gialappa,  ambidue,  come  sapete, 
famigliarissinii  di  casa  Pomposi.  Costoro  mi  dissero 
che  andavano  a  visitare  la  marchesa,  e  mi  raccon- 
tarono come  icr  sera  si  facessero  gli  sponsali ,  si 
leggesse  la  scritta  innanzi  ad  una  quarantina  di  ami- 
ci; mi  dissero  che  il  figlio  dell'  Arpia  ha  una  dote 
immensa,  ed  ha  fatto  un  assegnamento  da  principessa 
alla  sposa,  e  tante  altre  cose.  La  festa  fu  (juasi  se- 
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greta  a  cagione  della  convalescenza  della  marchesa 
Eleonora^  la  quale  naturalmente  sarà  stata  amma- 
lata. Fra  tre  giórni  gli  sposi  anderanno  a  farsi  be- 
nedire in  Chiesa,  et  erunt  duo  in  carne  una,  come 
dice  Cicerone.  '' 

L' ultimo  sproposito  di  Gennariello  che  rubava  a 
Moisè  le  parole  per  darle  a  Cicerone,  come  dianzi 
aveva  levate  le  altre  ad  un  evangelista  per  attri- 
buirle a  Virgilio,  non  produsse  quel  fracasso  di  risa 
che  avrebbe  destato  in  altra  occasione  :  ed  era  segno 
evidente  che  la  nuova  non  piaceva  a  nessuno.  Suc- 
cesse un  secondo  ricambiarsi  di  domande  e  risposte, 
di  riflessioni,  di  esclamazioni,  ma  con  ispirito  ben 
diverso  da  quello  che  animava  le  ciarle,  scoppiate 
al  primo  ed  improvviso  annunzio  di  Maccheroncino. 

Roberto,  come  conobbe  quali  erano  le  fonti  d'onde 
il  barone  aveva  tratta  la  nuova,  non  seppe  più  illu- 
dersi, sentì  mancarsi  la  forza  dell'  animo ,  che  gli 
aveva  finallora  data  l'apparenza  d'impassibile.  Come 
folla  di  gente  che  ad  un  tratto  si  slanci  verso  una 
porta,  pigiandosi,  urtandosi  sì  che  l'uscio  si  sfasci, 
cosi  i  pensieri  diversi,  scomposti  si  affollavano  nel  cer- 
vello di  Roberto,  che,  preso  il  braccio  di  Guido  che 
a  caso  gli  stava  accanto,  lo  trascinò  seco  facendo 
uno  sforzo  estremo  per  affettare  disinvoltura. 

Appena  furono  usciti  dalla  stanza ,  Guido  gli 
chiese  :  ''  0  che  ti  è  egli  seguito,  Roberto  ?  " 

—  ''  Nulla  ;  il  fumo  .  .  .  vedi,  il  troppo  fumo  . .  . 
mi  gira  il  capo  .  .  .  una  certa  nausea  .  .  .  accom- 
pagnami fino  in  camera.  " 
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Traversarono  tre  o  quattro  stanze. 
— .  ''  Grazie:  lasciami  qui  solo:  "  disse  Roberto 
cascando  col  tonfo  d'un  cadavere,  sopra  un  sofà. 

—  "'  Zanobi,  Zanobi!  ..."  gridò  Spaccatesta,  te- 
mendo non  fosse  accaduto  a  Roberto  qualcosa  di  serio. 

—  ''  No,  Guido,  non  far  motto ,  non  alitare,  per 
carità!  non  ho  bisogno  di  nessuno;  voglio  star  solo.  " 
E  postagli  la  mano  sul  braccio,  seguitò:  '*  dirai  agli 
amici  che  mi  scusino  :  stiano  quanto  tempo  pur  vo- 
gliano; farai  tu  le  mie  veci  .  .  .  di' eh' io  sto  poco 
bene;  ma  che  non  è  nulla  ...  in  somma  mi  fido 
di  te,  caro  Guido,  vedi  in  che  stalo  io  mi  trovo!  " 
e  dicendo  l' ultime  parole  gli  compresse  il  braccio. 

Guido  intese  confusamente,  ma  intese  :  lottava  fra 
il  sospetto  e  la  certezza.  Ritornato  nella  stanza  de- 
gli amici,  i  quali  non  s'erano  accorti  della  sparizione 
di  lui  e  di  Roberto,  e  ciarlavano  ancora,  tutti  ad- 
dosso al  Nottoloni  che  seguitava  ad  arringare  sul 
lingue  puro,  sulla  stratificazione  naturale  e  neces- 
saria delle  classi  nella  massa  sociale;  ed  affrettando 
ilarità,  disse  agli  amici:  ""  Roberto  sta  poco  bene,  il 
fumo,  il  troppo  fumo  gli  ha  prodotta  ur.n  certa  nausea 
che  lo  costringe  a  ritirarsi  in  camera.  Egli  ci  prega 
di  star  qui  quanto  ci  parrà  meglio,  anche  fino  al- 
l'alba.    ' 

*  Dopo  le  frasi  dì  costume,  i  me  ne  rincresce, 
i  me  ne  duole  e  simili,  ì  giovani  seguitarono  a  bere, 
a  fumare,  a  ciarlare. 

Un'ora  dopo  la  conversazione  si  sciolse.  Da  Lun- 
garno, traversando  gli  Ulfizj,  andarono  tutti  insieme 
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fino  in  Piazza.  Quivi  si  dissero  addio.  Nottoloni  si 
diresse  verso  Via  Larga;  Spaccatesta  in  Portarossa; 
Assoluti  in  Via  del  Cocomero;  Scapali  in  Via  del 
Giglio;  Spillo  in  piazza  San  Firenze;  Gennariello  al 
Trotto  dell'Asino  ;  Ghiottoni  in  Mercato.  Sono  tutti 
a  casa,  Y  orologio  di  Palazzo  Vecchio  suona  le  due 
dopo  mezzanotte:  buon  riposo  a  tutti  loro. 


XII 


Roberto,  prosteso  sul  divano  così  come  Io  aveva 
lasciato  l'amico,  rimase  solo  al  bujo.  Tutti  dormi- 
vano, non  si  sentiva  un  alito  di  cosa  vivente.  Ei  si 
stette  lungo  tempo  come  sopito;  sforzavasi  di  pen- 
sare :  ma  quasi  la  sua  mente  avesse  perdute  le  fa- 
coltà di  rammentarsi,  di  connettere,  di  giudicare, 
d' immaginare,  vagava  in  un  vuoto  spaventevole.  Tale 
dicono  essere  la  esistenza  morale  degli  infermi  di 
quella  che  chiamano  pazzia  malinconica,  difficile  a 
curarsi,  perchè  la  cagione  essendo  incognita  e  invi- 
sibile, fugge  ad  ogni  farmaco  della  scienza  e  si  ab- 
barbica olla  sorgente  della  vita,  e  la  ristagna  come  un 
pantano.  Ma  perchè  gli  uomini  e  le  cose  non  riman- 
gono sempre  nel  medesimo  stato;  dopo  questo  lungo 
sbalordimento,  la  intelligenza  dello  sventurato  gio- 
vane riprese  il  suo  naturale  vigore,  anzi  alla  para- 
lisi mentale  che  lo  aveva  colpito  successe  un  tu- 
multo di  pensieri  da  non  potersi  ridire. 

■BPPB   AlPU  iS 


—  342  — 

L'anima  sua  era  come  fragile  legno  senza  go- 
vernOj  sbattuto  fra  le  onde  frementi,  era  come  fo- 
glia rapita  dalla  furia  dell'  uragano.  Mille  pensieri  di- 
versi e  lottanti  fra  loro  rovesciavansi  in  un  sol  punto 
su  la  sua  ragione  e  l' opprimevano  ;  Roberto  in  un 
medesimo  istante  provava  cento  impressioni  diverse; 
mentre  affannavasi  ad  afferrare  un'idea,  quella  come 
cosa  sensibile  sdrucciolava,  incalzata  da  un'  altra,  da 
più  altre.  L' infelice  tenevasi  stretta  fra  le  mani  la 
fronte ,  la  quale  pareva  gli  volesse  scoppiare  a  guisa 
di  mina. 

Come  ebbe  riacquistata  un  po' di  calma  —  calma 
in  raffronto  della  tempesta  che  lo  aveva  dianzi  agi- 
tato, ma  era,  a  dir  vero,  stanchezza  —  provossi  di 
ragionare,  di  scrutare  pacatamente  le  cose,  innanzi 
di  abbandonarsi  a  quella  tortura  morale  che  in  una 
sola  notte  gli  avrebbe  consunto  mezzo  secolo  di  vita. 

Primamente  pensò  alla  nuova  così  come  1'  aveva 
recata  il  malaugurato  barone,  studiossi  di  rammen- 
tarsene le  parole,  lo  atteggiamento,  i  modi  onde  era 
stata  accolta;  e  sebbene  conoscesse  appieno  la  scem- 
piezza  di  quel  tristo  nunzio,  non  sapeva  indursi  a  so- 
spettarne la  veracità  in  quella  circostanza.  —  Si  sarà 
forse  ingannato  ?  avrà  inteso  male  —  diceva  fra  se  — 
ma  i  testimoni  che  adduceva  come  fonti  d'onde  aveva 
ricevuta  la  nuova,  erano  tali  da  non  ammettere  il 
minimo  dubbio.  —  Ma  il  non  essersi  innanzi  né  anche 
ventilato  un  avvenimento  che  era  gravissimo  per  se,  e 
in  una  città  come  Firenze,  la  quale,  comunque  vi  regni 
la  indifferenza,  la  non  curanza  delle  grandi  metropoli. 
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nondimeno  il  difetto  delle  solenni  occupazioni  politi- 
che fa  che  il  più  lieve  pettegolezzo  si  diffonda  cele- 
reniente  e  circoli  per  tutte  le  classi  de'  cittadini  —  e 
non  sapersene  nulla  ?  —  Ma  la  marchesa  è  trista,  la 
sua  superbia  avrà  temuto  la  pubblica  riprovazione; 
ad  evitarne  il  primo  colpo  che  poteva  riescire  fatale 
ai  suoi  disegni,  avrà  condotto  segretissimamente  il 
negozio.  Il  Gesualdi  è  astuto,  è  callido  ed  orditore 
di  trame  infernali. 

Ma  tutti  i  sinistri  pensieri  che  gli  tumultuavano 
in  mente,  dileguavansi  come  ombre  disperse  dal 
raggio  del  sole,  allorché  egli  pensava  all'  Amalia. 
AfTmchè  la  cosa  avesse  un  qualche  fondamento  di  vero 
era  indispensabile  e  primo  requisito  il  consenso  di 
lei:  Amalia  avrebbe  ella  potuto  tradire  Roberto?  e 
perchè  ?  E  qui  tutto  il  suo  pensiero  concentravasi  in 
lei,  vi  fissava  sopra  lo  sguardo,  e  ne  enumerava  i 
pregi.  Pensava  alla  grand' anima,  al  senno,  al  tenero 
cuore,  alla  innocenza,  all'indole  altera  e  signorile  di 
lei;  ne  contemplava  l' immagine  e  vi  ravvisava  la  in- 
genuità dipinta  sopra  i  suoi  belli  sembianti  :  1'  Amalia 
era  una  creatura  angelica,  una  sostanza  pura,  la  più 
perfetta  delle  figlie  di  Eva.  Rammentavasi  della  sera 
di  Bellosguardo,  e  del  giuramento  fattogli  innanzi  alla 
faccia  di  Dio ,  e  del  bacio  datogli  a  suggcllnre  il  giu- 
ramento, e  sentiva  le  proprie  labbra  calde  di  quella 
dolcezza  più  che  terrena;  e  si  infiammava,  e  riani- 
mavasi  e  spinto  dal  tumulto  del  sangue,  alzandosi 
dal  tristo  giaciglio,  esclamava:  "  No,  non  e  possibi- 
le! 0  ho  sognato,  o  la  scena  di  dianzi  è  una   por- 
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tentosa  illusione,  o  l'apparizione  di  colui  che  recò 
il  tristo  annunzio  è  opera  dello  spirito  d' averno  per 
avvelenarmi  la  gioja  dell'anima,  che  è  troppa,  è 
immensa,  è  sovrumana  la  gioja  che  prova  l'anima 
mia  nell'amare  e  nell'essere  riamata  da  lei,  che  è 
sola  al  mondo:  no,  è  un  inganno,  è  una  delle  con- 
suete fandonie  che  l'umana  malignità  ha  bisogno  di 
sempre  inventare  per  pascersi.  Non  è  possibile:  Ama- 
lia non  mi  può  tradire:  e  qualora  non  mi  avesse 
giurata  fede,  la  sua  indole  nobile  e  magnanima 
l'avrebbe  ritratta  dal  solo  pensiero  di  insozzarsi  in 
un  parentado  che  la  coprirebbe  di  perpetua  vergo- 
gna: l'Amalia  è  un' angioletta,  una  santa,  una  crea- 
tura superiore  a  tutto  ciò  che  è  uscito  dalle  mani 
onnipotenti  di  Dio;  maligni,  scellerati,  vili,  prostra- 
tevi e  adoratela.  "  E  così  delirando,  cadeva  sulle 
proprie  ginocchia;  e  come  uomo  che  preghi,  lacri- 
mando, singhiozzando,  quasi  l'avesse  offesa,  implo- 
rava perdono  se  per  un  solo  momento,  avvolto  da 
tanti  inganni,  erasi  indotto  ad  accogliere  la  più  lieve 
ombra  di  dubbio  intorno  alla  lealtà  del  cuore  di  lei. 
Dopo  d'essersi  cosi  sfogato,  dopo  che  gli  occhi 
della  sua  mente  si  furono  dissetati  contemplando  la 
sua  diletta  con  la  fantasìa,  la  quale  glie  la  presen- 
tava pura  e  radiante  come  una  abitatrice  del  cielo, 
altri  pensieri,  a  modo  di  falange  nemica,  correva- 
no ad  invadergli  l'intelletto  portandovi  il  ribrezzo 
del  dubbio.  Pensava  come  da  qualche  tempo  egli  non 
avesse  veduta  l'Amalia,  non  ne  avesse  ricevuta  nuova 
nessuna  :  e  poteva  ben  esserne  cagione  qualche  inco- 
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modo  di  salute,  o  il  non  avere  ella  potuto  favellare^ 
come  soleva,  liberamente  con  l'Adelina:  ma  perchè  non 
iscrivergli  poche  parole  onde  tenergli  V  anima  in  pa- 
ce? E  qui  di  nuovo  ripensava  all'  indole  dissimula- 
trice della  madre ,  all'  indole  tristissima  e  cupa  del 
Gesualdi:  chi  sa  se  l'hanno  sedotta,  chi  sa  se  coloro 
artificj  l'hanno  circuita,  e  costretta  ad  un  passo  di 
cotanto  disdoro ,  ma  di  non  poco  beneficio  a  riparare 
lo  sfacelo  della  famiglia?  ed  ella  innocente  ed  in- 
gannata si  sarà  lasciata  condurre  al  sacrificio  del 
proprio  cuore?  E  mentre  studiavasi  di  scusare  l'A- 
malia ,  sentiva  agghiacciarsi  le  vene  credendo  pos- 
sibile un  inganno  e  tornava  a  disperarsi  e  lasciarsi 
vincere  dallo  scoraggiamento. 

Per  il  misero  Roberto  quella  fu  notte  di  vere  e 
sanguinose  torture ,  di  torture  tali  che  pare  un  mi- 
racolo come  non  gli  troncassero  improvvisamente 
la  vita. 

Passò  tutta  la  notte  martoriato  dalla  battaglia  di 
tanti  tristissimi  pensieri;  e  quando  l'alba  mandò  il 
suo  limpido  chiarore  a  rischiarare  la  stanza,  egU  la 
salutò  come  apportatrice  benefica  di  conforto.  Era 
una  mattina  autunnale,  bella  come  se  fosse  di  prima- 
vera. Corretto  un  poco  il  disordine  do' panni  e  delle 
chiome^  esce  di  casa,  come  dagli  orrori  d'un  carce- 
re.^ 9  va  senza  saper  dove.  Sembravagli  che  la  prima 
ptìrsona  che  incontrerebbe,  gli  dovesse  porger  lume 
e  dissipare  i  dubbi  molesti  della  sua  mente;  vogò  per 
i  diversi  quartieri  della  città,  si  aggirò  più  volte  attorno 
il  palazzo  Pomposi.   Più  tordi  la  vista  della  gente,  o 
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come  suol  dirsi ,  la  prosa  della  vita ,  calmò  i  vaneg- 
giamenti della  sua  fantasia,  e  gli  rese  l'uso  delle 
facoltà  intellettive.  Sforzossi  di  assumere  un  conte- 
gno serio,  come  se  nulla  seguisse  dentro  il  suo  cuo- 
se.  Entra  in  qualche  bottega,  in  qualche  caffè,  in- 
terroga destramente  qualcuno,  e  da  più  d'una  per- 
sona ebbe  la  conferma  della  malaugurata  nuova.  Poi 
sì  accorse  che  ne  era  piena  tutta  la  città,  e  chi  ne 
parlava  in  vituperio  della  marchesa,  chi  in  sua  lo- 
de, a  seconda  dell'  indole  di  ciascuno,  e  del  modo 
con  che  veniva  considerata  la  faccenda.  In  fine  pensò 
non  vi  fosse  più  dubbio. 

Ritorna  a  casa.  Egli,  sempre  benigno  co' famigliari, 
quella  mattina  era  burbero;  nessuno  osava  appa- 
rirgli dinanzi.  Zanobi  tremava,  aspettava  il  primo 
momento  di  bonaccia  per  sapere  cosa  fosse  accadu- 
to; gli  si  aggirava  da  presso  perchè  nascesse  l'oc- 
casione di  interrogarlo,  quando  Roberto  con  voce 
aspra  e  cupa  dice  : 

"  Dov'è  l'Adele?  Venga  subito  qui.  " 

La  giovinetta  comparve. 

Il  conte  le  figge  gli  occhi  sul  viso ,  e  poi  con  un 
certo  ghigno  velenoso  domanda: 

E  la  tua  amica?  la  signora  Amalia?  la  signora 
marchesina?  " 

L'Adelina  appena  vide  lo  aspetto  del  conte,  si  sentì 
assalita  da  un  tremito  mortale;  la  pallida  e  livida 
faccia  di  Roberto  metteva  paura:  gli  occhi  aveva  in- 
cavati e  fiammeggianti  di  ferocia,  le  ciglia  crespate, 
le  chiome  arruffate:  fu  quella  la  prima  volta  che  Ro- 
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berlo  le  parve  poco  gradevole,  anzi  deforme,  e  ter- 
ribile a  vedersi. 

—  ''  La  tua  cara  amica,  la  tua  dolce  signora, 
colei  che  tu  chiami  un  angelo?  " 

—  ^'  Gesù!  cosa  è  stato?  " 

—  ''  Non  me  ne  dai  nessuna  nuova?  " 

—  ''  Ma  io  non  so  nulla:  andai  ier  sera  al  pa- 
lazzo, non  mi  riesci  di  vederla:  ma  mi  dissero  che 
stava  meglio.  " 

—  '^  Oh!  benissimo!  non  è  stata  mai  tanto  bene 
come  adesso.  E  non  ti  dissero  altro?  " 

—  "^  Nuli' altro.  " 

—  "  Non  ti  fu  detto  che  prende  marito,  che 
sposa  un  villano,  un  imbecille?  ''  disse  urlando  più 
forte  il  conte,  ed  afferrando  il  braccio  dell' Adelina, 
sì  che  glie  ne  lasciò  il  livido  sulla  pelle.  ''  E  tu  lo 
sapevi,  e  non  me  n'hai  detto  nulla?  " 

Il  tremito,  i  singulti,  lo  sbalordimento  toglie- 
vano all'Adelina  l'uso  della  favella;  e  però  non  ri- 
spondeva, e  gli  teneva  fitti  sul  viso  gli  occhi  umidi 
di  lacrime. 

—  "'  Tu  lo  sapevi  dunque?  "  ripigliò  Roberto 
stringendole  più  vigorosamente  il  braccio  e  scotendolo 
in  modo  brusco  e  crudele:  *'  Donne!  infami  tutte! 
che  Dio  vi  disperda.  "  E  lanciò  lungi  da  se  la  scon- 
solata fanciulla,  che  andò  a  cascare  sopra  una  seg- 
giola. 

—  "  Spergiurai  "  seguitò  Roberto  con  voce  rauca 
che  a  stento  gli  usciva  dalla  gola,  **  infame  !  Male- 
<lelto  sia  il  momento  in   cui   prestai   fede   alle   sue 
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parole^  ai  suoi  giuramenti  !  Ma  no  ;  io  mi  vendiche- 
rò ;  oh  1  sì  ;  una  vendetta  che  lasci  eterna  memoria 
di  se  .  .  .  vendicarmi?  e  di  chi?  d'una  femminuc- 
cia? oh!  ci  andrebbe  del  mio  onore.  Meglio  riderci 
sopra.  "  E  rideva  un  riso  stentato  e  convulso  che 
pareva  più  presto  un  bramito  di  fiera^  e  faceva  com- 
passione a  vederlo. 

L'Adelina  lo  mirava  addolorata:  credeva  ferma- 
mente che  il  giovine  avesse  perduto  il  cervello;  la 
ferocia  del  suo  volto  le  metteva  sempre  più  spa- 
vento; la  non  sapeva  che  farsi  e  rimaneva  senza  osare 
imioversi  così  come  era  rimasta  cadendo. 

Il  conte  rivolgendole  torvo  lo  sguardo,  riprese: 

—  '^  Non  mi  rispondi?  non  hai  una  sola  parola 
da  dirmi?  non  ti  sovviene  una  delle  tante  bugie,  che 
voi  altre  femmine  siete  così  pronte  a  trovare?  '* 

—  *"  E  che  volete  che  io  vi  dica  ?  mi  fate  tanta 
paura:  io  non  so  cosa  vi  abbiate.  Roberto  mio!  e 
che  ho  mai  fatto,  che  così  mi  tormenti?  "  Proffe- 
rendo interrottamente  queste  parole  soUevavasi  dà 
terra,  e  con  passo  lento  ed  incerto  si  appressava  al 
conte.  ^'  Non  sono  dunque  più  la  tua  sorella?  —  Dio 
santissimo,  toglimi  la  vita,  ma  dai  la  pace  al  mio  di- 
letto Roberto  che  è  tanto  infelice!  "  E  tremando  e 
piangendo  appoggiava  la  faccia  su  la  spalla  di  Ro- 
berto, che  mosso  da  quelle  tenere  e  brevi  parole, 
gettate  le  braccia  al  collo  dell'  Adelina,  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto  coli'  abbandono  di  un  fanciullo  che 
abbia  il  cuore  gonfio  d'  affanno. 

E  pianse,  e  pianse,  mormorando  spesso  fra' sin- 
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ghiozzi:  ''  0  me  infelice^  o  me  tradito!  "  L'Adelina  non 
poteva  muovere  la  lingua  a  confortarlo  ;  1'  unica  e 
vera  consolazione  che  in  quel  doloroso  momento  gli 
poteva  porgere,  era  quella  di  congiungere  le  proprie 
lacrime  a  quelle  del  suo  diletto^  e  pianse  anch'essa 
dirottamente. 

Un  sommo  poeta  straniero  affermava  che  il  pianto 
versato  dall'  uomo  produce  un  senso  di  disgusto  o  di 
orrore^  perocché  1'  uomo  lacrima  o  per  viltà  o  per 
rabbia;  mentre  gli  occhi  lacrimosi  delia  donna  sono 
bellf  a  vedersi ,  dacché  fanno  testimonio  della  tene- 
rezza dell'  indole  sua.  Quel  grand'  uomo  quando 
scrisse  la  strana  sentenza^  aveva  versato  e  forse  tutta- 
via versava  amari ssime  lacrime^  e  forse  per  orgoglio 
0  per  disperazione  affettava  uno  stoicismo  forzato 
che  dalla  fantasia  non  gli  potè  mai  scendere  al  cuore. 
Tristo  quel  cuore  che  non  conosce  la  via  delle  la- 
crime I  esso  è  come  una  pianta  inaridita  che  non 
senta  il  beneficio  della  rugiada  mattutina.  In  certi 
momenti  d' inenarrabili  angosce^  quando  la  esistenza 
pare  che  si  sfasci  e  si  distrugga,  la  natura  si  servo 
delle  lacrime  come  d'olio  per  ungere  le  ruote  che 
fanno  muovere  la  macchina  della  vita. 

Quel  pianto  versalo  nel  seno  d'  un'anima  cara  ed 
ingenua  leni  l' afflitta  anima  di  Roberto:  la  ferocia 
gli  sparve  dal  volto,  e  il  dolore  vi  dipinse  la  com- 
passione: forse  senza  quell'amaro  ma  soave  conforto 
f  gli  avrebbe  perduto  il  senno,  o  qualche  violento 
accesso  febbrile  Io  avrebbe  ucciso. 
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Appena  potè  ripigliare  V  uso  della  parola^  esclamò: 
''  Sì,  mia  buona  Adele,    io   sono   misero,  immensa- 
mente misero:  almeno  tu  non  mi  tradirai;   amami 
adesso  che  son  solo  sulla  terra.  " 

—  ^'  E  ti  amerò  sempre  più  di  me  stessa,  più 
della  mia  mamma,  ti  amerò  quanto  la  Madonna,  " 
disse  l'Adelina  stringendolo  al  seno.  Quindi  rassi- 
curatasi alquanto  alle  affettuose  parole  di  Roberto, 
seguitò:  "^  Ma  voi  mi  avete  fatto  paura;  avete  dette 
tante  cose,  e  non  ci  ho  capito  nulla  :  confidatevi  con 
me;  fatemi  questa  carità;  non  mi  lasciate  morire 
di  dolore.  " 

—  **  E  non  hai  inteso  dunque  ?  L*  Amalia,  la  si- 
gnorina, l'angiolo  mi  ha  crudelmente  tradito.  Ah!  " 
esclamò  Roberto  quasi  si  sentisse  invadere  dal  primo 
furore. 

—  ^'  È  impossibile!  "  disse  la  fanciulla  facendo 
due  passi  indietro  ,  ed  atteggiandosi  quasi  dicesse  : 
voi  calunniate  la  mia  amica. 

L*  altera  negazione  dell'  Adelina  confortò  l' ani- 
mo di  Roberto  :  in  quell'  istante  tornò  ad  illu- 
dersi sperando  di  avere  sentito  male,  d'avere  sogna- 
to, d'essersi  ingannato.  Quando  agli  infelici  non  ri- 
mane né  anche  la  fuggevole  ombra  della  speranza, 
la  più  lieve  parola  che  vaglia  a  renderla  visibile,  è 
per  le  loro  piaghe  come  la  goccia  benefica  che  rav- 
viva la  pianta  inaridita  dal  sole  d'  estate. 

—  '"È  impossibile,  è  impossibile  !  " 

—  ''  Così  pur  fosse!  " 
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—  '^  Ma  chi  ve  lo  ha  detto?  " 

—  ^'  Esci,  e  troverai  la  cosa  sparsa  per  la  città 
tutta.  " 

—  ''  Sarà  una  ciarla.  " 

—  "'  Ma  se  hanno  fatta  la  scritta?  se  dicono 
anche  chi  è  lo  sposo?  " 

—  ^^  Chi?  " 

—  ""  Il  figlio  d'un  usurajOj  il  figlio  d'un  ladro, 
d'un  infame;  uno  che  sembra  che  abbia  per  caso  la 
effigie  d'uomo.  " 

—  *"  Dunque  è  impossibile.  L'Amalia  si  sarebbe 
lasciata  piuttosto  ammazzare:  io  la  conosco  quanto 
voi,  più  di  voi,  e  vi  so  dire  che  quand'anche  non 
avesse  giurato  solennemente  di  esser  vostra,  e  non 
mai  d'altri;  quand'anche  non  le  avessi  sentito  dire 
con  queste  orecchie  mille  e  mille  volte  che  voi  siete 
il  suo  solo  amico,  la  sua  sola  speranza,  la  sua  sola 
felicità,  il  suo  tutto;  io  che  conosco  lei,  —  che,  se 
signore  ve  ne  sono  nel  mondo,  ell'è  la  più  signora  di 
tutte  —la  non  sarebbe,  a  costo  della  stessa  vita,  a  co- 
sto della  salute  dell'anima,  non  sarebbe  cascala  tanto 
basso.  E  poi  io  mi  rammento  quando  s'  era  a  Bello- 
sguardo; i  nostri  discorsi  principiavano  da  voi  la 
mattina,  e  finivano  in  voi  quando  s'ondava  a  letto; 
quante  volte  mi  diceva:  "  Adelina,  mio  bella  Adelina 
—  per  dire  proprio  come  la  diceva  —  se  Dio  mi 
togliesse  0  d' un  modo  o  d*  un  altro  Roberto,  se  mi 
punisse  privandomi  del  mio  caro  Roberto,  che  farei 
più  sulla  terra  ?  io  mi  lascerei  morire.  "  Siccbè 
voi  non  la  conoscete,  voi  non  sapete  quanto  ella  vi 


—  3S2  — 

ama.  0  sapete  com'  è  ?  non  lo  credo  e  non  Io  cre- 
derò mai.  " 

—  ''  Dio  renda  vere  le  tue  parole  !  ma  non  è 
meno  vero  che  fra  due  giorni  anderà  in  chiesa  a 
ricevere  la  benedizione  nuziale.  " 

—  ''  Dite  quel  che  vi  aggrada;  ma  non  ve  l'ab- 
biate per  male,  io  non  lo  voglio ,  io  non  lo  posso 
credere:  l'è  troppo  grossa,  vi  dico,  e  non  la  bevo.  '" 

—  ''  Ma  sei  pure  ostinata.  " 

—  ''  Tutto  può  essere;  ma  questa  l'è  troppo 
grossa,  scusate:  io  voglio  vedere  e  toccare  come  San 
Tommaso,  poi  crederò.  " 

Il  conte  all'ostinazione  dell'Adelina,  la  quale  aveva 
ripreso  il  suo  contegno  franco  e  vispo,  e  rispondeva 
e  troncava  gli  argomenti  di  lui  colla  destrezza  ed 
audacia  di  un  giuocatore  di  scherma,  aveva  comin- 
ciato a  turbarsi  di  nuovo.  Ma  la  fanciulla,  ripigliando 
i  suoi  modi  affettuosi,  e  prendendogli  la  mano  e  ca- 
rezzandola fra  le  sue,  gli  diceva:  ''  Mio  caro,  mio 
buon  Roberto,  mi  promettete  di  mantenervi  tran- 
quillo? mi  date  tempo  tutt'oggi  perchè  io  possa  sco- 
prire paese?  Non  abbiate  timore,  vi  dirò  ogni  cosa; 
io  farò  l'impossibile,  passerò  anche ,  se  ci  sarà  biso- 
gno, per  una  cruna  d'  ago,  onde  poter  vedere  l'Ama- 
lia e  parlarle:  state  sicuro,  ella  mi  dirà  il  vero, 
non  mi  nasconderà  nulla,  mi  dirà  forse  come  è  nata 
la  ciarla  ;  poiché,  secondo  me,  1'  è  una  ciarla  beli'  e 
buona,  e  la  crederò  sempre  tale;  che  l'Amalia  è 
un  angiolo,  è  una  santa,  e  non  potrebbe  e  non  sa- 
prebbe tradirvi:  state  tranquillo,  io  corro  subito.  " 
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E  senza  aspettare  risposta  dal  conte^  partì. 

Roberto  l'accompagnò  cogli  occhi;  e  quando  ella 
disparve^  tenne  per  alcun  tempo  intento  lo  sguardo  al- 
l'uscio quasi  contemplasse  con  la  fantasia  quest'angiolo 
custode,  questo  nunzio  di  letizia,  questo  raggio  di 
provvidenza;  e  diceva  fra  se:  '"  Creatura  perfetta!  se 
l'Amalia  fosse  simile  a  te,  se  fosse  ricca  del  tesoro 
d'affetto  che  tu  serbi  puro  ed  inesauribile  nel  cuo- 
re ,  tutte  le  arti  nere  d' inferno  messe  in  moto  ai 
mici  danni,  non  me  la  potrebbero  rapire  giammai!  " 

Da  questa  scena  di  disperazione  l'ordine  della 
nostra  storia  ci  trasporta  ad  un'  altra  più  lacrime- 
vole scena  di  compassione. 

La  misera  Amalia,  allorquando  fu  portata,  quasi 
fuori  di  sentimento,  lungi  dalla  sala  dove  si  leggeva 
la  scritta  del  suo  abborrito  matrimonio,  non  si  rialzò 
più  dal  letto.  Poco  dopo  una  febbre  cocentissima 
l'assalse.  I  medici  che  pure  trovavansi  fra  gl'invi- 
tati alla  festa  nuziale,  accorsero,  ed  appena  sentili 
i  polsi  della  fanciulla,  conobbero  che  il  caso  era 
gravissimo;  e  comunque  si  fossero  coperti  di  gloria 
•parando  la  miracolosa  guarigione  della  marchesa, 
(jui  sentendo  tutta  la  vastità  della  loro  asinaggine, 
ordinarono,  a  salvare  l'onore  della  professione, 
(julche  innocuo  rimedio,  dicendo:  "*  bisogna  aspettare 
a  domattina.  " 

L' infelice  ,  che  sempre  peggiorava ,  passò  la  notte 
volgendosi  irrequietissima  ora  su  l'uno  ora  su  l'altro 
fianco,  e  invasa  da  un  pauroso  delirio  :  fra*  suoi  va- 
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neggiamenti  ricorreva  spesso  il  nome  di  Rol)erto. 
La  qual  cosa  recava  grandissima  molestia  alla  mar- 
chesa ^  che^  messa  giù  la  maschera^  mostrandosi  in 
tutto  il  vigore  della  salute^  affaccendavasi  a  vegliare 
la  figlia. 

Il  Gesualdi  iva  e  veniva  dalla  stanza ,  agitato  da 
un'ansietà  che  forse  non  aveva  mai  provata  in  vita 
sua^  non  per  il  pericolo  in  cui  trovavasi  la  vita  della 
fanciulla  ^  eh'  egli  odiava  a  morte  ^  ma  perchè  con 
queir  importuna  infermità  vedeva  il  suo  immenso  di- 
segno messo  a  gran  repentaglio.  Avendolo  condotto 
fino  a  quel  punto ,  egli  congratulavasi  seco  stesso 
dicendo  :  chi  ben  comincia  è  alla  metà  dell'  opra  ; 
in  due  giorni  lo  avrebbe  ridotto  a  compimento  :  ed 
ora  vedendo  sopraggiungere  questo  inaspettato  acci- 
dente, provava  il  senso  de' nostri  vecchi  Romani, 
che  se  urtavano  a  caso  sul  limitare  della  porta,  to- 
gliendolo a  sinistro  augurio,  non  osavano  introdursi 
neir  abitazione. 

Il  dì  seguente,  appena  fatto  giorno,  mandò  a  de- 
stare gli  amici  dottori,  che  russavano  come  belve 
immonde;  ed  appena  giunti  due  di  loro  —  poiché  il 
terzo  essendo  malato  d' indigestione  non  potè  accor- 
rere alla  chiamata  —  trovando  l' inferma  in  uno 
stato  che  dava  molto  da  pensare,  si  confusero,  aper- 
sero le  braccia,  ed  all'amico  e  alla  marchesa,  che 
pendeva  dalle  loro  labbra  come  da  un  oracolo,  pa- 
lesarono essere  necessario  ricorrere  al  tale  ed  al  tal 
altro  medico,  nominandone  due,  i  quali  erano  in 
voce  di  dotti  e  sperimentatissimi;  e  non  ostante  che 
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non  appartenessero  alla  setta ,  anzi  avessero  fama  di 
carbonari,  nulladimeno  essendo  il  caso  pericolosis- 
simo e  richiedendo  i  più  recenti  lumi  della  scienza 
medica,  era  impreteribile  il  ricorrere  a  quelli.  Af- 
fettavano forse  il  linguaggio  del  sarcasmo ,  ma  dice- 
vano cose  verissime.  Nel  caso  di  un  povero  diavolo 
con  una  ricetta  scarabocchiata  a  sproposito  te  lo 
avrebbero  freddato  in  poche  ore  senza  sentire  il  più 
lieve  rimorso:  ma  la  vita  della  figlia  della  marchesa 
Pomposi  .  .  .  oibò  !  non  e'  era  da  corbellare,  il  Ge- 
sualdi  gli  avrebbe  fatti  impiccare. 

I  medici,  carbonari  sospetti,  chiamali  e  adunati 
in  consiglio,  non  isteltero  a  deliberare  lungo  tempo, 
ina  dai  sintomi  evidenti  che  mostrava  esteriormente 
l'ammalata,  prima  anche  d'averle  sentito  il  polso, 
iiiudicarono  la  infermità  essere  una  febbre  cerebrale^ 
essere  pericolosa  ollremodo,  dover  durare  o  sette  o 
(juattordici  giorni,  dopo  il  quale  termine  se  non  desse 
volto,  la  paziente  sarebbe  irrimediabilmente  perduta. 

Prescrissero  una  cura  assai  rigorosa.  Nel  cuore 
della  marchesa,  gì*  iniqui  pensieri  della  setta  fecero 
posto  al  sopito  e  pervertito  affetto  materno,  che 
tornò  ad  intìammarsi  ed  a  mostrarsi  senza  freno: 
l'avete  mai  visto  un'orsa  che  molestata  dai  figli,  gli 
addenti  e  gli  strazi,  e  quindi  repentinamente  mossa 
dal  loro  guaire  gli  lecchi  e  gli  occarezzi?  così  fa- 
ceva la  marchesa  con  l'Amalia  in  pericolo  di  vita. 
Taluno  de'  servitori  ripeteva  che  il  dolore  la  spinse 
lino  a  rimproverare  se  stessa,  a  chiamarsi  infausta 
cagione  della  sciagura  della  propria  figlia,  assassina 
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della  propria  creatura;  e  vuoisi  che  tra  lei  ed  Ignazio 
seguisse,  a  porte  chiuse,  un  osceno  diverbio,  uno  scam- 
bievole avventarsi  di  vituperj,  una  tempestosa  baruffa 
che  terminò,  come  sempre,  col  trionfo  del  Gesualdi 
e  con  la  umiliazione  della  illustre  dama  dell'  impero. 

L'  Arpia,  dal  suo  canto,  si  sentì  come  percosso 
da  un  terribile  colpo;  la  sciagura  della  nuora  lo 
accuorava  vivamente;  ei  mostravasì  ansiosissimo 
come  colui  che  reputandosi  pervenuto  all'altezza  da 
lunghi  anni  desiderata,  era  in  pericolo  di  vedere  i 
propri  disegni  in  un  baleno  dileguarsi.  Aveva  con 
tanti  affanni  procurata  una  nobilissima  sposa  al  fi- 
gliuolo, ed  ora  forse  gli  toccherebbe  di  vederlo  ve- 
dovo innanzi  la  consumazione  del  sacramento. 

Ma  Ignazio,  per  non  iscoraggiarlo  dissimulava  la 
gravità  del  caso  con  quel!'  arte  sublime  con  cui  era 
riuscito  a  fargli  prendere  per  cose  vere  e  palpabili 
le  ombre  che  aveva  ordinate  in  solenne  apparato  a 
briacare  l'anima  avida  e  sudicia  dello  strozzino. 

Mentre  l' Amalia  lottava  dolorosamente  con  la 
febbre  in  quasi  continuo  delirio,  l' Adelina,  a  compi- 
mento della  promessa  fatta  a  Roberto,  era  corsa  al 
palazzo  Pomposi.  Appressatasi  al  portinajo,  eh'  era 
un  vecchio,  scrupoloso  osservatore  degli  ordini  di 
chi  lo  pagava ,  gli  favella  con  modi  cortesi,  e 
con  queir  arte  di  sedurre  che  nelle  donne  è  un 
istinto,  che  si  mostra  potentissimo  nelle  giovani,  lo 
ammaliò  sì  che  gli  traeva  i  pensieri  di  bocca  con 
un  fascino  cui  la  fermezza  del  vecchio   era   impo- 
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tente  a  resìstere.  Da  lui  seppe  minutamente  la  festa 
della  sera^  lo  splendido  sposalizio  che  v'  era  apparec- 
chiato, e  la  improvvisa  malattia  della  sposa.  Quando 
r  Adelina  si  fu  convinta  che  i  timori  del  conte  erano 
veri  e  fondati^  si  sentì  mancare  il  coraggio,  e  fu 
quasi  per  tradirsi  provando  tal  sentimento  che  per 
un  istante  le  tolse  l'uso  della  ragione.  Ma  parendole 
tuttavia  impossibile  che  1'  Amalia  per  perfidia  d' in- 
dole avesse  tradito  il  proprio  giuramento,  e  sospet- 
tando anzi  essendo  certa  che  una  gran  trama  era 
stata  ordita  ad  ingannarla,  ripetute  le  già  fatte  in- 
terrogazioni, e  frugato  nella  mente  del  portinajo,  e 
raccoltovi  tutto  ciò  ch'egli  sapeva,  lo  pregò,  che,  in 
onta  al  divieto,  la  facesse  passare  nella  stanza  del- 
l' ammalata  ;  ci  sarebbe  rimasta  un  solo  momento, 
r  avrebbe  consolata  nel  tempo  medesimo  che  avrebbe 
saziata  la  brama  di  rivedere  anche  per  una  sola  volta 
lei  che  amava  tanto.  Soggiunse,  alle  difficoltà  che 
masticava  il  vecchio,  che  ella  aspetterebbe  anche 
fino  a  sera,  che  spiercbbe  il  momento  in  cui  il  Gè- 
sualdi  uscisse,  ed  ella  salirebbe  inavvertita,  poi  nel 
caso  di  essere  scoperta,  avrebbe  salvato  lui,  dicendo 
che,  non  vcdfila,  crasi  introdotta  in  casa.  Chi  conosce 
i  modi  vezzosi  e  il  linguaggio  seducente  dell'  Ade- 
lina, non  si  uìaraviglierà  se  il  porlin.nd  si  [»rostassc 
ad  appagarla. 

Difatli,  non  era  anche  scorsa  una  mezz'ora,  e  il 
Gosualdi,  cogli  occhi  a  terra,  sepolto  in  profondi 
pensieri,  a  passi  lenti  ed  incerti  esce  dal  palazzo.  ISnn 
appena   il   portinojo   lo  vide  scantonare,  condusse 
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r  Adelina  fino  «ilIa  cameretta  dell'  ammalata.  Per  av- 
ventura la  marchesa^  lassa  della  penosa  vigilia  della 
notte,  era  ita  a  riposarsi  nella  sua  stanza.  L'Ama- 
lia era  sola,  assistita  da  quella  medesima  fante  che 
aveva  osato  compiangerla  ne' dolorosi  giorni  della  sua 
prigionia;  anche  la  tristissima  vecchia  confidente 
della  padrona  non  v'  era  :  pareva  che  un'  arcana 
provvidenza  avesse  disposte  le  cose  in  modo  che 
quelle  due  care  fanciulle  si  trovassero  insieme  per 
compiangersi  e  confortarsi. 

L'Amalia  giaceva  sopra  un  fianco,  avea  gli  occhi 
socchiusi,  la  faccia  infiammata,  se  non  che  in  quel 
momento  la  irrequietudine  febbrile  non  glie  ne  scom- 
poneva i  contorni:  fra  le  torture  della  febbre  l'Ama- 
lia era  anche  bella. 

L'Adelina,  dopo  d'avere  carezzata  la  fante,  dicen- 
dole che  per  miracolo  era  potuta  salir  su  e  introdursi 
fino  in  camera  senza  essere  vista,  soggiunse  che 
avrebbe  posta  in  pericolo  la  propria  vita  per  avere 
la  consolazione  di  vedere  la  signorina,  e  la  pregava, 
che  mentre  si  provava  di  farglisì  riconoscere  e  favel- 
larle, vegliasse  onde,  venendo  qualcuno,  avvertirla. 

—  ^'  Povera  signorina!  la  vogliono  ammazzare; 
consolatela,  consolatela,  ''  disse  la  fante  asciugandosi 
gli  occhi  col  grembiule,  ed  ubbidì,  piantandosi  innanzi 
l'uscio  nella  camera  anteriore. 

Come  r  Adelina  si  vide  sola  con  la  sua  amica, 
mal  frenando  le  lacrime,  si  appressò  al  letto,  chi- 
nossi  dolcemente  e  la  baciò  in  fronte.  L' Amalia 
aperse  gli  occhi  quasi  appannati,  la   mirò   intenta- 
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niente^  poi  lì  richiuse  crollando  il  capo;  forse  diceva 
fra  se;  ''  è  un  sogno.  " 

L' Adele,  poco  dopo,  piegando  nuovamente  la  per- 
sona, si  provò  d' interrogarla. 

—  ''  Amalia  !  Amalia  !  signorina  ..." 

La  giovinetta  tornò  a  schiudere  gli  occhi;  e  l'al- 
tra :  ''  Son  io,  sono  la  vostra  Adele,  parlatemi,  strin- 
getemi la  mano.  "  E  metteva  la  mano  sotto  le  coltri 
e  stringeva  quella  dell'inferma:  le  parve  toccare  un 
ferro  rovente  sì  che  rabbrividì. 

L' Amalia,  quasi  risensasse,  riconobbe  Y  amica,  e 
le  spuntò  una  lacrima  sulle  luci  spalancate,  e  poi 
un'  altra  ed  un'  altra  finché  le  sgorgavano  spesse  ed 
impetuose;  e  tremava.  L'Adelina  lacrimava  anch'essa 
e  la  copriva  di  baci  per  tutta  la  persona;  e  quei  baci 
quasi  le  scemassero  il  bruciore  della  febbre,  l'Amalia 
mandò  un  lungo  sospiro  come  si  sentisse  sgravare 
il  cuore  da  un  gran  peso.  Stettero  lung'ora  abbrac- 
ciate, non  facevano  motto,  ma  piangevano  sempre: 
la  fante  che  di  quando  in  quando  sporgeva  il  capo 
dall'uscio,  sentiva  intenerirsi,  e  lacrimava  onch'essa. 

Amalia  più  volte  si  sforzò  di  parlare,  e  più 
volte  alla  parola  Roberto,  con  la  quale  provavasi  di 
sennpre  cominciare  il  discorso,  non  le  riesci  di  se- 
guitare. Chi  sa  che  avrebbe  volato  ella  dire  !  Ma 
r  Adele  intese.  Intese  che  la  sua  amica  era  stala 
tradita,  che  la  volevano  iniquamente  immolare,  che 
ella  amava  sempre  Roberto,  che  non  era  spergiura. 
E  tramezzo  nirinofl'abile  angoscia  ond'era  slra/.infa 
vedendo  la  sua  diletta  amica  prostesa  nel  letto  dc'pro- 


—  360  — 
prj  dolori^  sentì  consolarsi^  e  perchè  nelle  anime  in- 
genue la  fede  in  Dio  è  piena  e  senza  confini,  sperò 
nella  giustizia  divina  che  l'innocenza  avrebbe  ripor- 
tato un  trionfo  sulla  tenebrosa  congiura  dell'iniquità. 
E  pensando  che  per  allora  non  era  possibile  ottenere 
che  l'Amalia  parlasse,  carezzandola  e  dicendole  che 
l'aveva  intesa,  le  assicurava  ch'era  mandata  a  lei 
da  Roberto  per  confortarla,  e  farle  animo,  che  Ro- 
berto sapeva  tutto,  conosceva  il  suo  cuore,  che 
l'amava,  l'adorava  sempre,  e  rinnovavate  il  giura- 
mento di   mantenersi  suo  fino  alla  morte. 

A  queste  parole  il  pianto  sgorgava  più  dirotto 
dagli  occhi  dell'  Amalia,  alla  quale  il  sapere  che  Ro- 
berto, sciente  delle  sciagure  di  lei,  ne  apprezzava  il 
sacrificio  e  l' amava  sempre,  riuscivano  di  infinito 
tormento,  perocché  tanta  generosità,  tanta  grandezza 
d'animo,  le  riaccendeva  in  petto  la  fiamma  d'amore 
eh'  ella,  ingannata,  aveva  già  bramato  si  spegnesse, 
ma  era  soltanto  sopita,  e  sotto  le  ceneri  covava  per 
diventare  più  vigorosa  ed  inestinguibile. 

Tra  tanto  entra  la  fante  tremando: 

"  Vien  gente,  viene  la  marchesa  ...  il  Ge- 
sualdo " 

L' Adelina  con  celerità  portentosa,  dette  tante 
parole  di  conforto  e  dati  altrettanti  baci  all'amica, 
promettendole  che  presto  sarebbe  ritornata  a  visi- 
tarla, si  dileguò  come  una  visione;  lieta  d'essere 
apportatrice  a  Roberto  dell'  innocenza  dell'  amica,  e 
trista,  profondamente  trista  per  averla  veduta  in 
presentissimo  pericolo  di  vita. 
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Adelina,  sebbene  fosse  amaramente  addolorata 
per  lo  stato  lacrimevole  in  cui  aveva  lasciata  l'Ama- 
lia, sebbene  senza  sapere  i  particolari  della  congiura, 
(osse  convinta  dell'  inganno  dove  la  povera  fanciulla 
trovavasi  avvolta,  e  ne  fremesse,  ricomparve  innanzi 
a  Roberto  con  un  certo  orgoglio  di  trionfo  impresso 
sul  viso.  La  buona  Adelina  faceva  come  il  guerriero, 
cbe  non  sapendo  dissimulare  a  se  stesso  il  disastro 
d'  una  battaglia,  mentre  si  rassegna  all'  onnipotenza 
della  sorte,  si  conforta  dicendo  in  suo  cuore  :  V  o- 
nore  è  salvo. 

11  conte,  comunque  avesse  acquistala  un  poco 
più  di  forza  a  sostenere  il  colpo,  rimaneva  tuttavia 
afflitto  come  quello  che  sentiva  tutta  la  immensità 
della  maggiore  sciagura  di  cui  potere  uìinacciarlo 
il  destino.  Era  sepolto  in  un  mare  d'angosce,  e  quasi 
istupidito  dal  dolore,  allorquando  gli  si  fece  dinanzi 
r  Afielina  reduce  dulia  sua  missione.  Appena  la  vide. 
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la  letizia  del  volto  di  lei  non  lo  commosse;  pareva 
—  mi  si  conceda  dirlo  —  che  la  corrente  elettrica 
fra'  due  cuori  fosse  interrotta  :  il  viso  giojoso  della 
sorella  gli  parve  la  faccia  del  sole  appannata  da  una 
densa  nebbia. 

E  però  non  aveva  animo  d' interrogarla^  dacché^ 
se  non  poteva  sospettare  simulazione  o  inganno  nel 
cuore  di  queir  ingenua,  la  certezza  del  fatto,  gli  fa- 
ceva desiderare  il  colpo  senza  mitigazioni  o  sut- 
terfugi. 

Dopo  pochi  momenti  di  scambievole  silenzio, 
r  Adelina,  eh'  era  confusa  anch'  essa  e  non  sapeva 
d' onde  rifarsi,  cominciò  : 

"  Conte  I  " 

Roberto  senza  far  molto  le  figge  gli  occhi  sul 
viso  quasi  dicesse  :  ^'  Che  rechi  ?  " 

—  "'  Or  ora  sono  arrivata;  vengo  dal  palazzo.  " 

—  ^'  Ti  sei  convinta  ?  hai  palpate  le  cose  con  le 
stesse  tue  mani?  "  disse  Roberto  sollevandosi  dal 
divano,  dove  giaceva  prosteso,  e  sedendosi. 

—  "  Sicuro.  " 

—  "  Dunque?  " 

—  "'  Dunque  gli  è  come  vi  dicevo  io:  avevo  ra- 
gione; non  potevo  sbagliare.  " 

—  ^'  Come  sarebbe  a  dire  ?  " 

—  ""  Sarebbe  a  dire,  che  l'Amalia  v*ama  sem- 
pre, v'  ama  più  di  prima  la  poverina  !..."£  due 
grosse  lagrime  le  gocciolavano  giù  per  le  guance  si 
che  col  rovescio  della  mano  asciugavasi  gli  occhi. 

—  **  Ma  tu  piangi?  "  esclamò  Roberto  rizzandosi 
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mentre,  presa  per   il   braccio   la  sorella,  la  tirava 
a  se. 

—  ""  Piango,  "  rispose  singhiozzando  la  giovi- 
netta ;  *"  perchè  la  poverina  ha  una  febbre  .  .  .  una 
febbre  .  .  .  che  Dio  liberi  da  qualche  disgrazia.  " 

~  ''  È  inferma?  ...  1'  hai  veduta?  ...  le  hai 
favellato?  .  .  .  non  è  forse  vera  la  nuova?  .  .  . 
dunque  è  una  ciarla?  .  .  .  come  va?  .  .  .  cos'ha? ..." 

—  '^  È  in  uno  stalo  che  è  una  passione  a  ve- 
derla. " 

—  ^  Raccontami  ..." 

—  ''  Non  mi  starò  a  dire  quanti  ostacoli  ebbi  a 
vincere  per  arrivare  lino  a  lei.  Finalmente  l' ho  ve- 
duta, e  questo  gli  è  il  punto  essenziale;  l'ho  ab- 
bracciata ed  abbiamo  pianto  insieme.  " 

—  "  E  cosa  ti  ha  detto?  " 

—  **  Non  ha  potuto  parlare  la  poverina  ...  vi 
dicevo  che  è  gettata  in  un  fondo  di  letto,  e  par  .  .  . 
che  .  .  .  non  arrivi  ...  a  domani  ..."  diceva 
1'  Adelina  fra  i  singulti  che  parevano  soflbcarla. 

—  "'  Ma  tu  mi  trafiggi  l'  anima  .  .  .  parla  :  che 
avvenne?  cosa  è  stalo?  " 

—  **  Lasciatemi  calmare  un  momento,  e  vi  dirò 
ogni  cosa.  "  E  dopo  che  si  fu  alquanto  sfogata  e 
s'  ebbe  asciugati  gli  occhi,  riprese  : 

"'  La  disgraziala  è  stala  messa  iu  mezzo,  è  siala 
ingannala  :  proprio  \  hanno  assassinala  .  .  .  qucH'in- 
fame  del  Gesualdi,  che  possa  assaettare  ..." 

—  "^  Dunque  è  vero  lo  sposalizio?  " 
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—  ''  La  scritta  è  vera:  ma  Io  sposalizio  non  s'è 
fatto  allrìiiientì^  e  non  si  farà.  " 

—  "  E  chi  te  lo  ha  detto?  " 

—  "  Ve  lo  dico  io.  " 

—  ^'  Va'^  tu  m' inganni  anche  tii^  pcrQda  !  "  ur- 
lò Roberto  con  tole  ferocia  che  la  fanciulla  retroce- 
dendo impaurita  tremò  quasi  si  trovasse  di  faccia  ad 
una  belva  con  la  gola  spalancata  per  inghiottirla.  " 

—  ''  Me  lo  ha  detto  ella  stessa,  chetatevi.  " 

—  "'  Dunque  le  hai  parlato?  " 

—  '^^  Ho  parlato,  ma  non  mi  ha  potuto  rispon- 
dere: provossi  più  volte,  e  la  sola  parola  che  le 
usciva  dalle  labbra  arse  dalla  febbre,  è  stata:  Rober- 
to !  e  sempre  :  Roberto  I  Io  le  ho  detto  che  mi  man- 
davate voi,  che  voi  r  amate  sempre  ..." 

—  *"  Hai  detta  una  menzogna,  una  infame  men- 
zogna! chi  ti  aveva  ordinato  dì  dire  ..." 

—  ''  Ma  volevate  ch'io  la  facessi  morire?  Se  le 
dicevo,  se  le  raccontavo  la  scena  che  mi  faceste 
dianzi,  se  le  ripetevo  che  voi  la  credete  spergiura, 
r  infelice  sarebbe  morta  di  subito.  Se  la  vedeste  in 
che  stato  eli'  è,  vi  sentireste  spezzare  il  cuore.  "  E 
piangeva  dirottamente. 

Per  un  pezzo  il  colloquio  seguitò  su  questo  an- 
dare ;  il  che  vuol  dire  che  non  poterono  arrivare  ad 
intendersi.  Quando  il  dolore  è  vero,  diventa  prepo- 
tente ed  è  forza  che  la  ragione  si  tiri  da  canto  per 
lasciargli  libero  sfogo.  Roberto,  affettando  tranquil- 
lità mentre  mille  affetti  diversi  gli   tenzonavano  in 
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petto,  e  secondando  le  espansioni  della  sorella^  riuscì 
a  l'arsi  raccontare  punto    per   punto    la    visita   fatta 
air  Amalia.  E  sebbene  le  parole  dell'  Adelina  lo  con- 
ciliassero alla  speranza^  che  Io  aveva  quasi  del  tutto 
abbandonato,  nondimeno  il  fatto  della   scritta   gì'  in- 
veleniva talmente  l'anima,  che   l'Amalia,   la   quale 
fino  allora  era  stata  agli  occhi  di  lui  un'  eroina,  gli 
pareva  un  essere  debole,  una  creatura  corruttibile, 
una  donna  come  le  altre.  Gli  nacque  il  dubbio  che 
r  aureola  de'  pregi  e  delle  virtù  che  le   irradiavano 
la  fronte,  fosse  una  apparizione  illusoria  della  sua  fan- 
tasia, traviata  dall'  impeto  dell'  affetto.  Dopo  d' avere 
mormorate    terribili  parole,   concludeva,    volgendosi 
air  Adelina    come   se    fosse   complice   della    creduta 
reità  dell'Amalia:  "  Eppure  ha  firmata  la  scritta,  ha 
dato  il  suo  consenso:  al  diavolo  anche  tu,  non  vo- 
glio sentirne  mai  più  parlare.  "  Ed  uscì  impetuosa- 
mente dalla  stanza  lasciando  attonita  l'Adelina,  che  si 
assise  abbandonando  il  capo  sul  guanciale  del  divano. 
Stette    lung'ora   in    profonda   meditazione  come 
cosa   priva   di   vita.   Poi  alzandosi   improvvisamente 
col  volto  infiammato  : 

Ed  io  romperò  questa   trama  del  demonio:  " 
gridò  battendo  vigorosamente   la  palma  sulla  tavola 

ed  usci  anch'  essa  come  chi  corre  diritto  a  compiere 

una  vendetta. 

In  quel  giorno  la  nuova  del  matrimonio  della 
marchesina  Pomposi  col  piccolo  Arpia  era  il  subietto 
di  tutte  le  conversazioni ,   era  il  chiacchiericcio   di 
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tutti  i  convegni  degli  sfaccendati.  Non  v'era  botte- 
ga, non  v'era  caffè  dove  non  se  ne  discorresse,  per 
fino  nelle  pubbliche  vie  la  gente  ne  ragionava  in  vari 
modi.  L' interesse  che  avevano  la  marchesa  e  il  Ge- 
sualdi  di  non  ventilare  lo  amore  della  fanciulla  per 
Roberto,  fu  per  lui  una  insigne  fortuna  in  tanta 
sciagura:  perocché  quando  al  colpo  della  sorte 
avversa  il  demone  dello  scherno  congiunge  i  suoi 
strali  per  dilacerare  un  cuore  generoso,  la  dispe- 
razione fa  subitamente  germogliarvi  sanguinosi  pen- 
sieri, e  fa  che  il  trafitto  in  quel  momento  si  de- 
sideri onnipotente  per  distruggere  il  creato  e  sotto 
le  universali  rovine  coprire  la  propria  vergogna  e 
la  crudele  malignità  pubblica. 

Era  quindi  affatto  interna  ed  arcana  la  lotta  che 
Roberto  sosteneva.  Il  suo  caso  gli  parve  senza  ri- 
medio: a  volte  l'aculeo  del  dolore  lo  spingeva  a 
tristissimi  proponimenti  ;  a  volte  la  ragione  gli  si  fa- 
ceva puntello  che  al  primo  impeto  del  sangue  riesciva 
fragile  e  di  nessun  giovamento.  Ma  la  cosa  più  dura 
a  patire  era  il  morso  freddo  del  disinganno  in- 
torno all'Amalia;  perocché  giurando  di  non  darsene 
più  pensiero,  la  memoria  delle  pure  dolcezze  di  quel 
vero  amore,  tornava  ad  inebriarlo,  componendole 
come  per  virtù  magica,  in  un  baleno,  quel  vago  prisma, 
a  traverso  il  quale  egli  soleva  vedere  sì  bella  la  sua 
diletta:  l'anima  sua  rendeva  immagine  di  quelle  notti 
d'autunno,  allorquando  i  venti  cacciano  furiosamente 
per  le  vaste  regioni  dell'aria  le  nubi,  a  traverso  le  quali 
si  mostra  lucente  la  luna  per  poi  nascondersi  e  riap- 
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parire  di  nuovo  e  rinascondersi  sì  che  la  natura  è  un 
continuo  alternare  di  tenebre  e  di  luce. 

Mentre  egli  ondeggiava  in  tanta  tempesta  di  pen- 
sieri; eccoti  comparirgli  dinanzi  improvvisi  Guido 
Spaccatesta  e  Cincinnato  Assoluti,  che  ridevano  e 
brontolavano  a  vicenda. 

—  ''  Buon  dì^  Roberto,  "  disse  Guido:  ''  quando 
a*  tuoi  famigliari  fai  divieto  di  non  far  passare  nes- 
suno nelle  tue  stanze,  non  dimenticarli  di  aggiun- 
gere le  eccezioni,  come  i  casi  riservati.  Abbiamo 
avuto  a  bisticciare  con  quel  Zanobi ,  che  mi  voleva 
fare  lo  svizzero  della  guardia  del  papa;  e  noi  s'ebbe 
quasi  a  forzare  il  passo:  digli  una  volta  per  sempre  che 
tra  gli  articoli  proibiti  noi  non  siamo  compresi.  " 

La  vista  de' due  cari  amici  svegliò  nell'anima  di 
Roberto  un  senso  misto  di  conforto  e  di  molestia, 
ma  combinato  in  guisa  che  era  più  conforto  che  no- 
ja.  Da  loro  non  poteva  augurarsi  altro  che  bene. 
Buon  giorno,  amici,  "  rispose  Roberto;  ''  vi  son 
grato  che  siate  venuti  ;  davvero  m' ero  dimentico  di 
comunicare  a  Zanobi  le  eccezioni,  le  quali  d'  altronde 
si  limitano  solamente  a  voi;  che  oggi  non  vorrei  ve- 
dere uè  anche  un  angiolo  ..." 

—  *  Ad  ogni  modo  non  se  ne  parli  più:  "  disse 
Cincinnato.  "  E  tu  che  hai,  o  Roberto?  ieri  sera 
slavi  male  davvero.  " 

—  "Ed  ora  sto  bene.  " 

—  **  Lo  dici?  Uh!  a  me  par  di  no;  "  disse 
Guido. 

—  "  0  perchè?  " 
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—  ^^  Perchè,  se  li  potessi  prestare  i  miei  oc- 
chi —  poiché  guardandoti  alla  spera  co' tuoi ,  ci  ri- 
caveresti poco  —  ti  accorgeresti  che  la  nostra  visita 
d'oggi  ha  una  ragione  particolare;  noi  siamo  venuti 
qui  per  consolarti,  per  secondarti,  per  darti  prova 
della  nostra  amicizia.  " 

—  ''  Io  non  intendo,  mio  caro  Guido,  "  disse 
Roberto  arrossendo:  ''  favella  senza  circollocuzio- 
ni, senza  misteri.  " 

—  '^  Senza  misteri,  così  al  modo  nostro,  senza 
complimenti,  non  è  vero?  "  esclamò  Cincinnato. 
"'  Ascolta;  quand'anche  non  avessimo  veduta  la 
rivoluzione  improvvisa  —  lasciami  dire  —  che 
si  manifestò  nella  tua  persona  all'  annunzio  recato 
dal  barone,  la  quale  fu  bastevole  a  farci  indovinare 
certi  tuoi  arcani,  quel  che  abbiamo  sentito  ..." 

—  ''0  cosa  si  dice?  cosa  avete  sentito?  "  inter- 
Tuppe  impallidendo  Roberto. 

—  ''  Calmati;  non  è  nulla;  si  parla  d'un  amore 
segreto  fra  l'  Amalia  ed  un  giovane  .  .  .  per  noi  il 
giovane  sei  tu;  il  pubbhco  ancora  non  ne  sa,  e  forse 
non  ne  saprà  mai  nulla;  e  si  dice  che  la  nobile 
donzella  a  malincuore  si  è  indotta  a  sposare  il  figlio 
dell'Arpia,  ma  costretta  dalla  madre,  lo  sposa.  " 

—  "  E  il  pubblico  ride  ..." 

—  **  Non  avere  paura ,  per  adesso  non  ride ,  ne 
bisbiglia  appena:  il  pubblico  è  positivo,  avventa  le 
saette  della  sua  maldicenza  ad  un  punto  determina- 
to ;  e  per  ora  non  sa  chi  è  il  tradito,  se  ko  sapesse, 
povere  le  tue  spalle!  D'altronde  se  avrà  voglia  di 
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ridere,  non  riderà  di  te,  ma  dell'erede  dello  stroz- 
zino che  sposa  la  marchesina  .a  conio  tuo.  " 

Quest'ultinia  parola,  detta  da  Cincinnato  come 
per  lenitivo  alla  piaga  di  Roberto,  glie  la  inasprì;  al 
vero  dolore  l' epigramma,  anche  movendo  da  una 
intenzione  benevola,  è  veleno  che  lo  incita  al  furore. 

—  "'  Irridere  alle  ferite  del  cuore!  "  gridò  Roberto: 
''  non  mi  aspettava  tanto  da  voi.  "'  E  profferì  queste 
parole  con  sì  profonda  e  dignitosa  passione ,  che  i 
due  amici,  mutando  improvvisamente  contegno,  tur- 
baronsi;  e  Guido  ponendosi  la  mano  sul  petto,  disse: 

—  ■  Scusami  Roberto:  noi  non  credevamo  que- 
sto: eccoci  qua  pronli  a  soccorrerti  ad  ogni  costo, 
ad  ubbidirti.  Che  s'  ha  egli  a  fare  ?  " 

—  "  A  provarti  la  nostra  amicizia  :  "  soggiunse 
Cincinnato. 

E  i  due  giovani  profferirono  le  loro  parole  con  tal 
sentimento  di  verità,  che  svegliarono  la  flducia  in 
(  uore  di  Roberto,  il  quale  bramava  sfogare  il  pro- 
prio affanno  innanzi  a  chi  fosse  capace  d'intenderlo; 
di  prestargli  consiglio. 

— •  "  JNoi  non  sappiamo  la  cosa  se  non  confusa- 
mente, se  ci  reputi  degni  di  averne  fatta  la  confiden- 
za, se  ci  reputi  amici  vei  i  ..." 

—  ''  Roberto  strinse  le  destre  agli  amiri,  quasi 
volesse  rassicurarli,  non  che  mostrare  la  sua  grati- 
tudine. E  sedutisi  altorno  od  una  tavola  come  mi- 
nistri che  seggano  in  consiglio  a  deliberare  sopra  un 
importantissimo  affare  di  stato,  si  posero  od  ascol- 
tare il  racconto  di  Roberto.  " 
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Roberto  narrò  minutamente  la  storia  de'  propri 
amori  ;  aperse  loro  lutto  il  suo  cuore  con  ingenuità 
tale  che  pareva  dicesse  :  guardatelo  e  provvedete 
perchè  non  mi  si  spezzi.  — -  Pennelleggiò  co' più  se- 
ducenti colori  il  ritratto  morale  dell'Amalia;  il  cor- 
poreo era  notissimo  a  chiunque;  ella  aveva  fama  di  bel- 
lissima sopra  tutte  le  più  leggiadre  donzelle  delle  no- 
bili famiglie.  Mentre  egli  parlava  i  due  giovani  stavano 
muti  ed  intenti,  finché  egli  terminò  dicendo  :  ''  Adesso 
potete  intendere,  per  quanto  può  esprimersi  con  pa- 
role, lo  stato  dell'anima  mia;  forse  vi  maraviglie- 
rete  come  il  dolore  non  mi  abbia  spinto  ad  eccessi 
disperati;  eppure  io  non  mi  credeva  capace  di  tanta 
forza  d' animo  ;  Dio  non  voglia  che  la  mi  abbandoni, 
allora  io  sarei  perduto.  Adesso  consigliatemi  voi; 
siatemi  guida:  cosa  debbo  io  fare?  " 

—  "  Darli  pace.  " 

—  "  Riderci  sopra.  " 

—  ''  Vi  credeva  più  savi!  " 

—  "  E  lo  siamo  abbastanza  in  simili  faccende.  *' 

—  '^  Odi,  Roberto!  noi  non  li  si  biasima,  non 
si  ride  alle  tue  spalle,  comprendiamo  la  immensità 
del  tuo  dolore,  ma  ad  un  tempo  sappiamo  ch'esso 
sgorga  da  una  fonte  che  può  agevolmente  inaridirsi. 
—  Non  ti  maravigli  la  sicurezza  con  cui  parlo  — 
per  questa  via  bisognava  passarci,  ci  si  è  passati 
tutti,  e  nessuno  si  è  ammazzato,  o  è  morto  di  do- 
lore 0  di  rabbia;  ci  sono  passato  anch'io  —  e  anche 
tu  0  Cincinnato;  non  è  vero?  —  e  intanto  eccoci  qua 
sani,  tranquilli,  e  con  un  tesoro  d'esperienza,  ed  ag- 
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giungi  con  I'  acquisto  della  bussola  infallibile  per  na- 
vigare regolarmente  nel  pelago  sociale.  Ne  convengo 
anch'  \0j  dapprima  e'  reca  un  po'  di  molestia^  ma  poi 
se  ne  va  via  come  un  mal  di  capo,  una  indige- 
stione. " 

— ^  *"  Il  primo  amore,  caro  Berto,  è  irragione- 
vole; gli  antichi  parlando  dell'amor  cieco  intende- 
vano signiGcare  quello  che  oggi  si  chiama  amore 
collegiale;  ritenta  la  prova,  e  li  ci  troverai  me- 
glio; un  po' di  traversia,  in  ispecie  se  ti  verrà  fatto 
di  superarla,  sarà  una  salsetlina  che  ti  renderà  più 
squisite  le  dolcezze  d'un  amore  futuro.  È  destino  del- 
l'uomo che  passi  per  le  forche  caudine  del  sentimen- 
talismo onde  poi  gettarsi  da  bravo  nell'arena  della 
galanteria:  non  te  ne  vergognare.  " 

—  ""  Vi  credeva  più  savi  I  " 

—  **  E  daccapo!  "  esclamò  Cincinnato.  "  0  sai 
com'  è  ?  dormici  un  po'  sopra,  e  dopo  due  giorni  di 
riposo,  che  basteranno,  spero,  per  farli  fare  una  com- 
pleta digestione,  ci  saprai  dire  come  ti  trovi.  " 

—  "  Disperatissimo  o  demente.  Ma  voi  non  sa- 
pete qual  donna  io  perdo,  qual  angiolo  .  .  .  '" 

—  '  Fra.se  di  cui  son  piene  tutte  le  pagine 
de' cattivi  romanzi,  applicata  a  tutte  le  femmine 
da  trivio,  sicché  non  islà  più  bene  ad  una  fanciulla 
come  r  Amalia.  È  un  angiolo,  lu  dici,  superiore  a 
tutte  le  debolezze  dell'umana  natura,  che  calpesta 
sdegnosamente  co'  piedi  lutti  i  beni  di  questa  misera 
terra,  che  si  solleva  sull'aio  dell' aurore  ad  una  sfera 
più  pura,  più  splendida,  alla  sfera  degli  angioli^  non 
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è  cosi?  e  trattanto  fa  l'amore  con  te^  e  firma  un 
contratto  di  nozze  con  lo  strozzino,  e  sì  congiunge 
per  tutta  la  vita  ad  un  rosticcio  che  non  ha  né  an- 
che la  fi^^ura  d' uomo.  È  stata  impannata,  è  stata  as- 
sassinata,  mi  dirai  tu.  Solite  scuse^  amico  mio;  tutte 
sono  forzate  da'  parenti;  ma  una  vecchia  e  rispetta- 
bile signora  un  giorno  mi  diceva^  parlando  d'un  caso 
simile  :  quando  la  donna  dice  di  no,  e  lo  dice  dav- 
vero, una  legione  di  diavoli  non  servirebbe  a  farle 
dire  di  sì;  e  siccome  ciò  si  manifesta  maggiormente 
in  Francia  dove  le  donne,  a  sembianza  de' re  legit- 
timij  esercitavano  potere  assoluto;  ne  nacque  il  pro- 
verbio :  ce  que  (emme  veut,  Dlen  le  veut  :  frase,  che 
tradotta  in  altra  più  chiara  e  prosaica,  vorrebbe 
dire,  che  la  donna  è  onnipotente.  " 

Alle  ciniche  parole  de' due  giovani,  e  special- 
mente al  modo  con  che  Cincinnato  le  profferiva,  Ro- 
berto si  sentì  schernito,  e  non  aveva  più  modo  di 
frenare  l' impeto  del  suo  cuore  che  fremeva  di  sde- 
gno: quasi  la  donna  da  lui  adorata  patisse  una  ca- 
lunnia, a  vendicarla  sfrenò  la  lingua  narrandone 
tutti  i  pregi,  e  dopo  d'  avere  lungamenle  arringato 
sì  che  gli  amici  guardavansi  maravigliando,  concluse: 
"'  Sì,  è  forza  che  anche  voi  convenghiate  che  la  è 
una  vittima  della  infernale  iniquità  della  madre  trista 
e  del  suo  tristissimo  drudo!    ' 

—  '■  È  una  vitlima?  potrebbe  essere,  anzi  sarà 
di  certo,  "  disse  Cincinnato  Assoluti:  '"  ma  è  un  fatto 
che  non  può  disfarsi  ed  ora  bisognerebbe  pensare  al 
rimedio;  e  qui  la  nostra  amicizia  ti  potrebbe  essere 


-  375  - 

utile;  non  bisogna  ridirti  che  noi  siamo^  anima  e  corpo, 
esposti  ai  tuoi  ordini.  Ciò  posto ^  cosa  intendi  di  fa- 
re? Da  cavaliere  chiedere  una  riparazione?  ed  a 
chi?  al  tuo  rivale?  tu  sai  che  egli  è  colpito  d'inca- 
pacità; un  imbecille  non  è  tenuto  ad  accettare  una 
sfida.  Alla  marchesa?  il  solo  pensiero  farebbe  ridere; 
al  sanfedista?  ma  è  un  vile  servitore,  che  i  flosci 
ed  osceni  amori  della  padrona  non  solleveranno 
mai  dal  fango  dove  egli  striscia.  Cosicché  son  tutti 
fuori  tiro,  sono  invulnerabili.  Darti  con  bel  garbo 
una  pistolettata  in  fronte  come  Werther ,  o  con  at- 
titudine più  tragica  una  pugnalata  in  petto  come 
Iacopo  Ortis?  ma  sii  certo  che  due  giorni  dopo  Stente- 
rello ti  metterebbe  in  caricatura,  e  tutta  la  città  corre- 
rebbe alla  Piazza  Vecchia  non  per  ridere  di  quell'insipi- 
do animale,  ma  per  dare  del  minchione  a  te^  per  godere 
non  della  cosa,  ma  dell'allusione.  Smetti  dunque  colesti 
pensieri,  scendi  giù  da  cotesto  mondo  di  fantasimi, 
e  fai  quel  che  tutti  gli  altri  fanno.  In  quanto  a  me 
—  e  Guido  ne  va  d'accordo  anch' egli  —  la  espe- 
rienza mi  ha  insegnato  a  considerare  la  donna  nel 
suo  vero  aspetto:  la  donna,  grazie  al  perfeziona- 
mento morale  del  sesso  forte ,  oggigiorno  va  soggetta 
all'estimo  come  tutte  le  altre  mercanzie.  —  Lascia- 
temi dire,  se  non  ne  convenite  voi,  non  importa, 
io  ho  con  me  tutta  I'  Europa ,  intendo  i  ben  pensan- 
ti delle  più  culto  città  d'Europa.  —  È  mercanzia 
anch'essa,  più  nobile,  se  volete,  le  potrete  anche 
dare  un  prezzo  d' adezione ,  ma  bisogna  sempre 
computarla  con  cifre  positive.  Gigino  Scapati  diceva 
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r altra  sera:  la  donna  agli  occhi  miei  è  una  bistec- 
ca ,  è  una  starna ,  è  un  pasticcio.  —  Espressione 
plateale^  un  po' disgustosa  alle  orecchie  delicate^  ma 
piena  di  verità  e  di  buon  senso.  Ravvisare  nella 
donna  doti  sovrumane,  come  facevano  i  cavalieri 
erranti  e  i  poeti  d'amore,  poteva  essere  cosa  tol- 
lerabile ne' tempi  delle  crociate,  o  negli  arcadici; 
ma  nel  secolo  nostro,  dove  le  cose  tutte  si  provano 
nel  crogiuolo  del  positivo  —  perdonate  la  goffa  me- 
tafora —  sarebbe  ridicolaggine,  sarebbe  anacronismo 
tale  da  sfidare  il  più  originale  e  gigantesco  spropo- 
sito del  barone  Maccheroncino.  Ma  io  vedo  che  mi 
lascio  andare  per  la  via  della  rigida  morale,  che  è 
lunga  e  molesta;  e  però,  volendo  concludere,  con- 
vengo che  r  Amalia  Pomposi  è  una  buona  e  bella  ra- 
gazza: ma  lascia,  o  Roberto,  che  la  fantasia  ti  si  cal- 
mi, lascia  che  il  sangue  ti  si  raffreddi  alquanto, 
e  vedrai,  che  svanita  l'illusione,  l'eroina  ti  ri- 
torna femmina  cogli  occhi,  col  naso,  con  le  gam- 
be, che  mangi,  beva,  dorma  e  faccia  tutto  ciò  che 
fanno  le  migliaja  e  migliaja  di  donne  —  Dio  !  come 
son  troppe  —  sparse  per  la  superficie  del  globo. 
Sicché,  il  mio  voto  è  il  seguente:  darti  pace,  far 
senno;  due   giorni  dopo  sei  beli' e  guarito.  " 

Le  parole  di  Cincinnato,  come  era  inevitabile, 
irritarono  crudelmente  il  cuore  dilacerato  di  Ro- 
berto; sì  che  Guido  si  sentì  commosso:  perocché  il 
vero  dolore  si  comunica  irresistibilmente  al  cuore 
altrui  e  vi  provoca  un  consentimento  che  consola 
l'anima  dell' afflitto.    Cincinnato  non  ostante  la  sua 
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conclusione  j  slava  per  ricominciare  una  seconda 
strofe  (li  epigrammi,  quando  Roberto  mormorò  con 
voce  che  gli  usciva  dal  fondo  del  petto  straziato: 
*  Amici  voi!  Gli  amici  di  Giobbe!  e  più  crudeli!  al- 
meno essi  non  lo  schernivano.  '' 

—  ''  Per  Dio!  non  dirlo ,  o  Roberto  :  **  gridò  Gui- 
do: "  prendendolo  per  la  mano.  "  Cincinnato  ha  favel- 
lato in  quel  modo  ingegnandosi  di  sollevare ,  celiando , 
r  animo  tuo  dal  fiero  dolore  onde  è  lacerato.  Nessuno 
più  di  noi  ti  compiange;  intendiamo,  pur  troppo!  che 
la  sciagura  che  ti  ha  colpito  segnerà  F  epoca  più  me- 
morabile della  tua  vita;  il  cielo  faccia  che  la  non  ti 
schiacci.  Dacché  il  non  dartene  pensiero ,  la  non  cu- 
ranza  non  è  farmaco  per  la  tua  ferita ,  deliberiamo 
sul  da  farsi;  ed  eccoci  qui,  ti  ripeto,  prontissimi  a 
considerare  come  nostra  la  tua  causa,  ed  affrontarne 
i  pericoli,  a  sacrificare  le  nostre  vile  per  satisfarti 
0  vendicarti.  " 

Il  modo  con  che  Guido  esprimeva  i  suoi  sensK 
generosi  fu  tale  che  Roberto  si  strinse  al  seno  gli 
unici,  si  asciugò  gli  occhi,  e  sedutosi  di  nuovo,  dopo 
'li  avere  invitalo  gli  altri  a  sedersi ,  disse  con  voce 
renna  :    "  Deliberiamo.    ' 

Guido  cominciò  : 

*'  Il  mio  parere  sarebbe  questo.  Senza  pretendere 
di  leggere  nel  cuore  umano,  che  è  prerogativa  ri- 
servata a  Dio  solo,  giudicando  da' fatti  cosi  come  si 
mostrano,  T Amalia  e  il  figlio  dell'Arpia  sono  vinco- 
lali da  un  conlratlo  matrimoniale  ;  il  che  vuol  dire 
che  il  malrimoiiio  e  fallo,  e  per  essere  compiuto  ed 
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indissolubile  non  ci  vuol  altro  che  la  benedizione 
del  sacerdote.  Il  contratto^  per  esser  valido  bisogna 
che  porti  la  firma  de'  contraenti  :  dunque  1'  Amalia 
ha  firmato:  se  ingannata^  sedotta,  costretta,  non 
monta  ;  ha  firmato  e  ciò  serve  a  satisfare  la  legge. 
È  forza  dunque  supporre  che  la  buona  giovinetta  si 
sia  rassegnata ,  riserbandosi  forse  a  piangere  la  pro- 
pria sciagura  o  a  giustificarsi  agli  occhi  tuoi.  Ma 
siccome  suol  dirsi,  finché  c'è  fiato  c'è  speranza,  così 
non  essendo  compiuto  il  sacramento,  il  contratto  po- 
trebbe rompersi  ;  e  tu,  o  Roberto,  potresti  pretendere 
alla  mano  dell'Amalia  per  la  validissima  ragione,  che 
ella  innanzi  di  contrattare  con  l'Arpia,  aveva  giurato 
fede  a  te;  la  qual  cosa  vuol  dire  né  più  né  meno, 
che  aveva  contrattato  con  te.  Tu  hai  quindi  il  pieno 
diritto  d'impedire  l'esecuzione  del  secondo  contratto  e 
di  esigere  che  il  primo  si  compia.  Questo  in  quanto 
alla  questione  giuridica;  in  quanto  a  quella  di  con- 
venienza, rispondi  candidamente,  sei  tu  in  istato  di 
prender  moglie?  L'Amalia  non  ha  un  soldo  di  dote: 
supponendo  anche  che  i  parenti  te  l'accordino,  potrai 
tu  sostenere  il  peso  d'  una  famiglia  nello  scompiglio 
universale  in  cui  si  trova  la  economia  della  tua  ca- 
sa? La  moglie,  amico  mio,  è  un  bel  mobile,  che 
fa  piacere  e  fa  anche  comodo ,  ma  va  tenuto  in  uno 
splendido  apparato,  e  tu  intendi  il  significato  della 
metafora  :  quando  il  matrimonio  non  ha  il  corredo 
degli  agi  che  ne  assicurino  la  stabilità  come  i  buoni 
fondamenti  quella  dell'  edifizio ,  V  amore  che  lo  ce- 
menta, s' inaridisce  ;  il  legame,  se  non  si  rompe,  si  al- 
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lenta,  e  il  nettare  dall'Imeneo  si  cangia  in  aniarissiìno 
fiele.  Queste  sono  verità  coinunissime  e  non  dico  per 
moralizzare  ed  infastidirti.  —  Un  giovane  scapolo, 
siano  quanto  si  vogliano  pochi  i  mezzi  che  possegga, 
è  sempre  ricco;  ei  non  ha  occhio  che  lo  vegli  e 
lo  rimproveri;  può  ridursi  a  vivere  come  quel  filosofo 
cinico  dentro  una  botte,  e  non  ostante  serbare  la 
propria  dignità,  e  fortificandosi  nella  indipendenza 
della  propria  vita,  guardare  in  faccia  il  destino,  im- 
precargli, accusarlo,  sfidarlo.  Ma  con  una  famiglia, 
e  con  mezzi  pochi  o  punti  ?  Meglio ,  secondo  me , 
morire  d'un  accidente.  Perciò  una  moglie  senza  dote 
per  te  è  una  impossibilità^  o  per  meglio  dire,  una 
rovina,  la  maggiore  d'ogni  sciagura.  E  quando  non 
vi  fosse  altra  ragione,  dovrebbe  questa  servire  a  cal- 
mare la  procella  della  tua  anima,  e  persuaderti  a 
fare  olocausto  del  tuo  affetto  sull'ara  della  necessi- 
tà; a  studiare  ogni  mezzo  per  ridarti  la  perduta  si- 
gnoria di  te  stesso.  E  ciò ,  supponendo  veri  ed  esi- 
stenti i  pregi  tutti  della  fanciulla,  verissimi  gì' in- 
j^anni ,  i  raggiri ,  le  nequizie  de'  suoi  sacrificatori. 
Ma  ne  sci  tu  sicuro?  potresti  giurare  che  i  tesori 
di  Beppe  Arpia  che  la  pubblica  fama  dice  immensi, 
non  ci  siano  stali  per  nulla  negli  argomenti  clic 
hanno  fotta  forza  alla  volontà  di  lei?  S'ella  è  su- 
bliute,  come  tu  dici,  se  è  tanto  altera,  se  tanto 
esaltata,  se  ti  ama  tanto,  credi  tu  che  vi  era  forza 
bastevole  a  trascinarla,  suo  malgrado,  ad  un  passo 
cIh!  f;w.  n/lnl.,  ,i|>{Mrir('  spergiura,  la  coprirebbe  d'un 
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vitupero  immortale  ?  0  che  pensi  forse  che  con  tutta 
la  sua  pochissima  esperienza  delle  cose  del  mondo 
la  non  ne  abbia  tanta  da  fare  queste  considerazioni 
che  ricorrerebbero  spontanee  alla  mente  d'  un  sem- 
plice fanciullo?  —  In  fine,  se  io  fossi  in  te^  o  Ro- 
berto :,  mi  sforzerei  di  fare  lo  stoico;  la  è  una  ru- 
vida e  spietata  filosofia^  ma  in  certi  casi  è  singolar- 
mente proficua;  io  sosterrei  la  mìa  sciagura  con  fer- 
mezza, e  studierei  tutte  le  guise  possibili  a  richiu- 
dere le  piaghe  del  cuore.  " 

—  ''E  che  mi  consiglieresti  di  fare?  a  quale 
espediente  ti  appiglieresti?  " 

—  ''  Ad  uno  volgarissimo^  ma  secondo  quel  ch'io 
ne  penso  j  oltremodo  efficace,  comiuigue  sembri  rica- 
vato da  luoghi  comuni.  " 

—  ^^  E  sarebbe?  " 

—  ''  Per  un  pajo  di  mesi ,  muta  paese.  Altro 
cielo,  altri  campi ,  altri  monti,  altri  uomini,  e  forse 
altre  donne  dissiperanno  la  nuvola  di  tristezza  che 
ti  abbuja  l'anima,  e  ti  parrà  di  rinascere;  e  ritor- 
nato, forse  la  rimembranza  di  coteste  tue  dolorose 
vicissitudini,  ti  sarà  come  la  memoria  d'  una  lacrime- 
vole tragedia  vista  rappresentare  in  un  teatro.  " 

Roberto  non  rispose  ;  ma  col  capo  spenzolato 
sul  petto  a  guisa  di  chi  assiso  si  addormenti,  cadde 
sepolto  in  intensa  meditazione.  Dopo  brev'  ora ,  si 
scosse,  rizzossi,  e  volto  agli  amici: 

'''  Andiamo,  "  disse:  ''  scoprasi  la  verità,  tut- 
taquanta  la  verità  ;  prestatemi  mano  anche  voi,  non 
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mi  abbandonate  e  siate  pur  certi   che    Ruberto  Ca- 
valcanti   nella    sua    immensa    sciagura    oprerà    con 
più  senno  di  quel  che  vi  possiate  immaginare.  '' 
Andiamo ,  "  risposero  Guido  e  Cincinnato. 
Ed  uscirono. 


mi 


XIV 


Le  due  o  tre  ore  di  tempo  che  Roberto  rimase 
insieme  con  gli  amici  intento  alle  sue  indagini,  allor- 
quando uscirono  di  casa^  furono  bastevoli  a  fargli  sco- 
prirCj  com'egli  illudevasi^  intera  la  verità  del  caso,  ed 
a  persuaderlo  che  oramai  gli  era  forza  non  pensare  più 
air  Amalia,  e  porre  ogni  studio  a  liberarsi  dal  pondo 
che  l'opprimeva.  Scoperse,  io  dicevo,  la  verità,  tranne 
la  sola  parte  la  quale  gli  avrebbe  fatto  mutare  pen- 
siero :  egli  non  seppe  nulla  de'  tormenti  sofferti  dalla 
sua  diletta,  della  prigionia,  della  simulata  infermità 
della  marchesa,  della  tortura  morale,  insomma,  con 
cui  le  avevano  strappata  la  firma  della  scritta  nu- 
ziale. E  perù  da  quel  tanto  di  vero  che  aveva  po- 
tuto raccogliere,  formava  il  seguente  ragionamento, 
che  concordava  col  consìglio  datogli  da  Guido.  L'A- 
malia s'induce  n  sposare  il  figlio  dello  strozzino; 
sarà  stata  costretta,  non  l'amerà  forse,  ma  avendo 
assentito,  è  una  donna  volgare  :  dunque  non  è  posi- 
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tivamente  grave  la  perdita,  comunque  sìa  dolorosa. 
Argomento  che  pareva  nascere,  secondo  che  diceva 
Cincinnato  Assoluti,  da  una  evidenza  matematica. 

Nonostante,  sentiva  tutta  l'acerbità  del  colpo, 
pensava  che  la  ferita  fosse  profonda  e  incurabile,  e 
che  oramai  la  sorgente  della  sua  vita  fosse  av- 
velenata. Aveva  mestieri  di  un  rimedio  vigoroso  e 
prontissimo:  dopo  di  averne  pensati  tanti,  e  ponde- 
ratili studiosamente,  appigliossi  a  quello  suggeritogli 
dagli  amici.  Pensò  di  allontanarsi  dalla  patria,  andar- 
sene senza  saper  dove,  andare  in  Ispagna  forse,  get- 
tarsi nella  rivoluzione,  rigenerarsi  ne'  travagli  della 
guerra,  o  fare  la  morte  del  prode. 

Ma  come  quegli  che  era  gelosissimo  del  proprio 
onore,  e  la  sua  improvvisa  e  misteriosa  sparizione 
poteva  dipingerlo  agli  occhi  del  mondo  come  uomo 
che  fugga  cacciato  dalle  strettezze  domestiche,  o 
dalle  molestie  de*  creditori,  voleva,  innanzi  dipartire, 
porre  in  assetto  le  proprie  faccende.  Essendo  V  ul- 
timo della  propria  famiglia,  e  ravvisando  V  avvenire 
chiuso  e  irreparabilmente  intenebrato,  concepì  un 
disegno  che  in  altri  tempi  l'avrebbe  fatto  tremare, 
l'avrebbe  agghiacciato  di  rimorso,  il  disegno  di  di- 
sfarsi delle  cose,  le  quali  oltre  ad  essere,  di  per  se, 
preziosissime,  erano  una  specie  di  fedecommesso,  le- 
gato di  generazione  in  generazione,  dagli  antichissimi 
suoi  progenitori  ai  posteri  loro,  e  da  tutti  con  sen- 
timento di  religione  domestica  custodito. 

Quando  Firenze  godeva  di  tutte  quelle  libertà 
pubbliche  di  cui   fruisse   mai  governo   democratico 
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nei  tempi  antichi  o  ne'moderni  ;  quando  gli  animi  de'cit- 
tadini^  vivificati  dal  fecondo  raggio  del  vivere  libero, 
mentre  moltissima  parte  d'Europa  giaceva  oppressa 
dal  servaggio  feudale,  levaronsi  a  tanta  eccellenza  in 
ogni  ragione  di  cultura,  che  Bonifacio  Vili,  il  quale  fu 
cotanto  funesto  alla  repubbhca,  ebbe  a  dire  i  Fioren- 
tini essere  il  quinto  elemento  dell'  universo,  la  ci- 
viltà con  esempio  forse  non  visto  mai  allrove,  dal 
palazzo  dell'opulenza  si  ditfuse  fino  nel  tugurio  del- 
l'artigiano e  nella  capanna  del  contadino.  E  si  pro- 
fonde furono  le  radici  che  mise  questa  squisita  cul- 
tura in  tutte  le  classi  del  popolo,  che  trecento  e  più 
anni  di  scbiavitù  soporifera,  sel)bene  lo  corrom- 
pessero, lo  sfiacchissero,  ne  trasformassero  T  indole, 
non  valsero  a  farne  sparire  gli  splendidi  vestigi.  Lo 
straniero  che  dalle  immense  metropoli  dell'  Inghil- 
terra e  della  Francia  si  reca  in  Firenze,  rimane  at- 
tonito alla  cultura  del  popolo ,  allorquando  vede  i 
contadini  con  le  jnogli  e  i  figliuoli  ne' giorni  di  mer- 
cato, spicciate  le  faccende ,  andar  visitando  i  mo- 
«umenti  che  sorgono  numerosi  in  ogni  angolo  della 
città,  e  insegnano  il  nome  d' un  grand'  uorao,  o  nar- 
rano un  tratto  di  storia  patria  ;  andare  per  le  gal- 
lerie ad  ammirarvi  con  soddisfazione  i  miracoli  delle 
arti  italiane  ;  partirsi  a  piedi  da  colli  e  villaggi  lon- 
tani ed  afTollarsi  all'annua  esposizione  degli  artisti. 
Ma  cresce  la  sua  maraviglia  allorché  osserva  un  al- 
tro fenomeno,  ed  è  questo.  In  lutti  i  paesi  del  mondo 
vecchio  e  del  nuovo  il  teatro  (^  ricreazione  riser- 
vata ai  cittadini  culti  ed   agiati,   mentre    nella    sola 
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Firenze  è  accessibile  a  tutti,  è  un  bisogno  univer- 
sale,  di  guisa  che  in  una  città  popolata  di  cento  e 
poche  migliaja  di  anime,  nove  teatri  aperti  tutti  in 
un  tempo,  si  vedono  affollati  di  spettatori;  in  nes- 
sun paese  de'  tempi  moderni  con  sei  soldi  V  uomo 
del  popolo  può  godere  tre  o  quattro  ore  di  spet- 
tacolo. '  E  però  si  dice  che  non  v'  è  luogo  nel 
mondo,  dove  i  divertimenti  costino  sì  poco  quanto 
in  Firenze,  della  qual  cosa  è  unica  e  precipua  ca- 
gione il  bisogno  di  quelli  universalizzato  in  tutti  gli 
stadj  della  società. 

Questi  che  poco  innanzi  abbiamo  chiamato  vestigi 
di  cultura ,  ci  conducono  col  pensiero  ai  tempi  in  cui 
Firenze  era  la  più  ricca  ed  insieme  la  più  eulta  città 
del  mondo  moderno.  L'amore  del  sapere  ingigantendosi 
e  diffondendosi  così  come  si  venivano  disseppellendo 
dalle  rovine  de'tempi  barbari  le  reliquie  venerabili 
dell'antica  civiltà,  fra  gli  altri  benefici  effetti,  produsse 
quello  dell'universale  protezione  accordata  agl'ingegni 
non  solo  dallo  stato,  ma  da  tutti  i  cittadini.  E  siccome 
in  quel  perìodo  di  patria  grandezza,  cioè  da  Dante  fino 
a  Machiavelli,  da  Giotto  fino  a  Michelangiolo,  gli  uo- 
mini insigni  in  Firenze  si  mostrarono  a  schiere  come 
in  propria  stagione,  di  guisa  che  ci  richiamino  alla  fan- 
tasia le  farfalle   di  primavera,  o  le  miriadi  di  stelle 

1  Mentre  stampiamo  queste  pagine  nel  teatro  di  Borgognis- 
santi  si  rappresenta  un'opera  in  musica,  un  gran  ballo,  intito- 
lalo il  Macbeth,  eseguito  da  insigni  artisti  (  parecchi  de'quali 
sono  stati  applauditi  alla  Pergola,  primo  teatro  della  città),  ed 
una  pantomima:  il  viglietto  costa  mezzo  paolo,  che  corri- 
sponde a  centesimi  28. 
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splendenti  a  gruppi  in  un  lembo  di  cielo^  può  dirsi 
che  non  v'era  cittadino  che  non  sentisse  la  nobile 
ambizione  di  possedere  una  squisita  opera  d' arte  da 
tramandare  ai  propri  figli.  E  spesso  avveniva  che 
il  modesto  abituro  dell*  artigiano  si  vedesse  deco- 
rato di  una  tavola,  di  un  marmo  che  oggi  sarebbero 
giojelli  ne' musei  di  Londra  o  di  Parigi;  mentre  i 
ricchi  cittadini  sentivano  la  brama^  o  dirò  meglio,  la 
necessità  di  adornare  le  pareti  delle  loro  abitazioni 
con  le  preziose  opere  di  Masaccio^  di  Ghirlandajo,  di 
Andrea  Del  Sarto^  di  Donatello^  di  Luca  della  Rob- 
bia e  di  mille  altri  incliti  ingegni.  Non  v'era  casa, 
insomma,  di  ricco  cittadino  che  non  avesse  una  gal- 
leria di  quadri,  una  biblioteca  di  famiglia,  una  rac- 
colta di  manoscritti  :  ricchezza  imprezzabile,  la  cui 
vastità  potrebbe  argomentarsi  da  questo,  che  da  tanti 
e  tanti  anni  l'Italia  e  massime  Firenze,  è  come  una 
miniera  dalla  quale  si  traggono  opere  d'arte  per 
l'ormare  i  musei  e  le  gallerie  pubbliche  e  private 
iV  Europa;  miniera,  che  dopo  di  avere  versato  sì  gran 
copia  dì  tesori,  rimane  inesauribile. 

Oggimai  il  popolo  marcio  e  corrotto,  e  tanto  più 
biavo  de* vizi  sordidi  del  secolo,  quanto  trovasi  più 
sfiacchito  ed  agevole  a  lasciarsi  trascinare,  adora 
l'idolo  d'oro,  e  per  ardergli  incensi,  si  spoglia  delle 
memorie  più  sacre,  in  cui  vive  il  nome  degli  avi 
gloriosi,  i  quali,  se  potessero  dalle  loro  sepolture 
levare  le  teste  venerande,  noi  mirare  i  tralignati  ne- 
poli,  mettendo  un  doloroso  gemito  stenderebbero  le 
mani  scarne  a  maledirli  come  iigli  prodighi   disper- 
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ditori  delle  opere  bagnate  dal  sudore  di  tante  fronti, 
sulle  quali  stava  l'impronta  del  genio  segnata  dal  dito 
di  Dio.  Amarissima  verità,  che  mosse  il  severo  lab- 
bro di  Vittorio  Alfieri  a  dire  ad  un  fiorentino  che  por- 
tava un  casato  celeberrimo:  In  Firenze  non  vi  è 
casa  dove  un  tempo  non  abbia  abitato  un  grand' uo- 
mo, e  dove  ora  non  pìcchio  e  non  mi  risponda  un 
corbello.  — 

I  Cavalcanti  che  fino  dalla  istituzione  della  repub- 
blica erano  annoverati  in  Firenze  fra  le  più  cospicue 
famiglie,  eransi  di  padre  in  figlio  tramandati  la  no- 
bile ambizione  di  predistinguersi  nella  cultura  d'  ogni 
arte  gentile.  Nel  secolo  decimoterzo  Cavalcante, 
capo  della  famiglia,  da  Dante,  dal  Boccaccio,  dal  Vil- 
lani e  da  tutti  i  commentatori  della  Divina  Comme- 
dia viene  rammentato  come  audacissimo  speculatore 
nelle  cose  filosofiche.  Guido ^  suo  figlio,  che  aveva 
rapita  la  gloria  della  lingua  a  Guido  Guinicelli  bo- 
lognese^  ebbe  fama  di  primo  fra'  poeti  de'  tempi  suoi. 
I  suoi  posteri  furono  poscia  solleciti  di  arricchire 
le  loro  sale  di  opere  d'arte^  e  conservandole  ed 
accrescendone  sempre  il  numero  per  tante  genera- 
zioni, avevano  legato  a  Roberto  una  splendida  col- 
lezione di  pitture  e  di  disegni  originali,  e  una  splen- 
didissima raccolta  di  codici  rari  e  di  manoscritti 
insigni.  Vi  si  vedevano  scritture  antichissime  di  tutti 
gli  uomini  illustri  de'  secoli  decimoquinto  e  deci- 
mosesto, di  poeti,  di  storici,  di  filosofi,  di  princi- 
pi ,  di  capitani  famosi  ;  testi  a  penna  consultati 
da' cultori   della   italica  favella;   edizioni   peregrine 
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postillate  da  uomini  dotti:  raccolta  degna  più  pre- 
sto di  un  principe  che  di  un  privato  cittadino.  Ro- 
berto pregiava  que'  tesori  per  culto  tradizionale  do- 
mestico, ma  non  ne  conosceva  lo  inestimabile  valore, 
sì  per  la  vita  sventata,  che,  morta  la  madre,  egli 
aveva  sempre  menata,  e  sì  perchè  dopo  il  tirocinio 
consueto  degli  studi  ne' primi  suoi  anni,  indulgendo 
alle  costumanze  de' suoi  pari,  aveva  fatto  pieno  di- 
vorzio dai  libri.  Dogli  amici  che  lo  spingevano  allo 
scialacquo  del  patrimonio,  ed  in  ispecie  da  un  nobile 
italiano  —  a  dipingere  il  quale  basti  il  fatto  che  una 
Mìlta  interrogato  da  un  baronetto  Inglese  chi  fosse 
l'autore  di  un  vaghissimo  quadro  che  adorno  d' una 
preziosa  cornice  decorava  il  suo  salotto,  rispose  di 
non  saperlo,  ma  per  appagare  la  curiosità  del  baro- 
netto, andato  dal  maestro  di  casa  e  fattosi  dire  l'arte- 
fice della  pittura,  tornò  dicendo  essere  opera  di  un  certo 
signor  Guido;  la  qual  cosa  all' intelligente  straniero 

uonò  come  se  un  suo  concittadino  avesse  detto  un 
certo  Mr.  Shakspeare  o  Dr.  Milton  —  da  questo  ta- 
le, io  dicevo,  e  da  gli  altri  era  stalo  incitato  a  di- 
sfarsi di  quella  roba,  la  quale,  se  non  gli  era  d'im- 
paccio, massime  i  libri  e  le  scritturp,  doveva  stimarsi 
(  apitale  morto.  Roberto  aveva  sempre  ricusato,  pa- 
rendojlli  nltrijigiare  la  memoria  degli  avi  suoi,  che 
fino  (1.1  h  iiipu  iimnemorabile,  erano  stali  concordi  a 

•  rbare  quegli  obietti. 

Ma  nel  terribile  accesso  del  suo  dolore,  fatto  pen- 
siero di  partirsi,  sperò  che  da  quella  raccolta  poto  a 
ricavare  una  certa  somma  e  dar  di  frego  ad  alcuno 
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de' suoi  debiti.  E  però,  annunziato  ai  due  amici  lo 
intendimento  di  vendere  manoscritti,  libri  e  pitture, 
e  pregatili  perchè  lo  assistessero,  costoro  gli  sug- 
gerirono che  ne  deputasse  il  cavaliere  Gentilini  che 
aveva  la  mania  di  credersi  antiquario,  come  colui 
che  aveva  girata  mezza  l'Europa;  e  sebbene  fosse 
partito  da  Firenze  un  po'  bestia ,  e  vi  fosse  tornato 
alquanto  animale,  nondimeno  quella  chiacchiera  e 
quel  coraggio  di  improvvisare  solenni  fandonie  come 
se  parlasse  per  ispirazione  e  per  dottrina  acquisita, 
imponevano  sulla  fatuità  del  gregge  umano;  ed  in 
quella  data  faccenda  erano  cose  di  immensa  utilità. 
Roberto  manda  in  cerca  di  Sandro  Imbroglia,  perchè 
gli  trovasse  un  compratore. 

La  sera  medesima  fu  recato  l'invito  al  Gentilini, 
il  quale  lo  accettò  di  gran  cuore,  e  il  dì  dopo  an- 
ticipata di  un  pajo  d'ore  la  solenne  consueta  toilette, 
s'avviò  verso  mezzogiorno  al  Palazzo  Pomposi  dove 
Sandro  era  pronto  ad  aspettarlo. 

Zanobi  non  potea  darsi  pace;  erasi  già  provato 
in  varie  guise  d' indagare,  ma  non  gli  era  riescilo  di 
saper  nulla  delle  nuove  cagioni  che  avevano  accre- 
sciuta la  tristezza  del  suo  signore;  ma  allorquando 
Roberto  gli  disse  che  intendeva  di  vendere  i  libri 
e  le  pitture,  si  sentì  come  colpito  da  un  fulmine.  Per 
la  qual  cosa  pregandolo  fervidamente  pensasse  me- 
glio innanzi  di  determinarsi  ad  un  passo  di  tanta 
gravità,  ed  udendo  reiterare  con  modo  più  assoluto 
il  comando,  partì  inchinandosi,  e  mormorando:  Po- 
vero figliuolo  1  adesso  è  rovinato  davvero!  —  Il  Conte 
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mentre  spendeva  e  spandeva  con  insana  prodigalità 
gli  era  parso  soltanto  imprudente  o  malcauto^  ora 
che  attentava  profanamente  a  que' vetusti  e  preziosi 
ricordi  di  famiglia,  diventò  agli  occhi  del  fido  ed  af- 
fettuoso servo  il  figlio  prodigo  del  Vangelo,  e  lo  com- 
miserava come  irreparabilmente  perduto. 

Arrivata  l'ora,  eccoli  Sandro  in  compagnia  di 
un  uomo  elegantemente  vestito  o  travestito,  il  quale 
recitava  la  parte  di  compratore.  Si  posero  a  ciarlare, 
a  girare  per  i  saloni,  mentre  Zanobi  che  nel  tristo 
mezzano  ravvisava  il  manigoldo  del  proprio  signore, 
gli  volgeva  torvo  lo  sguardo,  brusca  la  parola,  ma- 
ledicendolo dentro  di  se,  e  non  osava  lasciarlo  solo 
un  momento,  credendolo  capace  di  divorarsi  anti- 
cipatamente ciò  ch'egli  era  andato  a  rubare  con 
l'apparenza  di  trattare  un  negozio. 

Finalmente  giunto  anch'esso  il  cavaliere  Gentilini, 
gli  viene  presentato  il  compagno  di  Sandro  come  un  fo- 
restiere che  viaggiava  in  cerca  di  cose  d'arte.  Si  ricam- 
biano mille  gentilezze,  squisitissime  sulla  bocca  e  negli 
alti  del  Gentilini,  sgarbate  su  quelli  del  finto  forestiere. 

11  cavaliere  rivoltosi  a  Zanobi,  domandò  :  *'  È 
tutto  pronto?  "  Poi  volgendosi  al  forestiere  disse: 
"  Dunque,  se  le  piace,  si  può  principiare.  " 

Innanzi  di  procedere  oltre,  onde  intender  bene  la 
scena  che  vo  tratteggiando,  è  nìcslieri  sapersi  che  Za- 
nobi era  il  solo  della  famiglia  che  praticamente  cono- 
scesse il  valore  di  que' tesori;  perocché  da  tanti  e  tanti 
anni  toccando  a  lui  rufiicio  di  accompagnare  gli  artisti 
e  gli  amatori  che  si  recavano  a  visitare  la  galleria  o 
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la  biblioteca^  col  sentire  ripetere  spesso  le  cose  me- 
desime aveva  imparato  che  il  tal  quadro  era  di  tale 
artista,  che  nel  suo  genere  era  unico,  che  era  stato 
inciso  nel  tale  tempo,  che  valeva  tal  prezzo;  aveva, 
insomma,  la  erudizione  d'un  antiquario  rivenditore, 
che  favellandoti  degli  obietti  della  propria  bottega,  ti 
profonde  un  fiume  di  eloquenza ,  mentre  poi  se  ti 
provi  dì  farlo  discorrere  d'altre  materie,  ti  mostra 
tuttaquanta  la  sua  portentosa  ignoranza.  A  Zanobi 
dunque  togliere  quegli  oggetti  era  il  medesimo  che 
privare  il  suo  cuore  del  pabulo  dell'unica  vanità  che 
lo  nutrisse. 

Cominciarono  dalle  pitture. 

Sandro  avrebbe  desiderato  di  far  monte  di  tutti 
gli  obietti^  ed  offrire  un  prezzo  in  massa;  il  Gen- 
tilini  non  dissentiva  da  ciò,  ma  chiedeva  dicesse 
l'offerta;  e  il  mezzano,  tratto  da  canto  il  simulato 
compratore,  fingendo  di  favellargli  un  pezzo,  si  fé 
presso  al  Gentilini,  dicendogli  all'orecchio: 

^'  La  senta,  e' vorrebbe  dare  trenta  mila  lire;  ma 
la  tenga  fermo,  sa  ella,  che  e' si  lascerà  scoscendere, 
e  mi  basta  l'animo  di  tirarlo  a  qualcos'altro.  " 

Il  Gentilini  rise  facendo  un  gesto  con  la  mano 
ch'esprimeva  con  la  precisione  della  parola:  ^'  ma 
tu  dici  per  canzonare.  " 

—  '^  Lo  dico  in  verità  di  Dio,  sa  ella;  mi  ha 
detto  trentamila  lire,  né  anche  un  quattrino  di  più; 
ma  la  lo  sa  ch'io  naturalmente  devo  fare  gl'interessi 
del  sor  Conte;  stia  un  po' cheto  che  gli  riparlerò,  e 
sentirò  precisamente  a  quanto  e' vuole  arrivare.  " 
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E  fingendo  di  riparlare  col  forestiere^  e  gestico- 
lando come  se  lottasse  contro  gravi  difficoltà^  si 
riaccosta  al  cavaliere  con  un  certo  risolino  di  gioja 
e  gli  sussurra  all'orecchio: 

'"  L'ho  ridotto  a  cinquantamila  lire  —  e  la  sua 
buona  grazia  —  ma  ci  ho  sudalo^  ve'  :  e  non  ci  sa- 
rebbe da  fargli  mettere  su  né  anche  un  dieci  paoli.  " 

—  "'  Ma  Sandrino,  ma  Sandrino!  con  chi  credi 
tu  di  trattare?  "  domandò  il  Gentilini  figgendogli  gli 
occhi  sul  viso,  in  modo  che  Sandro  se  li  sentiva 
penetrare  come  tanti  aculei  che  Io  facevano  gridare  : 
^*  ohi!  ohi!  vuol  essere  un  affaraccio:  accidente  al  sor 
cavaliere,  e  a  chi  ce  l' ha  chiamato.  " 

Poscia  il  Gentilini  alzando   la  voce,  disse  :   ''   se 
il   signore  intende   veramente  di  concludere  1'  affare 
in  massa,  reputandolo,  com'  è,  un  distinto  conosci- 
tore, io  spero  non  istimerà  esagerata  la  domanda  di 
cinquecentomila  lire;  giacché  sa  bene  che  una  rac- 
colta di  pezzi  scelti,  dove  si  contano  anche  parecchi 
capi-d'opera  de' più  celebri  maestri  della  scuola  ita- 
liana, come  sette  o  otto  quadri  di  Raffaello  certi,  e 
quindici  creduti  tali;  diciotto  di  Michelangiolo,  e  tutti 
genuini  ;  nove  di  Tiziano  ;  tre  di  Correggio,  e  parec- 
chi di  Andrea,  di  fra  Bartolommeo,  del  Parmigianino, 
dello  Schidone,  del  Caracci,  di   Guido,   di    Domeni- 
chino,  di  Salvator  Rosa  e  di  tanti  e  tanti  altri   che 
sarebbe   lungo  nominare,  —  una  raccolta   di   pezzi 
tali  formano  im  tesoro,  che  per  lo  meno  meriterebbe 
il  quintuplo  di  quello  che  ho   chiesto.  La  supponga 
che  se  ne  incapriccissc  qualche  principe,  anche  di 
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que' piccini,  puta  un  Duca,  un  Elettore,  un  Margra- 
vio fra' tanti  che  ve  ne  sono  in  Germania,  che 
cred'  ella  che  esiterebbe  un  momento  ad  offerire  due 
0  tre  milioni?  Ma  la  mi  potrebbe  dire  i  principini  di 
que'  paesi  là  sono  arrembati  a  quattrini.  —  Saranno  ; 
ma  con  una  piccola  imposta,  con  un  balzello  pre- 
sentato con  un  nome  nuovo  e  specioso,  si  tirereb- 
bero d'impaccio,  e  i  fedelissimi  sudditi  nella  vista 
della  galleria  troverebbero  il  compenso  alla  fame. 
E  per  ritornare  al  nostro  discorso,  il  signore  offre 
una  somma  così  meschina  che  debbo  credere  ch'egli 
scherzi.  " 

Il  finto  forestiere  guardava  Sandro;  non  osava  ri- 
spondere, perocché  Sandro,  nelle  misure  preconcertate 
non  avendo  preveduto  il  caso  che  il  conte  Cavalcanti 
avesse  potuto  deputare  un  uomo  come  il  Gentilini, 
non  aveva  date  apposite  istruzioni  al  compagno.  Il 
quale  non  sapendo  se  una  sola  parola  accomodasse 
0  guastasse  la  faccenda,  trovavasi  come  un  uomo  al 
bujo  cui  siano  caduti  in  terra  preziosi  oggetti  fria- 
bili, e  non  osi  muovere  un  passo  chiamando  qual- 
cuno che  rechi  un  lume.  E  però  invece  di  guardare 
e  rispondere  al  cavaliere,  mirava  l'Imbroglia  :  mentre 
Zanobi  non  era  meno  sbalordito  pensando  alla  scienza 
improvvisamente  germogliata  e  cresciuta  nel  cer- 
vello del  Gentilini,  di  cui  egli  aveva  sempre  udito 
favellare  con  dileggio,  ed  ora  gli  sentiva  sciorinare 
un  diluvio  di  nomi  appiccicati  per  la  prima  volta  a 
questa  ed  a  quell'altra  pittura. 

Sandro  per  tre  minuti  perse  la  bussola  anch'esso; 
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ma  come  vecchio  marinajo  avvezzo  a  trovarsi  in 
simili  e  maggiori  tempeste,  ed  a  governarle  ed 
uscirne  salvo,  facendo  due  passi  innanzi,  e  coli' at- 
teggiamento di  un  personaggio  sul  palco  scenico  che 
si  frapponga  come  paciere  fra  due  contendenti,  met- 
tendosi nello  spazio  che  intercedeva  tra  il  Gentilini 
e  il  forestiere  :  ''  Vedo  bene,  "  disse ,  ''  che  non 
conviene  a  nessuno  di  lor  signori  di  concludere  il 
negozio  in  massa;  gli  oggetti  di  valore  vanno  esa- 
minati uno  per  uno.  Be',  facciamo  così;  si  calino 
giù  i  quadri,  si  prezzino  uno  per  uno,  e  poi,  se  vor- 
ranno, si  farà  un  monte,  e  gli  si  darà  un  prezzo. 
É  ella  contenta?  " 

''  Si  scendano  pure,  "  disse  Gentilini,  "  io  son 
sicuro  del  fatto  mio;  vedremo  a  prova  se  la  mia 
domanda  è  esagerata.  —  Zanobi  principia  a  calar  giù 
le  pitture.  " 

Quest'ordine  fu  per  l'afflitto  Zanobi  un  secondo 
coltello  rificcato  in  una  ferita  aperta  e  grondante 
sangue.  Gli  parve  che  una  mano  di  nemici  avessero 
preso  d' assalto  il  palazzo  del  suo  signore,  e  lo  met- 
tessero a  sacco.  E  rimaneva  in  silenzio  senza  muo- 
versi, cogli  occhi  rivolli  al  Gentilini,  il  quale  grida- 
va :  "  Lesto,  spicciati  :  o  che  non  hai  inteso  ?  " 

Zanobi  si  mosse  barcollando  a  chiamare  uno  o 
due  servitori  che  lo  ajutassero  in  questo  doloroso 
spoglio  delle  mura.  Neil' eseguire  quell'ufficio  ci  pro- 
vava il  senso  di  un  ministro  pietoso  che  per  coman- 
damento di  chi  può,  sia  costretto  a  cacciar  via  da  una 
casa  un  pigionale  che  vi  è  vissuto  tanti  e  tanti  anni,  e 
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pareva  essersi  quasi  acquistato  il  diritto  di  finirvi  la 
vita.  Ad  ogni  pittura  che  1'  onesto  Zanobi  spiccava 
dalla  parete  con  tutta  la  lentezza  di  un  condannato 
il  quale  per  istinto  vuol  prolungare  le  ore  dell' agonia^ 
mandava  un  sospiro,  e  innanzi  di  spiccarne  un  altro, 
con  la  mano  asciugavasi  una  lacrima  che  lenta  gli 
gocciolava  giù  per  la  scarna  guancia.  Se  un  pittore 
intento  a  dipingere  una  deposizione  di  croce,  in  quel 
momento  avesse  osservato  l'attitudine  dell'afflitto 
Zanobi,  non  avrebbe  potuto  trovare  miglior  modello 
per  una  delle  sue  figure. 

Gran  numero  dì  pitture  giacevano  disordinate  per 
la  stanza,  quando  Zanobi,  rimanendo  sulla  cima  d'una 
scala  ed  aspettando  che  V  altro  servitore  gli  recasse 
non  so  che  cosa  per  ispiccare  dalla  parete  un  qua- 
dro che  non  voleva  cedere,  vide  suH'  uscio  apparire 
e  fermarsi  in  alto  di  ammirazione  un  uomo;  aveva 
bianche  e  rade  le  chiome,  le  labbra  coperte  di  peli 
grìgi,  era  vestito  di  panni  elettissimi,  aveva  l'andare 
di  un  gran  signore.  Zanobi  ammicca  un  poco,  ri- 
guarda, e  fa  un  atto  di  sorpresa  che  stava  quasi  per 
farlo  precipitare  giù  dalla  scala,  e  fu  ìi  lì  per  chia- 
marlo per  nome,  quando  il  nobile  vecchio  che  già 
Io  aveva  riconosciuto,  ponendosi  V  indice  a  traverso 
le  labbra,  gli  fé' cenno  di  tacersi. 

L'oh!  che  Zanobi  non  fu  in  tempo  di  frenare 
sulla  sua  bocca  fece  volgere  gli  occhi  di  tutti  verso 
l'uscio  della  sala;  e  il  vecchio  avanzandosi  tran- 
quillo e  cortese  domandò: 

"  Il  Conte  Cavalcanti?  '** 
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—  '^  Non  è  qui,  non  sappiamo  se  sia  nelle  sue 
stanze.  " 

Zanobi  in  quel  mentre  era  sceso  giù  dalla  scala^ 
e  fattosi  presso  al  vecchio,  esprimendogli  con  gli 
occhi  che  aveva  inteso  il  suo  pensiero ,  diceva  : 
"*  Forse  non  sarà  in  casa:  avrebbe  da  dirmi  nulla? 
io  sono  il  suo  cameriere.  " 

—  ''  Per  ora  non  importa  che  ci  sia  egli  ;  e 
posso  fare  anche  senza:  aveva  sentito  che  stamani 
qui  seguiva  una  vendita  di  pitture,  di  libri,  di  arredi 
antichi,  e  trovandomi  in  questa  città  appositamente 
venuto  ad  acquistare  simili  obietti,  chiedevo  se  po- 
tessi anch'io  essere  ammesso  al  numero  de' compra- 
tori, qualora  non  ci  sia  nulla  di  concluso.  " 

—  **  Padrone,  la  s' accomodi,  la  ci  fa  piacere,  " 
rispose  il  Gentilini. 

—  '^  Ma  signor  cavaliere  ..."  esclamò  Sandro, 
"*  i  primi  offerenti  siamo  noi.  " 

—  *"  Ed  io,  *'  rispose  il  vecchio  gentiluomo, 
'"  non  venni  per  isturbare  il  negozio  ;  facciano  pure 
liberamente,  e  nel  caso  che  non  si  trovino  d' ac- 
cordo, sia  permesso  anche  a  me  di  fare  un'offerta. 
Spero  che  la  mia  presenza  non  rechi  disturbo.  " 

—  ^'  Nulla  affatto,  anzi  la  ci  fa  piacere,  "  disse 
il  Gentilini  assumendo  un  piglio  più  fiero,  perocché 
il  concorso  del  nuovo  compratore,  ero  come  una  po- 
tentissima leva  per  fare  montare  il  prezzo  più  in 
allo,  e  la  sua  vanità  gli  faceva  credere  cerio  che  si 
sarebbe  iminf^rlalato  nel  compimento  del  negozio 
coimncssogli. 
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Lo  sventurato  Sandro,  dopo  d' avere  osservalo  e 
squadrato  il  vecchio  con  quel  suo  occhio  che  non  fal- 
liva mai  nel  giudicare  il  peso  delle  borse  delle  per- 
sone, diceva  fra  se  :  ''  Ci  veggo  del  bujo  ;  nondimeno 
tutto  non  è  ancora  perduto:  coraggio  e   giudizio.  " 

Mentre  Zanobi,  che  dalla  più  cupa  tristezza  era 
passato  alla  più  aperta  e  cordiale  letizia,  seguita  a 
calar  giù  le  pitture,  e  il  cavaliere  Gentilini  e  San- 
dro ragionano,  o  a  dir  meglio,  spropositano  1'  uno 
intorno  agli  autori  e  al  valore  dell'opere,  l'altro 
intorno  ai  prezzi,  mi  pare  opportuno,  per  la  intelli- 
genza di  quel  che  ci  rimane  a  raccontare  della  sto- 
ria, di  far  conoscere  ai  miei  lettori  quest'uomo  im- 
provvisamente comparso,  ed  a  qual  fine  è  qui  ve- 
nuto, poiché  s'indovina  quasi  al  primo  vederlo  che 
non  è  trafficante  di  quadri. 

Egli  ha  nome  Alamanno  Braccioferri.  Unico  fra- 
tello della  contessa  Beatrice,  madre  di  Roberto,  era 
nato  e  cresciuto  con  la  Rivoluzione  Francese.  Gli 
sforzi,  le  preghiere,  le  minacele  del  padre  ch'era 
consigliere  di  Stato  di  Pietro  Leopoldo,  e  secondando 
quel  benefico  principe,  esecrava  come  esso  lo  scop- 
pio di  quel  tremendo  movimento  che  gì' interruppe 
il  corso  delle  iniziate  pacifiche  riforme,  non  valsero 
a  frenare  l'animo  bollente  del  figlio,  che  corse  ad 
iscriversi  nello  esercito  del  regno  italico.  Passando 
per  tutti  i  gradi  militari,  avendo  combattute  tutte 
le  guerre  dove  gl'Italiani  non  solo  mostrarono  che 
r  antico  valore  ne' loro  petti  non  era  ancor  morto, 
ma  accennava  a  stupendi  prodigj,  Alamanno  era  ca- 
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pìtano  allorché  un  avvenimento  lo  rese  noto  al  prin- 
cipe Eugenio^  allora  viceré  d'Italia. 

Trovavasi  a  caso  in  un  caffè  in  Milano^  accanto 
a  certi  uficiali  francesi,  che  avevano  pur  allora  var- 
cate le  Alpij  e  discorrevano  delle  cose  d'Italia.  Fin- 
ché dissero  innocui  strambotti,  il  valoroso  giovine 
rimase  zitto,  come  colui  ch'era  assuefatto  a  tollerare 
le  insolenti  scempiezze  degli  stranieri  sulle  cose  no- 
stre e  su  noi;  ma  come  gli  udì  parlare  con  irrive- 
renza dell'indole  degli  Italiani,  tuttoché  sapesse  che 
siffatto  spregio  è  una  eredità  gotica  raccolta  da'discen- 
denti  de' barbari  e  serbata  fin' oggi  —  l'odio  cupo, 
vile  e  feroce  di  chi  fu  già  servo  ed  è  diventato  si- 
gnore contro  chi  fu  già  padrone  ed  è  cascato  in 
basso  —  nondimeno  sentì  ribollirsi  il  sangue  nelle 
vene,  e  gettata  furiosamente  sul  tavolino  la  gazzetta 
ch'egli  stava  leggendo,  mettendovi  su  il  pugno  strinto 
in  modo  convulso,  volge  loro  gli  occhi  fieri,  senza 
proferire  parola  così  che  pareva  la  immagine  di  Sor- 
delio  che  guardava 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

I  Francesi  si  accorsero  dello  sdegno  del  giovine; 
ma  vedendosi  in  cinque,  non  solo  non  ne  temevano 
lo  scoppio,  ma  quasi  a  provocarlo  accrebbero  le 
contumelie,  ed  uno  per  fino  ripetè,  scimmiottando,  le 
infami  parole  dell'imperiale  padrone,  il  quale  lusin- 
gando gl'Italiani  ed  incitandoli  a  .combattere  le  sue 
guerre   ne' di    della  fortuna,  chianiavali   vili    ed    in- 
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faiìiì^  mentre  in  quelli  della  sciagura  li  diceva  glo- 
riosi figli  di  Catone  e  di  Bruto;  '  ed  era  sangue  italiano 
anch' egli!  Il  giovane  non  trovò  più  modo  a  frenare 
l' ira  sua^  ed  alzatosi  e  postosi  loro  contro,  gridò  in 
pura  favella  italiana:  ''  Chi  vi  dà  il  diritto  di  calun- 
niare il  paese  oppresso  dall'  armi  vostre  ?  voi  men- 
tite ,  e  basto  io  solo  a  provarvelo.  "  I  cinque  Fran- 
cesi gli  risero  in  faccia,  quasi  lo  reputassero  insano; 
e  non  vedendoli  muovere.  Alamanno  rintostava:  ""  Voi 
mentite  per  la  gola,  venite  fuori  che  basto  io  solo 
per  tutti.  " 

Alle  temerarie  parole  ripetute  con  maggiore  acer- 
bità, i  cinque  eroi  non  istettero  più  saldi,  chi  illividì, 
chi  s'infocò  il  viso  di  rabbia  o  di  vergogna,  ed  alzaronsi 
tutti  dicendo  :  ''  Usciamo.  "  —  Mentre  avviavansi 
verso  non  so  qual  porta  della  città,  V  italiano  incon- 
tra a  caso  un  amico,  gli  narra  in  brevi  parole  il 
fatto,  gli  trasfonde  in    petto   il   proprio   furore,  lo 

»  Quando  l' autore  scriveva  questo  tratto  credo  che  pensasse 
alle  codarde  parole  con  cui  Napoleone  giustificava  il  suo  nero 
tradimento  fatto  a  Venezia  chVgli  vendè  agli  Austriaci  (vedi 
Daru,  Histoire  de  Veni&e,  voi.  V.  —  Correspondance  de  Napoleon, 
voi.  I  e  II),  e  alle  seguenti  parole  ch'egli,  non  più  re  ne  uomo, 
ma  cosa  senza  nome,  come  lo  chiamò  Byron,  disse  quando  al- 
r isola  d'Elba  meditava  i  mezzi  di  ripassare  in  Francia.  «  Vlta- 
lie  me  conserve  beaucovp  de  recoìmaisance  et  d' atlachement.  Si 
je  demandais  demain  veni  mille  hommes  et  cent  millionSi  je  les 
obliendrais.  Si  V  on  me  forfait  à  la  guerre,  il  me  serait  facile 
de  la  revolutionner.  Je  lui  rendrais  à  son  choix  Vindcpcndunce 
Oli  Eugène.  » 

?;ota  del  Torcoliere 
inserita  col  permesso  dell'autore. 
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invita  a  fargli  da  testimone^  e  come  tale  lo  presenta 
agli  sfidati.  Giunti  al  luogo  indicato^  combattono  con 
le  spade.  Dopo  pochi  colpi  il  primo  stramazza  a 
terra  trafitto  mortalmente  in  gola.  Vien  fuori  il  se- 
condo; Alamanno  riceve  una  ferita;  e  perchè,  con- 
forme notava  per  propria  esperienza  Ugo  Foscolo , 
la  vista  del  proprio  sangue  rende  più  feroci  nel  com- 
battimento gl'Italiani,  laddove  avvilisce  i  Francesi , 
che  per  esser  prodi  hanno  mestieri  di  vincere,  il 
giovine  avventò  tal  colpo  in  petto  al  nemico  che  lo 
stese  ai  suoi  piedi  privo  di  vita.  Il  terzo,  tremante, 
esterrefatto  per  la  paura,  mormorò  alcune  parole  di 
scusa  rovesciando  tutta  sui  caduti  la  colpa  della  pro- 
vocazione, mentre  gli  altri  due  erano  fuggiti. 

Il  grido  di  quel  fatto  stupendo,  che  parve  la  di- 
sfida di  Barletta  ripetuta  con  maggiore  audacia  e  con 
assai  minore  apparato  cavalleresco,  la  sublime  ca- 
gione che  aveva  mosso  il  giovine  fiorentino  a  porre 
a  pericolo  la  propria  vita  contro  cinque  stranieri 
che  affettavano  la  insolenza  di  padroni,  invece  di  de- 
stare il  sc'nlimento  di  vendetta  negli  animi  de'  Fran- 
cesi>  li  empi  di  maraviglia;  la  città  tutta  lo  additava 
come  un  eroe.  Il  viceré  anch'esso  lo  volle  cono- 
scere, non  osò  muovergli  una  parola  di  rimprovero, 
lo  aggregò  al  suo  Slato  Maggiore,  e  gli  fu  sempre 
afTettuoso  e  benefico.  Era  con  lui  rinchiuso  nella 
fortezza  di  Mantova,  allorquando,  sconfitta  la  grande 
armata  ,  e  seguita  l' abdicazione  dì  Buonapartc  , 
Eugenio  barcamenava,  ora  intrigando  con  Murat 
che    era   accampato  sul  Mincio,  ora   patteggiando 
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cogli  Alleali  per  cedere  la  fortezza,  ed  abbando- 
nare, come  poi  fece,  ventimila  agguerriti  Italiani 
agli  Austriaci  che  s'erano  insignoriti  di  tutte  le  Pro- 
vincie del  regno.  E  se  l'irresoluto  principe  avesse 
dato  ascolto  ai  consigli  d'Alamanno,  che  lo  inanimiva 
a  deporre  la  propria  autorità  —  che  dopo  l'abdica- 
zione del  re  d'Italia,  era  usurpata  —  nelle  mani 
dell'esercito  e  della  nazione,  che  lo  avrebbero  pro- 
clamato sovrano,  forse  egli  non  avrebbe  perduto  il 
trono,  e  il  regno  italico  sarebbe  rimasto  nell'imi  ver- 
sale riordinamento  o  disordinamento  Europeo  che  ne 
seguii  e  la  patria  con  armi  sue  e  senza  straniero  in 
casa,  avrebbe  con  minore  spargimento  di  sangue  e 
con  molto  minori  vaneggiamenti  operata  gradualmente 
e  con  sicurezza  la  propria  rigenerazione. 

Caduto  il  regno  d'Italia,  tuttoché  la  discordia  ca- 
lunniatrice,  che  veniva  studiosamente  alimentata  da 
nuovi  stranieri  dominatori ,  infuriasse  a  lacerare  i 
miseri  popoli,  la  speme  che  la  patria  sarebbe  presto 
tornata  a  combattere  la  gran  guerra  nazionale,  non 
si  spense  nel  cuore  d' Alamanno.  E  però  reprimendo 
i  sensi  generosi  dell'animo,  non  volle  abbandonare  la 
mihzia,  secondo  che  gli  scoraggiati  gli  consigliavano 
di  fare,  ma  passò  in  Piemonte,  dove  fu  ammesso  col 
grado  di  colonnello,  di  cui  era  insignito  nell'eser- 
cito italico.  In  Torino  fu  uno  degli  amici  veri  di  San- 
torre  Santarosa,  ma  essendosi  invano  provato  a  fargli 
abbracciare  i  propri  consigli,  si  ritrasse  dall'azione 
dicendo:  ''  Nel  dì  della  battaglia  mi  troverete  fra  le 
prime  file  di  fronte  al  nemico.  "  La  colpevole  inespe- 
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rienza  di  Carignano  che  recò  tanto  male  all'Italia 
—  colpa  di  cui  egli  poscia  gloriosamente  lavossi 
ne'  campi  di  Novara  —  e  che  fece  esulare  dalla  peni- 
sola i  giovani  più  generosi  e  prodi,  pose  nell'animo 
d'Alamanno  lo  sconforto  della  disillusione;  ond'egli, 
scorgendo  la  immensa  tela  de'Santi  Alleati  ordita  con 
la  corruzione  e  la  ipocrisia  del  secolo^  s'indusse  a 
lasciare  il  mestiero  dell'armi  —  le  quali,  quando  non 
s*adoprino  a  tutela  della  patria,  trasformano  il  sol- 
dato in  carnefice  —  e  a  ritirarsi  in  una  campagna 
presso  i  Bagni  di  Aix  in  Savoja.  Quivi,  comprata  una 
vasta  possessione  con  una  villa  circondata  da  bellis- 
simi boschi,  visse  romito,  lasciando  scorrere  lenti  e 
tranquilli  i  suoi  giorni  a  leggere  le  storie  di  tempi 
migliori,  e  a  ringiovanirsi  nelle  gloriose  geste  del- 
l'età trapassata.  La  villa  d'Alamanno,  che  ritiratosi 
fu  insignito  del  grado  di  generale,  por  essere  asilo 
ospitale  a'  viandanti,  e  per  il  modo  bizzarro  con  che 
erano  adornate  le  stanze,  e  per  i  divertimenti  che 
vi  seguivano,  in  ispecie  ne' mesi  d'inverno,  richia- 
mava al  pensiero  le  costumanze  de'  tempi  della  ca- 
valleria, allorquando  il  signore  in  mezzo  alla  pro- 
pria famiglia  slavasi  a  udire  il  racconto  degl'incliti 
fatti  della  storia  patria. 

In  questo  suo  ameno  recesso^  comunque  fosse 
larghissimo  con  gli  ospiti^  fece  tanta  economia  che 
in  dieci  anni  i  suoi  averi  erano  pressoché  raddop- 
piali: egli  era  diventalo  un  ricco  signore,  e  il  suo 
più  prossimo  erede  era  Roberto  Cavalcanti.  Alamanno 
lo  aveva  veduto  fanciullo  e  lo  anvwa.  Finché  visse 
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la  sorella  ne  ebbe  frequenti  le  nuove;  ma  la  vita 
spensierata  ed  improvvida  in  cui  poscia  s'ingolfò 
Roberto,  aveva  interrotta  quasi  questa  corrispondenza 
d'affetti.  Il  vecchio  soldato,  tenendosi  offeso  dal  non 
vedere  arrivare  risposte  alle  sue  lettere,  ne  scrisse 
a  parecchi  suoi  antichi  conoscenti,  i  quali  rinca- 
rando sulle  stravaganze  del  nipote,  glie  lo  dipinsero 
come  un  vero  giovinastro  che  aveva  rovinato,  e  tra 
poco  finirebbe  di  distruggere  affatto  la  nobile  casata 
de' Cavalcanti. 

Un  mese  innanzi  del  giorno  in  cui  seguiva  la 
scena  che  stiamo  descrivendo,  lo  zio  aveva  ricevuta 
una  lettera  così  sconsolante  intorno  al  nipote,  che 
finalmente  s'indusse  ad  abbandonare  il  proprio  ritiro 
per  venire  in  Firenze  e  vedere  con  gli  occhi  pro- 
pri cose  che  a  lui  parevano  incredibili.  Smontato  ad 
una  locanda  la  sera  precedente,  fra  gli  altri  fatti 
veri  e  falsi  intorno  a  Roberto,  seppe  che  la  dimane 
nel  suo  palazzo  v'era  la  vendita  sopradescritta.  Il 
nobile  vecchio  ne  provò  acerbissimo  cordoglio,  e  fu 
tanto  lo  sdegno  che  gli  nacque  in  cuore,  che  ce- 
dendo alle  abitudini  militari  di  fucilare  la  gente  lì 
per  h  sul  tamburo,  prese  una  penna  per  diseredarlo. 
Ma  Roberto  era  il  figlio  della  sua  sorella,  ch'egli 
amava  più  di  se  stesso  :  ella  glie  ne  aveva  sempre 
lodata  r  indole,  il  gran  cuore,  la  gentilezza,  ella  glie 
lo  aveva  dipinto  come  un  giovine  eroe;  ed  era  pos- 
sibile che  lo  affetto  materno  le  avesse  così  travolto 
il  giudicio?  e  non  sarebbe  stata  cosa  più  naturale 
spassionarsi  con   lui   delle   imperfezioni   del   figlio? 
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Roberto  quindi  poteva  non  essere  d' indole  riprove- 
vole, secondo  che  glie  lo  avevano  descritto,  avrebbe 
forse  commesso  qualche  sventataggine  ^  si  sarebbe 
lasciato  trascinare  ;  e  non  si  potrebbe  rimetterlo  nel 
sentiero  dell'onore,  e  perchè  no?  ''  Si  corra,  "si 
corra,  "  esclamò  il  vecchio  generoso;  ''  io  voglio  sal- 
vare ad  ogni  costo  il  nobile  figlio  della  mia  adorata 
sorella.  '* 

E  però  giunse  a  tempo  al  palazzo,  dove  trovò 
principiata  la  riferita  scena ,  la  quale  gli  diede  un 
brivido  di  sorpresa.  Il  non  trovare  il  nipote  presente, 
il  vedere  un  affare  di  sì  grave  momento  affidato  ad  un 
cervello  leggiero  quale  era  il  Gentilini,  gli  faceva 
credere  maggiore  e  più  riprovevole  la  insania  del 
nipote.  Dopo  di  essere  stato  lungo  tempo  ad  ascol- 
tare le  scempiataggini  del  cavaliere,  non  che  le  gros- 
solane furberie  di  Sandro  Imbroglia  ;  quando  costoro 
si  furono  detcrminati  di  venire  alla  conclusione  del 
negozio,  e  Tuno  calava  la  domanda  fino  a  trecentomila 
lire,  compresi  anche  libri,  manoscritti  e  disegni,  e 
l'altro  si  ostinava  sulle  centomila,  e  disse:  ''  Sor  Ca- 
valiere, con  lei  non  si  conclude  nulla;  vado  via,  e 
parlerò  col  conte  —  il  Gentilini  sentendosi  offeso,  si  ri- 
volse al  vecchio  signore  dicendogli:  *  Oramai  ella  può 
manifestare  le  sue  intenzioni,  che  a  questo  cane  non 
v'è  (la  fargli  intendere  ragione  ... 

—  *  Ma,  sor  cavaliere,  "  urlò  Sandro  Imbroglia, 
"  la  badi  con  chi  la  parla  ..." 

—  **  Con  te,  "  rispose  Gentilini,  "  col  primo  mi- 
nistro del  primo  ladro  da  galera  che  vi  sia  in  tutte 
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le  quattro  parli  del  mondo.  Non  ti  basta  d'avere 
consunto  il  patrimonio  del  povero  Rol^erto^  ed  ora 
vuoi  anche  levargli  l'ultima  tavola  che  gli  rimane 
in  tanto  naufragio?  Va'via^  vanne  al  diavolo^  figlio 
di  cane,  "  —  si  vede  che  il  cavaliere  era  nato  in  Li- 
vorno —  "'  se  no  ti  fo  saltare  dalla  finestra.  " 

Sandro  impaurito^  massime  che  vedeva  gli  occhi 
del  vecchio  scintillanti  di  rabbio,  e  Zanobi  che  fre- 
meva e  con  un  martello  in  mano  armeggiava^  strin- 
tosi  nelle  spalle,  se  ne  andava  senza  alitare. 

Alamanno  senza  domandare  chi  fosse  quello  scia- 
gurato, aveva  udito  troppo  per  accorgersi  che  era 
il  satana  tentatore  del  nipote,  il  mezzano  di  qualche 
sgozzino;  e  rifattosi  tranquillo^  a  Gentilini  che  dopo 
di  avergli  chiesto  scusa  della  collera  da  cui  erasi 
lasciato  trasportare,  gli  diceva:  ^'  la  faccia,  se  le 
aggrada,  la  sua  offerta,  "  rispose  :  ''  io  son  pronto  a 
dare  le  trecentomila  lire  ed  anche  di  più  se  la  Io 
crede,  poiché  io  sono  onesta  amatore  delle  arti  e 
compro  con  coscienza.  " 

Il  cavaliere  sentì  invadersi  il  cuore  di  contento, 
e  raddoppiando  le  cortesie  al  vecchio,  disse:  ''  La 
faccia  lei:  io  aveva  chiesto  trecentomila  lire,  non 
perchè  il  prezzo  fosse  questo,  ma  perchè  in  ogni  modo 
la  vendita  doveva  compirsi  dentr'oggi:  se  poi  la 
crede  di  aggiungere  qualche  coserella  di  più,  ci  ri- 
mettiamo alla  sua  giustizia.  " 

—  ''  Sta  bene:  quadri,  libri,  manoscritti,  dise- 
gni stanno  per  me;  il  prezzo  lo  stabilirò  poi  col 
conte;  per  ora  firmo  un'obbligazione  di  trecentomila 
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lire.  —  E  scrisse,  e  consegnò  il  foglio  al  Gentilini; 
il  quale  fattogli  un  profondissimo   inchino,   si  avviò 
verso  le  stanze  di  Roberto. 

•sp  i-ih  ol'io'iifJ8  ^oixiql-)'nq  ieb  ojfodoiì 
Appena  il  cavaliere  fu  partito,  Zanobr  lasciando 
libero  il  freno  agli  affetti  del  proprio  cuore,  afferrò 
la  mano  di  Alamanno  e  cominciò  a  baciarla  a  più 
riprese,  bagnandola  di  lagrime  e  mormorando:.  '"  0 
signor  Generale!  proprio  lo  manda  la  pro\videnza 
per  liberarci  da  tanti  affanni,  per  ajutare  il  mio  po- 
„vero  conte  che  è  infelicissimo.  " 

—  "^  Dov'  è,  dov'  è  quello  sciagurato  ?  Dunque  è 
vero  quanto  mi  hanno  dcUo  ?  dunque  ha  rovinata 
la  casa  ?  è  ridotto  alla  miseria,  si  è  disonoralo?  " 

—  '^  Oh  questo  poi  no  !  signor  Generale,  e  chi 
glie  lo  ha  detto,  ha  mentito:  il  figlio  della  sua  nobile 
sorella,  il  sangue  della  contessa  Beatrice  non  poteva 
maculare  il  proprio  onore;  e  chi  glie  lo  ha  detto,  ha 
mentito.  " 

Il  sentir  rammentare  il  nome  della  sua  diletta  so- 
rella da  colui  che  le  era  stato  sempre  servo  fedele  ed 
affettuoso,  ammansì  l' animo  irritato  del  vecchio  mi- 
litare; in  quel  momento  egli  avrebbe  voluto  vedere 
Roberto  non  per  rimproverarlo,  ma  per  gettargli  le 
braccia  al  collo  e  coprirlo  di  caldissimi  baci.  Gli  oc- 
chi scintillanti  di  Alamanno  si  unìcttarono,  e  la  te- 
nerezza del  cuore  gli  si  dipinse  sul  volto.  Allora, 
tratto^  da  conto  Zanobi,  e  fattoselo  sedere  di  contro, 
si  fece  raccontare  le  avventure  del  nipote,  cioè 
quelle   concernenti   le   faccende   domestiche  di  lui , 

BErPE  ARPIA  SO 
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imperocché  il  fido  servo  non  sapeva  nulla  degli  ar- 
cani amori  con  l'Amalia.  L'amoroso  zìo  ne  gemè, 
ma  racconsolossi  eh'  era  arrivato  in  tempo  per  trarre 
Roberto  dal  precipizio,  suU'  orlo  del  quale  passeggiava 
spensierato  e  non  curante.  E  quindi,  fatto  comanda- 
mento a  Zanobi  di  tacere  del  suo  arrivo  fino  al  di 
dopo,  fece  ritorno  all'albergo  dove  era  alloggiato. 

Zanobi  quando  fu  solo,  volgendosi  intorno  alle 
pareti,  spoglie  di  loro  ornamenti,  ed  ai  quadri  sparsi 
qua  è  là,  cominciò  a  vagheggiarli  come  cari  parenti 
che  si  credevano  perduti  per  sempre  ed  inaspettata- 
mente si  riacquistino,  ed  abbandonò  la  stanca  per- 
sona sur  una  seggiola  a  lacrimare  dalla  gioja  che 
gli  traboccava  nell'anima. 


XV 


Allorquando  il  Gentilini  raccontò  Io  apparire  del 
vecchio  gentiluomo  e  la  conclusione  del  negozio  a 
patti  che  non  si  sarebbero  potuti  mai  sperare  così 
splendidi,  Roberto ,  Guido ,  e  Cincinnato  scervella- 
vansi  ad  indovinare  chi  potesse  essere  quel  miste- 
rioso personaggio,  e  come  della  sua  presenza  non  si 
fosse  né  anche  bisbigliato  in  una  città  come  Firenze. 
Contenti  nondimeno  dell'avventura,  e  rimettendo  la 
faccenda  al  di  seguente,  stavano  tutti  e  tre  seduti  at- 
torno ad  un  tavolino  dentro  lo  scriltojo,  chiacchie- 
rando: i  due  amici  studiavansi  di  lenire  T  animo  con- 
tristato di  Roberto  che  ricascava  perpetuamente  in 
una  cupa  malinconia. 

Era  presso  la  mezzanotte,  allorché  accorse  Za- 
nobi  tremante  di  spavento,  annunziando  come  la  polizia 
aveva  forzatamente  invaso  il  palazzo  e  voleva  in  ogni 
modo  penetrare  in  quello  stanzino.  I  tre  giovani 
guardaronsi  in  viso  interrogandosi  a  vicenda  cogli 
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occhi.  Guido  Spaccatesta  si  fece  pallido  come  un  fan- 
tasma e  stendeva  per  istinto  il   pugno    convulso  sul 
tavolino  :  poi  tutti  dissero  ad  una  voce  :  ''  Falli  pas- 
sare. " 

Zanobi  aveva  appena  rivarcata  la  soglia  dell'uscio, 
ed  ecco  apparire  un  uomo  magro,  istecchito,  livido 
che  gira  l'  occhio  attorno  la  stanza ,  e  rivolgendosi 
subito  indietro,  fa  un  cenno  con  la  mano  gridando: 
"  Venite.  " 

Entrano  sei  uomini  armati  di  tutto  punto,  i 
quali  si  schierano  in  fila  lungo  la  parete,  facendo 
siepe  alla  porla,  nel  modo  goffo  con  che  si  porreb- 
bero i  figuranti  sul  palco  scenico. 

La  Polizia  fattasi  innanzi  ai  tre  giovani  che  ri- 
manevano assisi,  muti,  impassibili  come  se  nulla 
-fosse,  domanda: 

**  Cosa  fanno  questi  signori?  " 

—  ^'  Si  chiacchiera;  "  rispose  Roberto. 

—  '■'  Si  discorre  di  bestie;  "  disse  Cincinnato. 

—  "'  Si  ragiona  di  birbe;  "  mormorò  Guido. 

—  ""  Mi  permetteranno,  "  ripresela  Polizia,  ''  ch'io 
faccia  una  piccola  ricerca  .  .  .  '' 

—  ^'  Ma  chi  le  ha  dato  l' ordine  di  venire  in  casa 
de'  galantuomini  a  romper  loro  le  tasche  a  que- 
st'ora? "  disse  Roberto  alzandosi  dignitosamente,  ''  0 
che  siamo  forse  in  Modena?  dov'è,  dov'è  il  man- 
dato ?  " 

—  "'  Eccolo,  "  disse  la  Polizia  fatta  più  livida  alle 
parole  di  Roberto.  Spiega  un  foglio  e  legge  un  or- 
dine perentorio  del  Presidente  del  Buon  Governo. 
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—  ''  Bene,  "  rispose  Roberto,  ''  la  faccia  pure 
liberamente,  ma  si  spicci.  " 

—  *'  Zanobi,  "  gridò  ironicamente  Cincinnato, 
'"  portate  da  bere  a  questi  buoni  ed  onesti  giovanotti.  '' 
Guido  e  Roberto  non  poterono  frenare  le  risa. 

—  *"  Non  s'incomodino,  signori,  "  disse  la  Poli- 
zia, ''  non  abbiamo  tempo  da  perdere,  bisogna  che  mi 
lascino  fare  il  debito  mio.  " 

—  '*  Ma  la  faccia  pure  e  si  spicci.  " 

La  Polizia,  spalancando  gli  occhi,  e  allungando 
gli  artigli,  si  pose  a  frugare  per  tutta  la  stanza.  E 
quando  fu  delusa  nelle  sue  speranze,  rivoltasi  ai  tre 
giovani,  disse:  ''  Abbiano  la  cortesia  di  lasciarsi  per- 
quisire le  loro  rispettabili  persone;  un  solo  momen- 
tino e  li  sbrigo.  " 

Cincinnato  stava  per  rompere  il  freno  alla  lin- 
gua; ma  Roberto,  fattogli  cenno,  si  offerse  primo  a 
lasciarsi  contaminare  da  quelle  zampe  lorde,  mor- 
morando mentre  subiva  la  volontà  della  legge:  "'  che 
porcherie  I  " 

La  Polizia  dopo  di  avere  frugato  addosso  a  Ro- 
berto, comincia  a  cercare  Guido,  e  gli  trova  nelle 
aschc  un  libro  di  fisica  intitolalo  :  Della  Costilusionc 
atmosferica  ileli  Italia;  —  appena  lettane  la  prima 
parola  del  frontespizio ,  esclnmò  digrignando  i  denti 
a  guisa  di  tigre:  "  Ah!  ci  siamo.  "  E  porge  il  li- 
bro ad  un  altro  galantuomo  in  cacciatora  di  velluto 
unta,  il  quale  serviva  da  assistente. 

Fruga  Ciiuinnato,  e  gli  trova  addosso  la  Pulcclla. 
Era  una  traduzione   italiana  del   libro   di   Voltaire, 
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senza  data^  né  luogo,  né  nome  di  stampatore  :  la 
sequestra  e  la  porge  all'altro. 

Poi  tornando  a  sconvolgere  tutti  i  libri  e  le  scrit- 
ture sul  tavolino,  vede  la  Repubblica  di  Platone,  e 
la  sequestra  parimente. 

Quando  le  parve  di  avere  trovato  tanto  da  potere 
salvare  l'onore  del  mestiere,  che  è  quello  di  trovare 
sempre  qualcosa  per  coonestare  le  dolcezze  che  il  go- 
verno dispensa  agli  amati  e  fedelissimi  sudditi,  si  assise 
e  cominciò  a  scarabocchiare  sopra  un  foglio  con  una 
celerità  tale  che  sembrava  scrivesse  dietro  il  det- 
talo d'un  altro.  Gom'  ebbe  finito,  rivoltosi  ai  tre  che 
s' erano  tratti  verso  la  finestra  e  ridendo  e  bociando 
dicevano  corna  contro  i  birri,  disse:  ''  Abbiano  la 
gentilezza  di  apporre  le  loro  firme  a  questa  scrit- 
tura. " 

—  "  E  cos'è?  " 

—  "  Il  processo  verbale  della  visita  domici- 
liare. " 

—  '^  La  legga,  e  poi,  se  ci  parrà,  firmeremo.  ** 

—  ''  Sentano,  non  è  d'obbligo,  se  vorranno...  " 
~  ^^  La  legga,  la  legga.  " 

—  ''È  giusto.  "  E  legge  come  qualmente  egli 
tal  di  tale,  cancelliere  sostituto  del  commissariato 
tale,  erasi  presentato  a  casa  Pomposi,  e  in  una 
stanza  secreta  del  palazzo  aveva  trovato  gl'illustris- 
simi signori  conte  Roberto  Cavalcanti,  Guido  de'contì 
Spaccatesla,  e  Cincinnato  Assoluti  adunali  insieme^ 
che  formavano  una  riunione  illecita  della  categoria 
ài  quelle  vietate  dalla  legge,  articolo  tale,  anni  Do- 
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mini  tanti;  e  che  avendo  eseguita  la  debita  per- 
quisizione sui  luoghi  e  sulle  persone,  aveva  trovato 
in  tasca  del  detto  signore  Spaccatesta  una  Costitu- 
zione, e  in  quella  del  prefato  signore  Assoluti  una 
Forcella,  e  sul  tavolino  del  suUodato  conte  Caval- 
canti la  Repubblica  di  un  certo  Platone,  scrittore 
francese  giacobino;  e  però  aveva  sequestrati  i  detti 
articoli  proibiti,  ed  ordinato  ^i  prefati  signori,  in 
nome  della  legge,  a  volerlo  seguire  ecc.  ecc. 

I  giovani  ridendo  tanto  che  tenevansi  i  fianchi, 
dicevano  :  ""  0  che  razza  di  commedia  1'  è  questa?  " 

—  ''  Non  è  mica  commedia,  "  gridò  fieramente 
la  Polizia,  **  è  cosa  più  seria  di  quello  che  pensino: 
senza  tanti  discorsi,  vengano  meco,  e  scusino  se . . .  *' 

—  "^  Ma  le  pare  ?  la  fa  il  debito  suo.  "  E  ride- 
vano, ridevano  tenendosi  sempre  i  fianchi. 

—  ''  Signori,  "  urlò  stridulamente  1'  uomo  della 
legge,  **  abbiano  la  compiacenza  di  seguirmi  dal 
commissario.  " 

I  giovani  calmata  alquanto  la  convulsione  del 
riso,  miraronsi  in  volto;  quasi  l'uno  all'altro  chie- 
desse: che  s'ha  egli  a  fare?  —  e  finalmente  Guido  dis- 
se: "  andiamo;  "  e  s'avviarono  col  conlegno  degli  eroi 
d'  un  dramma  romantico,  l'  efl'etto  del  quale  sarebbe 
stalo  più  ridicolo  se  i  sei  uomini  d'arme,  invece  di 
fucili  veri,  avessero  avuto  delle  picche  di  legno. 

Zanobi  non  aveva  più  fiato.  Avventuratamente 
l'Adelina  dormiva,  se  avesse  veduta  quella  scena,  sa- 
rebbe morta  di  spavento. 
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Lettrici  e  lettori  cortesissimi,  la  sventura  che 
flagella  le  cose  non  meno  che  le  persone,  ha  vibrato 
un  terribile  colpo  a  questo  capitolo  del  mio  libro, 
più  micidiale  anche  di  quello  che  avventava  improv- 
visamente a' tre  giovani:  essi  staranno  un  poco  al- 
l'ombra, saranno  ben  trattati,  avranno  un  buon 
pranzo,  un  morbido  ktto  —  giacché  il  vocabolo  Po- 
lizia, che  in  molti  paesi  della  Europa  così  detta  in- 
civilita, sveglia  le  idee  concomitanti  di  tigre,  di  Je- 
na, di  serpente,  di  tortura,  di  fame,  di  freddo  e  si- 
mili; in  Toscana  ha  tutta  l'  umanità  d'  una  tutrice 
e  condotta  con  più  giudizio,  produrrebbe  i  benefici 
frutti  d'una  pia  istituzione  —  tra  pochi  giorni  usci- 
ranno gloriosi  e  trionfanti,  e  torneranno  a  smascel- 
larsi dalle  risa:  ma  io  non  troverò  forse  rimedio  al 
disastro  che  ha  patito  in  questo  luogo  il  mio  rac- 
conto. Qui,  come  vedete,  seguitando  con  rigore  sto- 
rico l'ordine  dei  fatti,  avevo  posto  il  colloquio,  o 
come  lo  chiamano,  lo  interrogatorio  fatto  a' tre 
giovani  dal  commissario:  m'ero  proprio  lasciato 
andare  a  tutto  il  lusso  del  descrivere  ;  e  m'era  rie- 
scilo il  tratto  più  brioso  e  più  originale  di  tutto  il 
lavoro;  io  avevo  ricopiato  con  isquisita  diligenza  i 
fogli;  ma  mentre  il  ragazzo  li  recava  alla  stamperia, 
gli  cascano  di  tasca,  —  poiché  non  supporrò  mai  che 
qualche  borsajolo  glie  1*  abbia  rubati,  —  e  ritorna 
da  me  disperato,  pregandomi  ch'io  avessi  la  bontà 
di  ricopiarli.  Ma  come  fare  ?  essendo  già  principiato 
il  verno  —  oggi  20  novembre  il  termometro  è  a  2  o  5 
gradi  sopra   zero  —  m'  ero   già  servito  de'  fogli  di 
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primo  getto,  ovvero  della  minuta,  per  accendere  il 
cammino,  e  quando  mi  fu  annunziato  il  tristo  caso 
ho  pianto  sulla  mutilazione  del  mio  racconto  come, 
pian|ierebbe  una  madre  che  abbia  una  avvenente  fi- 
iiliuola,  e  si  vegga  nell'  assoluta  necessità  di  farle 
amputare  un  membro,  puta  il  naso.  Disperando  di 
ogni  altro  argomento,  per  riparare  alla  sciagura  feci 
come  tutti  fanno  in  Firenze,  quando  perdono  una 
co5a,  e  sperano  nella  coscienza  di  chi  l' ha  trovata, 
per  riaverla ,  voglio  dire  feci  apporre  su  tutti  i 
muriccioli   della  città   il  seguente  avviso: 

ZECCIIIXI  10  DI  CORTESIA 

A  chi  avesse  trovalo  e  riportasse  ali  Live- 
lichino  un  fogoUino  contenente  diciassette  fo- 
gli dì  manoscritto  scein|H,  il  primo  dei  quali 
comincia:  Il  bargello;  smarrito  —  //  fagot- 
fino,  non  (jià  il  Bargello  che  da  sette- 
cento e  più  anni  sta  lì  —  cominciando 
da  Via  larga,  procedendo  per  dietro  le  Cam- 
pane di  San  Lorenzo,  torcendo  per  il  Canto 
de' Nelli,  quindi  per  Via  della  Stipa,  diritto  per 
Via  Corbolini  e  per  Via  Fuligno,  ritorcendo  per 
Via  Nuova  e  linalmente  svoltando  per  Via  Cliiap- 
pina.  A  chi  riporlerà  il  dello  ra|j,o((ino  al  gio- 
vine del  riferito  ù\\\i\  sarà  usata  la  promessa 
cortesia. 


—  444  - 

Ahimè!  nulla  :  ed  oramai  ho  perduta  ogni  speranza; 
e  il  tempo  incalza  e  il  pubblico  prepotente  e  l'edi- 
tore, comunque  garbatissimo^  ma  fedele  mantenitore 
delle  sue  promesse^  aspettano  alla  fine  del  mese  il 
libro  finito^  stampato,  e  rilegato. 

Mentre  dunque  imploro  la  gentilezza  de'miei  lettori 
perchè  non  s' infastidiscano  della  fatale  lacuna,  pro- 
metto loro  che  appena  mi  verrà  fatto  di  ricapitare 
i  foglia  0  che  io  mi  senta  tanta  ispirazione  da  ricom- 
porre la  scena,  studiandomi  di  riprodurre  il  disegno 
e  il  colorito  della  già  perduta,  non  indugierò  a  farla 
di  pubblica  ragione.  Per  la  qual  cosa,  rassicuratomi 
alquanto,  procedo  a  dichiarare  la  ragione  de'  fatti 
seguili  in  questo  capitolo,  che  oramai  non  dev'  essere 
poca  la  curiosità  di  chi  ha  tenuto  dietro  alla  catena 
delle  vicissitudini  della  nostra  storia. 

Come  Ignazio  Gesualdi  ebbe  scoperte  le  lettere 
di  Roberto  nella  stanza  dell'  Amalia,  secondo  che 
ho  sopra  raccontato,  non  essendogli  ancora  scesa 
dall'alto,  0  a  dir  meglio  salita  di  giù  —  poiché  si  dice 
che  r  inferno  sia  nelle  viscere  della  terra  —  la 
ispirazione  della  simulata  infermità  della  marchesa, 
ispirazione  che  produsse  que'  mirabili  e  lacrimevoli 
effetti  che  abbiamo  veduti,  aveva  pensato  di  comin- 
ciare le  sue  diaboliche  operazioni  dando  direttamente 
addosso  al  Cavalcanti.  Sperò  di  gettarlo  nelle  mani 
della  polizia,  accusandolo  come  liberale,  e  credeva, 
che  se  non  lo  avesse  potuto  far  mandare  in  galera 
0  costretto  ad  esulare,  l'  avrebbe  dicerto  denigrato 
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agli  occhi  dell'Amalia,  la  quale  avrebbe  dicerto  ab- 
borrito  dall'  amare  un  uomo  che  aveva  respirato 
Taria  del  Bargello.  Questo  (licerlo,  ripetuto  due  volte, 
era  idea  che  germogliava  nella  mente  del  Gesualdi, 
non  mai  nella  mia,  perocché  il  sanfedista  pensava 
che  all'  Amalia  un  giovane  perseguitato  per  la  li- 
bertà delle  proprie  opinioni,  sarebbe  parso  infame 
come  0  peggio  d'un  ladro,  d'  un  falsario,  d'un  omi- 
cida, conforme  sogliono  giudicare  gli  uomini  della 
setta.  Ma  1'  Amalia  lo  avrebbe  m.aggiormente  amato, 
perocché  l'animo  suo  s'era  svincolato  dalle  sciempiez- 
ze  tradizionali  che  predominano  ne'  paesi  dove  regna 
la  dottrina  dell'  obbedienza  passiva  ;  essa  sopra  ogni 
cosa  amava  la  libertà  delle  proprie  opinioni,  si  sde- 
gnava anzi  dell'  altrui  pieghevolezza  non  nata  dalla 
coscienza,  ed  inculcava  sempre  la  tolleranza  eh'  ella 
vedeva  sparsa  nelle  ispirate  pagine  del  Vangelo. 
Ma  ciò  poco  importava  ;  il  Gesualdi  metteva  il  li- 
beralismo nella  stessa  lista  de'  delitti  infamanti,  e 
pensava  di  conseguire  dì  un  modo  o  d'  un  altro  lo 
scopo  propostosi. 

Senza  porre  nessuno  indugio  di  mezzo,  senza  nò 
anche  farne  motto  alla  marchesa,  non  perchè  du- 
bitasse della  sua  discrezione,  ma  perchè  pensava  che 
il  silenzio  è  1'  anima  del  negozio,  foggiata  una  let- 
tera a  nome  di  un  Romagnuolo,  la  consegna  ad  un 
suo  fidato  e  lo  manda  a  Rimini  perchè  la  metta  alla 
posta. 

La  lelt(!ra  pochi  giorni  dopo  giunse  a  Firenze. 
Ignazio  era  già  andato  a  conferire  con  la  Polizia,  la 
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quaìe^  essendo  a  que'  tempi  sospettosissima  per  i 
fatti  di  Romagna,  accolse  ad  occhi  chiusi  la  denunzia 
del  sanfedista.  Costui  disse  d'  avere  subodorato  una 
congiura  fra  Romagnuoli  e  Fiorentini,  e  consigliò  la 
Polizia  di  fermare  tutte  le  lettere  che  venivano  dallo 
stato  Pontificio  ad  individui  sospetti,  e  ne  nominò  pa- 
recchi, fra'quali  con  artificio  rettorico  fece  sdrucciolare 
il  nome  di  Roberto  Cavalcanti.  La  Polizia  difatti  fra 
molte  lettere  che  non  davano  indizio  di  nulla,  trova 
la  seguente  diretta  a  Roberto: 

''  Caro  Conte 

Le  cose  qui  vanno  benone.  Gli  amici  che  s*  era- 
no alquanto  scoraggiati  per  le  numerose  e  crude 
persecuzioni  del  governo,  tornano  a  rianimarsi. 
Noi  tutti  aspettiamo  il  minimo  pretesto  per  ricomin- 
ciare il  movimento.  Questa  volta  dicerto  prendere- 
mo la  rivincita.  Procurate  di  accelerare  le  cose  di 
costì,  ci  affidiamo  in  voi  che  siete  il  capo  de'  libe- 
rali in  Toscana;  sappiamo  quanto  vi  siete  adoprato 
per  la  gran  causa;  coraggio  e  perseveranza:  non 
è  lontano  il  giorno  del  nostro  trionfo.  Addio. 

Francesco  Fracassi.  '' 

La  Polizia,  letta  la  lettera,  provò  1'  allegrezza  di 
fra  Diavolo  o  di  Gasperone,  allorché  il  brigante 
esploratore  si  presentava  loro  annunziando  che  v'era 
da  far  presa:  sognò  croci,   retribuzioni,  attestati  di 
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benemerenza;  e  quindi  senza  indugio  ordinò  la  visita 
domiciliare  e  lo  imprigionamento  di  Roberto  e  degli 
altri  due  giovani. 

Quando  Ignazio  ebbe  conseguito  lo  scopo  con  Io 
espediente  della  infermità  della  marchesa,  sì  pentì 
d'  essersi  cacciato  nel  laberinto  della  polizia,  repu- 
tandolo, da  uomo  accorto,  un  rimedio  pericolosissi- 
mo; ma  non  fu  più  in  tempo  di  ritirare  il  passo  dac- 
ché la  lettera  viaggiava  e  non  v'  era  nulla  da  ten- 
tare. Ma  siccome  egli  speculava  in  tulio  e  giovavasì 
di  tutto,  appena  seppe  la  cattura  di  Roberto,  corse 
lieto  da  Beppe  Arpia,  dicendogli  :  ''  Vedi  dunque  se 
mantengo  ciò  che  io  prometto  I  V  arrogante  che 
t'  insultò  alle  Cascine  te  V  ho  messo  in  prigione  :  il 
conte  Cavalcanti  è  alloggiato  nel  Bargello;  e  ti  ho 
pienamente  vendicato  :  sei  lu  contento  ?  " 

Lo  strozzino  rimase  attonito.  Ignazio  gli  parve 
una  potenza  ;  la  sua  amicizia  gli  parve  un  tesoro  ; 
se  dapprima  aveva  avuto  sempre  liducìa  in  lui , 
adesso  gli  si  abbandona  ciecamente.  E  sperando  che 
egli  solo  lo  avrebbe  potuto  liberare  da  una  interna 
molestia  che  gli  toglieva  la  pace,  lo  mena  nel  luogo 
più  romito  della  sua  casa,  e  quivi  gli  fa  un  terri- 
bile racconto  di  un  fatto  spettante  alla  sua  profes- 
sione, e  lo  prega  di  prestargli  soccorso. 

11  Gesualdi  provava  tale  un  tripudio  nell*  anima, 
tale  un  bollore  nel  sangue  che  Stava  por  perdere  il 
contegno.  Oramai,  dopo  la  misteriosa  rivelazione 
fattagli,  lo  strozzino  era  alla  piena  discrezione  d' I- 
gnazio  ;  Ignazio  poteva  dirsi   pjdruue   degl'  immensi 
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tesori,  e  per  fino  della  vita  di  Beppe;  e  se  questi 
avesse  parlato  un  mese  innanzi,  il  sanfedista  forse  non 
avrebbe  condotta  con  tanti  travagli  la  trama  del  ma- 
trimonio, avrebbe  forse  risparmiata  1'  Amalia,  non  per 
giustizia  0  compassione,  poiché  siffatti  vocaboli  per  lui 
erano  privi  di  senso ,  ma  perchè  a  lui  marito  della 
più  nobile  marchesa  di  Firenze,  a  lui  figlio  di  stal- 
lone, a  lui  bruco  rimpannucciato,  pareva  disdoro 
che  la  nobile  famiglia,  ch'egli  chiamava  sua,  si  fosse 
mescolata  colla  sozza  prosapia  di  uno  sgozzino.  Ma 
repressi  i  subiti  moti  dell'  animo,  crollando  la  testa, 
esclamò  : 

^'  È  una  buccia  di  porro  I  e  tu  stavi  fresco  con 
tutta  questa  roba  in  corpo  ?  E'  mi  duole  soltanto 
che  tu  me  n'abbi  parlato  troppo  tardi.  0  perchè 
indugiar  tanto  ?  " 

—  ^'  Per  provarti:  che  son  cose  queste  che  si 
fidano  così  al  primo  amico  che  s' incontra?  " 

—  ^'  Dunque  ne  convieni  che  gli  è  un  affar  se- 
rio? Bene;  datti  pace,  abbi  coraggio,  e  fidati  d'I- 
gnazio. Ma  per  l'amore  di  Dio  .  .  .  no  .  .  .  giurami  sul- 
r  onor  tuo  .  .  .  no  . . .  giuralo  sulla  vita  di  tuo  figlio, 
che  tu  non  sarai  per  rivelare  a  nessuno  e  in  nes- 
suna maniera  eh'  io  sarò  per  cooperarmi  in  questo 
affare.  " 

—  *"  Ma  ti  pare  che  io  possa  parlare:  ph!  Igna- 
zio, e  per  chi  mi  hai  preso?  " 

—  ^'  Non  importa;  giuralo.  " 
•     —  ''  Lo  giuro.  " 

—  ''  Benone.  Fidati  e  vedrai  :  Dio  voglia  che  fos- 
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Simo  in  tempo.  Ma  tu  non  ne  sai  nessuna  nuova  di 
quell' arnesaccio  ?  " 

—  ''  Io  altro  non  so  che  gli  diedi  un  sacchetto 
di  diciottomila  lire ,  tutte  in  napoleoni  d' oro;  e  che 
invece  di  prendere  la  via  di  Livorno  com'egli  avrebbe 
voluto,  lo  diressi  verso  Ancona,  dove  senza  dubbio  si 
è  imbarcato  per  Costantinopoli.  " 

—  ''  Indaga  meglio,  studiati  di  sapere  la  vera 
verità,  e  tienimi  avvisato  d' ogni  cosa.  Addio.  Vivi 
tranquillo,  sei  nelle  mani  del  tuo  Ignazio.  Dammi 
un  bacio.  " 

Lo  strozzino  gli  porse  la  guancia  :  Ignazio  vi  ap- 
piccicò un  bacio  affettuosissimo.  —  Beppe  Arpia,  appa- 
recchiati a  sostenere  il  più  solenne  tradimento:  l'e- 
rede universale  dell'  apostolo  traditore  ti  ha  baciato. 
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XVI 


Il  Generale,  levatosi  a  buon'ora,  il  dì  dopo, 
si  avviò  verso  la  casa  del  nipote,  perocché  la  bra- 
mosia che  aveva  di  rivederlo  era  immensa.  Mentre 
saliva,  incontra  a  mezzo  le  scale  Zanobi,  il  quale 
tremando  e  lacrimando  gli  narrò  ciò  che  la  sera  in- 
nanzi era  accaduto  a  Roberto.  Il  vecchio  interroga- 
tolo più  volte  onde  sapere  quale  ne  fosse  la  cagione, 
non  potè  ottenere  nessun  lume  da'  detti  del  servo,  e 
senza  badare  a  lui  che  studiavasi  di  scusare  il  conte, 
esclamò:  "  Chi  sa  a  quali  eccessi  si  sarà  lasciato  andare 
quello  sciagurato!  "  Ed  uscì  precipitoso,  a  line  d' inda- 
gare la  ragione  di  quel  tristo  accidente,  che  riusci- 
vagli  tanto  più  doloroso  quanto  era  meno  aspettato. 

A  chi  conosce  quali  fossero  a  que'  tempi  le  con- 
dizioni del  Piemonte,  e  di  quanto  peso  fosse  il  sol- 
dato nel  sostegno  di  quel  trono,  non  parrà  cosa 
strana  lo  afTcrmare  che  il  grado  militare  di  mi  Ala- 
manno rra  insignito,  fosse  una  credenziale  illimitata 
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presso  tulli  i  governi  d'Ilalia;  e  però  appena  fattane 
richiesta,  le  porte  del  Bargello  gli  furono  schiuse ,  e 
gli  fu  dato  di  potere  liberamente  vedere  il  nipote  e 
favellargli.  I  tre  giovani  erano  stati  allogati   dentro 
stanze  separate  :  la  qual  cosa  tornò  molestissima  a 
Roberto,  poiché  la  solitudine  Io  ripiombò   nella   vo- 
ragine de' suoi  dolorosi  pensieri;  e  perchè,  come  se  il 
peso  d'una  nuova  sciagura  accrescesse  quello  d'un'al- 
tra,  la  piaga  suprema  del  cuore  tornò  a  sanguinargli 
più  crudelmente;  l'Amalia  gli   parve   più  rea,  egli 
r  accusava  come  cagione  d' ogni  suo  male.  E  mentre 
pativa  tutti  i  furori  della  interna   procella  dell' ani- 
ma, stavasi  immobile  e  cogitabondo  allorché  vide  ap- 
parire sulla  soglia  dell'uscio,  ch'erasi  improvvisamente 
aperto,  un  vecchio  militare,  che  si  fermò  con  le  brac- 
cia incrociate  a  guardarlo  in  silenzio.   Roberto  pur 
sempre  immobile  lo  guardava  anch'esso^  e  non  sospettò 
minimamente  della  presenza  dello  zìo;  massime  perchè 
dopo  tanti  anni  che  erano  trascorsi  dall'  ultima  volta 
che  lo  vide,  lo  aspetto  d'Alamanno   erasi  conside- 
revolmente cangiato.  Questi,  accortosi  che  il  nipote 
non  lo  aveva  riconosciuto,  fa  due  passi  innanzi  e  ri- 
fermandosi  nella  medesima  attitudine   —   attitudine 
che  i  soldati  di  Napoleone   solevano  affettare   dopo 
d'averlo  veduto  così  dipinto  nell'esilio  di  Sant' Elena 
—  parla  con  voce  soave  : 

^'  Il  signor  conte  non  mi  riconosce  ?  " 
La  voce  del  generale  richiamò  alla  memoria  di 
Roberto  una  idea  indistinta,  che  poi  fattasi  più  chia- 
ra, gli  parve  essere  quella  dello  zio;  si  leva  subi- 
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tamente  in  piedi^  fa  anch' egli  un  passo  innanzi,  fissa 
bene  gli  occhi  nell'  uomo  e  ravvisa  evidentemente 
Alamanno.  Mosso  dallo  impulso  del  cuore,  gli  gettò 
le  braccia  al  collo,  ed  il  vecchio  amorosamente  gli 
rispose.  Ma  svincolatisi  appena,  Roberto  pensando  al 
luogo  dove  era  stato  ritrovato  dallo  zio,  arrossì. 
Alamanno  se  ne  accorse^  e  con  la  medesima  soavità 
di  favella  disse: 

''  Ed  è  questo  il  luogo,  in  cui,  partitomi  dalla 
mia  solitudine,  debbo  venire  a  visitare  il  mio  caro 
nipote  ? 

—  "  Ma,  caro  zio  ...  " 

—  ''  Il  conte  Cavalcanti  nel  Bargello?  ..."  disse 
Alamanno  inasprendo  la  voce.  I  freddi  sarcasmi  del 
vecchio  trafiggevano  più  crudelmente  il  cuore  di  Ro- 
berto, il  quale  sentendosi  inanimire  da  quel  senso 
d'  alterezza  che  ispira  la  coscienza  limpida,  e  la  con- 
vinzione di  patire  indegnamente  un'ingiustizia,  con 
voce  franca  ma  rispettosa  rispose: 

**  Non  è  questa  la  prima  volta  che  la  innocenza 
respiri  V  aura  funesta  del  carcere  :  ma  il  carcere 
non  la  contamina,  come  il  raggio  del  sole  non  è 
contaminato  dal  fango  su  cui  si  posa.  " 

—  '^  Ma  ...  " 

—  "'  Ma,  signor  generale,  giuro  sul  mio  onore, 
sulla  sacra  memoria  della  madre  mia,  ch'io  sono 
innocente,  e  che  non  saprei  dire  se  sia  più  insana 
0  più  scellerata  l'accusa  che  mi  appongono.  " 

—  "  Se  tu  lo  giuri,  io  lo  credo,  e  ti  prometto 
che  tra  poche  ore   sarai   libero,  e  ti  giuro   anco 
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che  r  orditore  della  trama  sarà  scoperto^  e  ti  ven- 
dicherò dell'oltraggio.  Frattanto^  frena  la  giusta  ira 
tua ,  e  raccontami  pacatamente  V  avventura.  " 

Roberto  espose^  come  storico  che  riferisca  un 
fatto  che  non  tocchi  a  lui^  il  presentarsi  della  poli- 
zia^  lo  interrogatorio  del  commissario  ^  la  lettera 
intercettata  alla  posta ^  e  tutto  ciò  ch'egli  sapeva, 
punto  per  punto.  Il  vecchio  gli  volse  parole  di  con- 
forto, e  tornò  a  giurargli  che  lo  avrebbe  vendicato. 
Gli  venne  in  pensiero  di  rimproverargli  la  vita  sca- 
pestrata, il  disordine  della  famiglia;  ma  essendo 
d'  animo  generoso  e  parendogli  crudele  viltà  trafig- 
gere un  cuore  che  già  grondava  sangue,  differì  ad 
altro  tempo  tutti  gli  ammonimenti  e  le  rampogne 
eh'  erasi  proposto  di  fargli,  ed  uscì  via. 

Il  generale  Alamanno  Braccioferri,  vestito  della 
assisa  militare,  cominciò  tosto  a  darsi  moto  ;  chiese 
ed  ottenne  subito  un  colloquio  con  coloro  che  me- 
stavano le  cose  della  polizia,  penò  poco  a  convin- 
cerli d' inconseguenza,  a  far  loro  palpare  la  falsità 
dell'  accusa  ;  mostrò  come  il  nipote  fosse  vittima 
d'  un'  aperta  calunnia,  e  chiese  che  lo  sprigionasse- 
ro, offrendosi  lui  mallevadore:  ma  vedendo  che  ave- 
va da  fare  con  un  branco  di  pettegoli,  i  quali  ri- 
guardando i  moti  del  trentuno  come  una  stagione  di 
carnevale,  spassavansi  a  innestare  nella  tranquilla 
Toscana  le  paterne  dolcezze  del  governo  turco;  dopo 
d'  averli  regalati  di  vituperj,  andò  direttamente  dal 
Conte  Fossombroni,  il  quale  fra  tanti  ciechi  era  il  solo 
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che  avesse  un  occhio,  bastevole  a  fargli  abbrac- 
ciare tutto  r  orizzonte  dello  stato^  eh'  egli  governava 
col  lasciare  andare,  e  giusta  il  principio  fondamentale 
della  sua  politica  voleva  evitare  ogni  chiasso  come 
una  infermità  contagiosa  ;  il  rispettabile  ministro,  ri- 
cevuta la  parola  d'onore  del  generale  che  lo  assicu- 
rava il  nipote  non  avere  nessuna  corrispondenza  co- 
gli agitatori,  fece  comandamento  alla  pohzia  che  senza 
far  motto  subito  scarcerasse  il  conte  Roberto  Ca- 
valcanti e  i  compagni.  "*  Non  basta,  "  disse  il  gene- 
rale dopo  d'avere  dignitosamente  ringraziato  il  mi- 
nistro, *"  voglio  che  si  scuopra  l'origine  della  trama 
e  che  se  ne  puniscano  gli  orditori.  "  —  A  ciò  il  mi- 
nistro si  mostrò  poco  contento,  e  fece  conside- 
rare al  generale  che  era  meglio  sopire  le  cose;  ma 
alle  costui  insistenze  gli  fu  forza  di  cedere,  e  ne 
scrisse  officialmenle  in  Romagna  per  sapere  chi  fosse 
colui  che  aveva  firmata  la  lettera  a  Roberto.  Tanto 
per  allora  serviva;  ma  il  vecchio  soldato  non  inten- 
deva di  fermarsi  là,  bramava  scuoprirc  la  spia  e  farne 
un  esempio  memorabile  alle  birbe  del  paese. 

Il  dì  seguente  Roberto  e  i  due  compagni  furono 
tratti  di  prigione.  Vistisi  liberi,  ridevano  dell'avven- 
tura con  gli  amici  che  davano*  loro  il  mirallegro; 
ma  lutti  ardevano  della  sete  di  vendicarsi,  e  Guido 
in  ispecie  diceva  che  non  avrebbe  avuta  mai  pace 
tinche  non  avesse  veduto  impiccare  il  delatore  ad 
una  delle  finestre  di  Palazzo  Vecchio.  Slavano  tulli 
e  tre  a  consulto^  allorché  entra  Zanobi  dicendo  co- 
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me  il  vecchio  gentiluomo,  che  aveva  accaparrata  la 
roba  da  vendersi,  fosse  tornato  e  volesse  parlare  col 
conte  onde  flnire  affatto  il  negozio. 

Roberto  turbossi  pensando  alla  presenza  dello 
zio  in  Firenze;  sentì  tutta  la  indegnità  dell'atto,  e 
non  sapendo  come  riparare,  pregava  gli  amici  lo  soc- 
corressero de'  loro  consigli.  Costoro  dopo  d'avere  così 
air  infretta  deliberato,  determinarono  che  concludesse 
il  negozio,  ma  facesse  in  modo  da  differire  la  con- 
segna fino  alla  partenza  dello  zio.  Piacque  a  Roberto 
il  ripiego,  ed  accomiatati  gli  amici,  entra  in  sala 
con  Zanobi  che  gli  diceva:  ''  Ecco  il  signore  che  Tat- 
tende.  " 

Roberto,  visto  il  generale,  arrossì,  abbassò  a 
terra  gli  sguardi,  se  li  velò  con  la  mano  e  non  osò 
né  anche  salutare  lo  zio,  il  quale,  scorta  la  confu- 
sione del  nipote,  disse  freddamente: 

''  E  che?  il  signor  conte  Cavalcanti  si  sarebbe 
forse  pentito  di  vendere  la  galleria  e  la  biblioteca 
de' Cavalcanti?  " 

Roberto  vie  più  arrossiva  e  taceva,  e  il  vecchio 
seguitava  : 

'"  Mi  avrebbe  forse  barattata  la  parola?  mi  vor- 
rebbe preferire  qualche  altro  offerente?  forse  qual- 
che strozzino  gli  offre  migliori  patti?  " 

Roberto  seguitava  a  tacere  e  sospirava. 

—  "'  La  mia  offerta  forse  non  le  sembra  conve- 
nevole? ma  io  son  pronto  ad  accrescerla;  so  bene 
che  trecentomila  lire  non  pagano  né  anche  il  terzo 
de' tesori  d'arte  che  la  mi  vuol  dare.  " 
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Il  misero  giovane  non  potè  più  patire  la  crudele 
ironia;  mentre  la  presenza  dello  zio  gli  era  stata 
tanto  giovevole  ed  egli  ne  sentiva  tutta  la  gratitudi- 
ne, il  vederselo  adesso  in  qualità  di  severo  giudice 
de' suoi  falli,  lo  turbava  in  modo,  che  lo  avrebbe 
voluto  le  mille  miglia  lontano.  Nondimeno  non  avendo 
potuto  immaginare  la  minima  scusa,  foggiare  il  più 
lieve  pretesto ,  come  colui  che  non  era  assuefatto  a 
mentire,  alzò  coraggioso  lo  sguardo  e  rispose: 

Ho  fallato;  son  reo;  merito  i  tuoi  rimproveri; 
ma  non  credere " 

—  ''  Io  non  credo  nulla;  io  so  pur  troppo  che 
hai  vergognosamente  rovinata  la  famiglia,  che  hai 
rotto    ogni   freno,   ed   hai   corsa   la   via    de' prodi- 

«hi.  •' 

—  ''  Sarà,  ma  non  ho  commesso  azione  veruna 
che  possa  recarmi  disdoro;  io  non  mi  sono  disono- 
rato. '* 

—  "  E  so  anche  questo;  e  se  fosse  altrimenti, 
credi  tu  che  Alamanno  Braccioferri  avrebl)e  mai  po- 
sto piede  nella  casa  dello  indegno  erede  de'  Caval- 
canti? io  ti  avrei  rinnegato  per  nipote.  Non  ti  sei 
disonorato,  tu  dici?  E  se  non  hai  commessa  un'azione 
infamante,  credi  tu  che  il  menare  una  vita  sfaccen- 
dala, il  rovinare  il  patrimonio  degli  antenati,  il  distrug- 
gere una  casa  coeva  alla  istituzione  della  repubblica, 
sìa  lieve  fallo?  Quando  passeggi  solingo  per  queste 
splendide  sale,  non  vedi  le  ombre  de' tuoi  grandi  avi 
inseguirli,  rampognarli  e  forse  maledirli  mentre  con- 
tamini la  gloria  del  nome  loro?  non  vedi  lo  spirito 
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della  mìa  nobile  sorella,   che  sacrificò    beltà,  giovi- 
nezza e  ogni  bene  per  nutrirti^  educarti ,  e  lasciarti 
neir  opulenza,  non  la  vedi  spargere  amarissime   la- 
crime su  i  tuoi  riprovevoli  traviamenti?  " 

Dalla  bocca  del  vecchio,  che  in  volto  fiammeg- 
giava dì  magnanimo  sdegno,  le  rampogne  al  nipote 
uscivano  con  l' impeto  d' un  torrente  ;  V  infelice  Ro- 
berto sentivasi  avvilito;  lo  zio  se  ne  accorse,  e  mi- 
tigando la  voce  e  le  parole  terminava; 

''  Non  rispondi  ?  cosa  mi  avresti  ad  opporre  ?  " 

—  ''  Nulla  ;  ho  fallato,  e  me  ne  pento.  " 

—  ''  E  ti  penti  adesso?  " 

—  ''  E  che  mi  rimane  da  fare  ?  se  la  tua  voce 
fosse  venuta  più  innanzi  ad  ammonirmi  e  trarmi 
dalla  via  che  ciecamente  ho  calcata,  se  io  avessi 
chiuso  gli  orecchi  a'  tuoi  consigli,  agli  ordini  tuoi , 
mio  diletto  zio,  io  sarei  un  uomo  spregevole  —adesso 
altro  non  mi  rimane  che  confessare  i  miei  falli.  " 

—  '^  Ma  hai  tu  misurata  la  rovina  in  cui  ti 
trovi?  " 

—  "  Conosco  lo  abisso  in  cui  sono  caduto;  ma 
se  non  vi  è  mezzo  a  rialzarmi,  mi  perderò,  ma  non 
sarò  per  mostrarmi  mai  vile  nell'anima.  " 

—  "'E  che  pensi  di  fare?  " 

—  ^'  Partirmi:  ed  era  questa  la  ragione  che  mi 
aveva  indotto  a  disfarmi  degli  arredi  del  mio  palaz- 
zo; io  non  volevo  allontanarmi  da  Firenze  come  un 
fallito  che  si  sottragga  codardamente  ai  suoi  credi- 
tori: io  intendevo  pagare  i  miei  debiti.  " 

Il  vecchio  si  compiacque  degli  onorati  sensi  del 
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giovane^  e  diceva  fra  se  :  ''  vero  sangue  della  mia 
sorella  I  '"  Poi  facendo   sembiante  di   maravigliarsi , 
disse  : 

"'  Partirti?  e  per  dove,  e  quando,  se  è  lecito?  " 

—  ''  Subito:  ma  non  so  dove  andrò;  forse  in 
Ispagna.  " 

—  "'  In  Ispagna  !  a  che  fare?  " 

—  ''  A  combattere  la  guerra  della  libertà.  " 

—  ^''  Demente!  serba  la  vita  alla  tua  patria;  quan- 
do suonerà  a  stormola  campana  della  tua  città,  quando 
da  un  lido  all'  altro  della  penisola  rimbomberà  il  tre- 
mendo grido  di  :  fuori  lo  straniero  —  corri  e  versa  il 
sangue  per  l'Italia;  ma  profonderlo  a  beneficio  di 
coloro  che  un  tempo  saccheggiarono  ed  arsero  le  nostre 
terre,  che  ci  aggravarono  il  giogo  sul  collo,  e  che 
sarebbero  pronti  a  rimettercelo  se  Io  potessero,  è 
la  insania  dello  sciagurato  che  difenda  il  ladro  che 
lo  ha  spoglialo  e  trafitto.  Deponi  dunque  lo  stolto  pen- 
siero e  rimani  in  casa  tua.  " 

—  '^  Ma  io  debbo  partire.  " 

—  "  0  chi  ti  caccia?  " 

—  "  Le  uìie  sciagure.  " 

—  *'  E  non  hai  uno  zio  cui  non  rimane  anima 
nata  che  lo  vincoli  olla  vita,  e  che  può  riparare 
alla  rovina  che  ti  sei  formata,  e  che  se  tu  li  penti, 
oorae  giuri,  può  rifarli  lo  stato?  " 

—  "  Grazie  infinite,  mio  caro  zio;  io  non  ho 
parole  a  significarti  la  mia  gratitudine:  ma  io  parlo 
d'altre  sciagure,  e  irreparabili.  " 

Roberto  accompagnò    d'  un   lungo  e   passionato 
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sospiro  quest'  ultima  parola  :  il  vecchio  impallidì,  ed 
afferrato  il  braccio  del  nipote:  ''  Parla,  "  gridò;  *"  ri- 
velami tutto;  e  purché  non  sia  un'infamia,  fidati 
di  Alamanno  Braccioferri.  " 

—  ''Ah!  diletto  zio,  lasciami  partire,  altro 
modo  non  v'è  a  salvare  il  tuo  sventurato  Rober- 
to. "  E  gli  spuntò  sul  ciglio,  così  dicendo,  una  la- 
grinia  che  commosse  profondamente  lo  zio,  il  quale 
tenendo  tuttavia  afferrato  il  braccio  di  Roberto,  gli 
fissava  in  viso  gli  occhi  fiammeggianti  dicendogli: 

Roberto  I  Roberto  !  aprimi  il  tuo  cuore ,  ab- 
bimi per  il  migliore  de*  tuoi  amici.  "  E  lo  disse  con 
tal  tono  di  benignità  che  il  giovane  non  potendo  più 
oltre  serbare  il  silenzio,  cominciò  a  narrare  allo 
zio  la  storia  de'  suoi  amori ,  con  tanta  passione 
di  linguaggio,  che  il  sentimento  del  cuore  di  lui 
trasfondevasi  tutto  in  quello  del  buon  vecchio,  il 
quale,  al  modo  del  più  leale  cavaliere  di  un  poema 
italiano,  lo  confortò  a  tenersi  tranquillo  e  lasciare  a 
lui  la  cura  di  dipanare  questa  matassa  arruffata. 
Disse  eh'  egli  credea  fermamente  come  V  arresto  di 
Roberto  si  annodasse  in  una  medesima  trama  con  le 
sciagure  dell'amore,  e  ch'egli  lo  avrebbe  fatto  trionfa- 
re di  tutto;  e  singolarmente  lo  esortò  perchè  cessasse  di 
accusare  l'Amalia,  la  quale,  secondo  lui,  era  innocente 
e  meritava  d'  essere  piuttosto  compianta  e  soccorsa. 

Mentre  il  vecchio  faceva  la  difesa  della  giovinetta 
e  godeva  a  farsela  descrivere  da  Roberto  che  ripen- 
sando all'  Amalia  innocente,  dimenticava  la  creduta 
colpevole,  e  la  sua  fantasia  prendeva  un   volo  pin- 
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daricOj  l'Adelina  passeggiava  nella  stanza  contigua,  e 
più  volte  soffermavasij  e  cogli  occhi  faceva  plauso  alle 
parole  del  generale,  il  quale  accortosi  di  lei,  chiese 
al  conte  chi  fosse  quella  leggiadra  fanciulla;  e  quando 
l'ebbe  saputo,  e  quando  Roberto  in  poche  parole  gli 
ebbe  detto  di  quanta  consolazione  questa  diletta  so- 
rella eragli  stala  nello  infierire  delle  sue  traversie , 
il  generale  la  chiamò  per  nome,  ed  ella  fattasi  rossa 
in  volto  come  una  vaghissima  rosa,  ringraziava  il  si- 
gnor generale  che  aveva  detto  tanto  bene  dell'  Amalia. 
Il  nobile  vecchio  godeva  a  farla  ragionare,  di  guisa 
che  la  scena  eh'  era  principiata  trista,  prese  un  certo 
brio,  al  quale  a  brevissimi  tratti  partecipava  anche 
lo  sconsolato  Roberto. 

—  ''  Per  me,  sor  generale  caro,  "  concludeva 
r  Adele  dopo  di  aver  dette  tante  cose,  ''  io  scommet- 
terei non  so  che  .  .  .  scommetterei  un  occhio ,  la 
guardi  I  che  quella  stirpaccia  del  Gesualdi  è  la  cagio- 
ne di  tutto  il  male  :  se  la  vedesse  che  faccia  d' im- 
piccato che  gli  ha  !  io  potrei  guardare  con  meno 
paura  il  diavolo,  la  versiera  piuttosto  che  lui,  che 
pare  r  efiìgic  di  Giuda,  ed  è  capace  di  far  morire  di- 
sperata quella  povera  signorina  ..." 

—  ''  Non  temere,  non  morirà.  " 

—  **  Ma  se  la  sapesse  com'è  malata!  " 

—  *'  La  guarirà.  " 

—  *  Dio  lo  volesse  1  " 

—  "  Non  aver  paura,  lo  accomoderò  io  per  le  fe- 
ste quel  birbone.  " 

—  *'  Forte  !  sor  generale  bello,  la  gnene  dia  una 
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per  me,  la  lo  sorbetti   bene;   la   ne   faccia   polpet- 
te ..  .  che  gii  dia  una  saetta  al  core.  " 

Il  vecchio  rideva  all'energiche  parole  della  fan- 
ciulla, e  dopo  d' averla  carezzata,  la  mandò  via.  Poi 
seguitò  a  ragionare  col  nipote^  il  quale  sentì  lieve- 
mente confortarsi  dalla  speranza:  ma  il  disinganno  era 
sì  forte  eh'  ei  non  potè  conoscere  di  quanto  beneficio 
poteva  tornargli  la  cooperazione  dello  zio. 

Allorquando  Zanobi  si  sentì  chiamare  perchè  cor- 
resse allo  albergo  e  provvedesse  che  il  bagaglio  del 
generale  fosse  trasportato  al  palazzo^  dicendo  in  suo 
cuore:  la  pace  è  fatta,  il  conte  è  salvo  —  benediceva 
la  provvidenza  e  spargeva  il  contento  per  la  casa, 
che  in  un  baleno  si  comunicò  a  tutta  la  famiglia. 


XVII 


Beppe  Arpia,  Ignazio  Gesualdi^  e  la  marchesa 
Eleonora  stavano  un  giorno  innanzi  al  letto  clell'Ama- 
iia  la  cui  infermità  face  vasi  sempre  più  grave.  Lo 
strozzino  mentre  sbadatamente  muoveva  parole  di 
condoglianza,  computava;  il  negozio  del  matrimonio 
gli  pareva  un  affare  mezzo  sciupato  :  lo  scoraggia- 
mento gli  si  leggeva  sul  viso.  Il  sanfedista  se  ne  ac- 
corse ,  lo  condusse  nelle  sue  stanze ,  e  si  pose  stu- 
diosamente a  confortarlo. 

—  "  In  fin  de'  conti ,  io  ci  veggo  del  bujo  e  di- 
molto ,  "  disse  lo  strozzino  dopo  d'  essere  stato  lungo 
tempo  ad  ascoltare  le  furberie  dell'  amico. 

—  **  Ma  tu  esageri  le  cose ,  mio  caro  Beppe  :  i 
medici  assicurano  che  la  crisi  è  vicina  a  seguire,  e 
seguirà  sicuramente  ;  il  male  quando  si  appiglia  ad 
un  corpo  giovane,  dovendo  lottare  col  vigore  del 
temperamento,  mostra  sintomi  che  in  apparenza  si 
manifestano  più  pericolosi  di  quello  che  siano  in  su- 
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stanza:  stai  pur  sicuro,  appena  seguita  la  crisi,  la 
niarchesina  sì  rimetterà  ;  i  dottori  dichiarano  che  la 
convalescenza  sarà   brevissima.   E' si   potrà    fare  il 
matrimonio  appena  la  fanciulla  sarà  alzata  da  letto.  " 

—  "  S'io  fossi  grullo!  " 

—  ""  Come!  avresti  forse  mutato  pensiero?  " 

—  '"  Non  ho  cangiato  pensiero;  ma  che  vuoi 
eh'  io  ti  dica  ?  la  mia  casa  in  fin  de*  conti  non  è  uno 
spedale;  io  non  sono  per  nulla  disposto  a  mettermi 
un  cerotto  in  famiglia  :  non  foss' altro  i  medici  e  gli 
speziali  mi  divorerebbero  quel  po' di  roba-;  ed  avrei 
fatto  un  bel  negozio  davvero.  " 

—  '^  Io  rimango  di  sasso!  ma,  Beppe,  o  dove 
hai  tu  messo  il  cervello?  che  fisime  son  queste  che 
ti  girellano  per  il  capo?  " 

—  '^^  No  che  non  son  fisime  :  io  ho  sempre  sa- 
puto fare  i  conti  miei ..." 

—  "'  E'  si  vede  che  oggi  è  la  prima  volta  che  tu  li 
faccia  male.  0  che  vorresti  metterti  alla  berlina  di  tutta 
Firenze  ?  dove  s' intese  mai  che  per  un  caso  passeg- 
giero  sopraggiunto  non  si  sa  come,  così  all'impen- 
sata, si  rompesse  un  solenne  contratto  di  nozze?  La 
marchesina,  che  tu  voglia  o  non  voglia,  è  sposa  del 
tuo  figliuolo;  oramai  la  è  più  roba  tua  che  no- 
stra. " 

—  "'  No  davvero;  io  ve  la  lascio  à  voi:  io  la 
compravo  per  roba  buona,  e  se  la  si  trova  in  cattivo 
stato,  il  rimedio  e' e* è:  si  scioglie  il  contratto. 

Coleste  e  simili  altre  sozzure  vomitavano  que'due 
sciagurati  sopra  l'Amalia,  i  quali  senza   nessun   ve- 
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lame  co'  nudi  vocaboli  del  mestiere  le  davano 
il  pretto  valore  d'una  mercanzia!  Lo  strozzino 
per  più  notti  non  aveva  potuto  chiudere  occhio; 
scervellavasi  a  sommare  le  spese  fatte  :  lo  spo- 
salizio del  figliuolo  parevagli  come  un  naviglio  nau- 
fragato, e  se  non  v'  era  da  farne  più  conto ,  ne  vo- 
leva almeno  ricuperare  le  reliquie.  E  sebbene  i  me- 
dici —  non  i  carbonari  sospetti ,  che  avrebbero  ab- 
borrito  dall'  ingannarlo  —  ma  i  tre  sanfedisti  che  ab- 
biamo veduto  tempo  fa ,  imbeccati  dal  Gesualdi ,  lo 
rassicurassero,  giurando  a  nome  di  Dio  e  de' Santi, 
che  la  infermità  della  fanciulla  altro  non  era  che 
una  scalmana  continuala,  che  sarebbe  presto  sparita 
senza  lasciare  il  più  lieve  vestigio;  nondimeno  egli, 
avvezzo  da  tanti  anni  a  credere  più  a  se  stesso  che 
agli  altri,  non  ingozzava  i  detti  de' medici,  e  pativa 
un  travaglio  mentale  affannoso  onde  trovare  un  mezzo 
per  uscire  onorevolmente  d'impegno. 

Avendone  susurrato  qualche  frase  ambigua ,  qual- 
che parola  gettala  così  con  disinvoltura,  ad  Ignazio, 
costui,  più  furbo,  lo  aveva  sempre  rimesso  in 
careggiata.  Ma  e  perchè  le  cose  gli  parevano  tra- 
scinarsi troppo  in  lungo,  e  perchè  quel  giorno  l'A- 
malia sembrava  maggiormente  spossala  dalla  febbre 
ch'era  vicina  a  dar  volta,  e  lo  strozzino  pensava 
che  ella  da  un'ora  all'altra  dovesse  spirare,  pose  da 
(  anto  ogni  incertezzo,  e  ne  nacque  il  ragionamento 
cui  abbiamo  sopra  accennato. 

Quando  Ignazio  credeva  d'averlo  persuaso,  e 
Beppe  simulavo  di  cedere  alle  ragioni  dell' amico  per 
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avventare  con  maggiore  efficacia  il  colpo  che  da  più 
giorni  meditava,  disse: 

—  "^  Scusami,  sai,  mio  vecchio  amico;  il  dolore 
di  vedere  la  giovinetta  in  quello  stato  lì,  mi  ha  fatto 
parlare  in  questo  modo  :  non  so  quel  eh'  io  mi  dica; 
in  fé  di  Dio,  non  puoi  immaginare  come  è  grande  la 
pena  che  mi  fa  al  cuore:  la  consideravo  già  come 
mia  figlia,  me  la  vedevo  girare  per  la  casa,  me  la 
figuravo  seduta  a  tavola  accanto  al  mio  povero  fi- 
gliuolo ;  ed  ora  . . .  " 

—  ''  Ed  ora  bisogna  avere  un  po' di  pazienza,  e 
tutte  codeste  dolcezze  di  famiglia  le  avrai  tra  breve. 
Coraggio!  Beppe,  non  è  nulla:  vedi!  se  fosse  un 
affar  serio,  io  dovrei  essere  più  afilitto  di  te,  perchè 
la  marchesina  è  come  mia  figlia,  e  nonostante  mi 
vedi  tranquillo:  non  è  nulla,  ti  ridico,  a  nome  di 
quell'amicizia,  di  quell'amore  disinteressato  eh'  io  ti 
porto;  dormì  tranquillo,  tra  poco  si  farà  il  matri- 
monio; e'  si  sposeranno  nella  cappella  di  casa.  " 

—  ^'  Dio  lo  voglia:  nuli' altro  desidera  così  arden- 
temente il  mio  cuore.  ''  E  fittosi  il  cappello  in  capo, 
come  se  volesse  partire;  poi  fatti  due  passi  e  ritor- 
nando subito  addietro,  quasi  si  fosse  dimenticato 
di  qualcosa,  disse:  "'  0  appunto  me  n'ero  scordato 
di  .  .  .  ma  se  non  ho  più  testa!  .  .  .  vorrei  per  un 
giorno  0  due  il  finimento  delle  gioje  .  .  .  '' 

•—  ''  Come!  che  intendi  tu  dire?  "  esclamò  Igna- 
zio, fattosi  pallido  a  quella  domanda,  che  gli  arrivava 
come  un'archibngiata  al  petto  di  un  viandante  che 
vada  per  i  fatti  suoi. 


<  _  437  — 

—  "  Per  due  soli  giorni.  " 

—  ''  A  che  giuoco  si  giuoca?  io  non  ci  capisco 
nulla:  o  che  domanda  l'è  questa? 

—  ''La  cosa  più  naturale:  siccome  io  volevo 
aggiungere  altri  tre  o  quattro  brillanti^  ma  vera- 
mente belli,  al  finimento,  il  giojelliere  al  quale  ne 
avevo  parlato,  e  che  non  ha  mai  un  momento  di 
tempo,  venne  ier  sera  da  me,  annunziandomi  che 
in  questi  giorni  avrebbe  tutto  T  agio  per  fare  il  lavoro. 
Credi,  è  solo  per  far  piacere  al  mio  figliuolo,  che  da- 
rebbe tutto  il  suo  sangue  per  la  sua  cara   sposa.  *' 

Il  pretesto,  allegato  dallo  strozzino,  il  quale,  co- 
me chiaro  si  vede,  non  aveva  avuto  tempo  di  ma- 
turarlo, piallarlo,  verniciarlo  in  guisa  da  renderlo 
passabile,  e  forse  lo  improvvisava  lì  su  due  piedi, 
era  troppo  balordo  per  un  volpone  come  Ignazio;  il 
quale  improvvisando  anch' egli  —  Jrcades  ambo  — 
una  risposta,  disse:  ''  Non  aver  paura;  e' ci  sarà  tem- 
po :  adesso  non  mi  pare  opportuno.  " 

—  ""  0  perchè?  tra  noi  .  .  .  " 

—  **  Se  la  faccenda  dovesse  passare  tra  me  e  te, 
sarebbe  nulla;  ma  ci  sono  due  gravissimi  inconve- 
nienti di  mezzo.  In  primo  luogo  la  domanda  alla 
marchesa  arriverebbe  come  un  colpo  di  fulmine  im- 
provviso, parendole  la  cosa  più  strana  del  mondo 
che  le  venisse  tolto  di  mano  un  dono  fatto  dallo 
sposo  alla  ragazza:  le  parrebbe  che  tu  volessi  rom- 
pere gli  sponsali,  ed  in  questo  coso  sorebbe  del- 
l'onor  suo  renderti,  e  mandarti  a  casa  fino  l'ul- 
timo spillo.  Ma  adesso  ne  nascerebbe  un  buscherio; 
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la  tua  azione  sarebbe  reputata  sudicia  e  villana,  e 
domattina  non  potresti  uscire  per  Firenze  senza  che 
tutto  il  popolo  e  il  comune  non  ti  ridesse  in  faccia. 
In  secondo  luogo  bisogna  che  tu  sappia  che  la  mar- 
chesina,  appena  che  la  febbre  le  lascia  un  momento 
di  tregua^  domanda  sempre  dì  vedere  le  gioje,  e  bi- 
sogna portargliele  al  letto^  povera  creatura!  e  ti  as- 
sicuro che  la  vista  di  que' belli  diamanti  le  fa  più 
bene  che  tutte  le  droghe  che  le  fanno  ingozzare  questi 
ciuchi  dottori.  Sicché  se  non  avesse  più  i  brillanti, 
ne  sentirebbe  tanto  dolore^  che^  com'  è  vera  la  mor- 
te, ne  morirebbe  dì  subito.  Quindi^  caro  il  mio 
Beppe^  vedi  che  non  è  affare.  " 

—  ''  Ma  sanguedimmio  l  ..." 

—  ''  Non  t' inquietare  :  non  si  è  discorso  di 
nulla;  non  ci  slam  visti:  tu  sei  un  uomo  ragione- 
vole. Appena  ristabilita  la  marchesina^  anche  prima 
che  si  sposinoj  ti  si  renderà  il  finimento  per  arric- 
chirlo d'  altre  giojej  e'  ci  avrà  gusto  anch'  ella  non 
dubitare  :  tanto  meglio.  Via,  stai  tranquillo  e  addio, 
che  la  marchesa  mi  aspetta.  " 

La  difesa  non  fu  meno  goffa  e  inconcludente  del- 
l' attacco. 

Lo  strozzino  andandosene  mormorava  sottovoce: 
''  Tornerò  all'  assalto:  picchia  e  ripicchia,  i  diamanti 
hanno  a  ritornare  nelle  mie  mani  :  sì,  un  ci  vor- 
rebb' altro  !  un  tesoro  come  quello!  '  E  tristo  e  pen- 
sieroso avviossi  verso  il  banco. 

La  strana  richiesta  dell'  Arpia  produsse  una  su- 
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bitanea  e  violenta  rivoluzione  nell'  anima  nera  del 
Gesiialdi.  Da  qualche  tempo  egli  ruminava  certi  suoi 
cupi  disegni:  ma  mille  dubbi  gli  attraversavano  il 
cammino,  quasi  gli  dicessero:  non  ò  anche  tempo  —  ed 
egli  da  savio  tornava  indietro.  Ma  l'ultimo  colloquio 
con  Io  sgozzino,  e  soprattutto  la  terribile  dimanda 
delle  gioje,  dissipò  tutti  que'dubbi,  ed  il  sanfedista 
nella  sua  alta  sapienza  decise  di  tirare  innanzi  ad 
ogni  costo,  dicendo  :  Qui  non  e'  è  più  tempo  da  per- 
dere, un'  ora  sola  d"  indugio  potrebbe  rapirmi  il  frutto 
di  tanti  affanni  e  di  tante  fatiche.  —  Ed  alzando  gli 
occhi  al  cielo,  con  le  mani  incrociale,  sembrava  che 
mentalmente  pregasse  ;  ma  il  tristo  in  quell'  atti- 
tudine pensava  al  Cardinale  di  Richelieu,  che  affer- 
mava di  correr  sempre  diritto  allo  scopo,  rovesciare 
tutti  gli  ostacoli,  e  poscia  gettarvi  sopra  il  suo  manto 
rosso;  il  sanfedista  in  vece  del  manto  rosso  avrebbe 
adoperata  la  cappa  nera  dell'  ipocrisia. 

Determinò:  ma  da  quel  giorno  in  poi,  egli  che 
aggirandosi  per  l'intricato  e  bujo  laberinto  del  mondo 
era  sempre  uscito  d' impaccio,  ed  andato  sempre  di 
bene  in  meglio,  prese  un  viottolo,  in  fondo  al  quale 
gli  pareva  vedere  la  fortuna  che  gli  stendesse  le 
braccia,  mentre  era  la  forca  che  tra  le  ombre  del 
futuro  rendeva  sembianza  di  cosa  ritta  e  vista  a  tra- 
verso d'un  denso  vapore. 

Se  a  me  talentasse  di  procedere  per  via  di  sorpre- 
sa, di  conquidere  le  menti  de' miei  lettori  svogliati 
con  ripetuti  colpi  di  scena  —  di  quelle  scene  che  in 
un  attimo  dal  cielo  li  trasportano  alla  terra,  e  dal- 
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l'inferno  alle  regioni  dell'aria^  l'occasione  qui  mi  si 
ficca  fra' piedi  proprio  da  se  senza  ch'io  debba  fare 
un  passo  per  afferrarla.  L'effetto  del  mio  racconto 
sarebbe  centuplicato,  i  lettori  chiuderebbero  il  libro 
sotto  r  impressione  di  un  quadro  inaspettalo,  e  più 
d'  uno  forse  mi  batterebbe  le  mani.  Ma  avendo  fin 
da  principio  promesso  di  raccontare  una  storia  vera 
in  istile  casalingo  ed  in  povera  prosa,  dacché  nella 
letteratura  io  ammetto  la  distinzione  delle  forme 
e  dei  generi,  e  non  mi  sono  potuto  assuefare  alla 
moda  dei  pasticci  d*una  prosa  poetica  e  di  una  poesia 
prosaica,  seguirò  l'ordine  dei  fatti,  ed  innanzi  di  trat- 
teggiare i  tribolati  ultimi  giorni  dello  strozzino, 
ripeterò  come  il  Gesualdi  nelle  sue  relazioni  con 
esso  erasi  proposto  lo  scopo  di  pappargli  se  non 
tutti,  gran  parte  almeno  de'  suoi  tesori.  Il  primo 
passo  che,  secondo  egli  pensava,  lo  doveva  condurre 
a  quel  fine  supremo,  era  il  matrimonio  mostruoso 
tra  Babbiolino  e  l'Amalia;  ed  abbiamo  nelle  cose  sopra 
narrate  ammirata  più  volte  la  destrezza  ch'egli  mo- 
strò nel  condurre  un  negozio  che  pareva  impossi- 
bile. Mentr'egli  reputavasi  trionfante  di  tutti  gli  osta- 
coli, un  giorno  salta  il  ghiribizzo  alla  Morte  di  pic- 
chiare all'uscio  di  casa  Pomposi,  e  di  chiedere  l'Ama- 
lia. 11  sanfedista  sapeva  bene  che  la  Morte  non  è 
come  il  riscotitore  delle  tasse  dello  stato,  che  con 
un  po' di  giudizio  si  può,  quando  il  pagare  incomodi, 
mandar  via,  ed  ottenere  che  attenda  a  più  tardi; 
non  è  come  il  banchiere  che  presentandoli  una  cam- 
biale, e  tu  non  pagandola,  il  più  gran  male  che  possa 


farti  è  quello  di  protestartela  e  spiccare  un  manda- 
to d'arresto:  la  Morte  è  un  autocrate  che  non  in- 
tende ragioni,  quando  picchia,  hisogna  lasciarla  en- 
trare; talvolta  i  medici  arrivano  a  afferrarle  il 
braccio,  ma  quando  dice  davvero,  in  un  battibaleno 
si  svincola  da  loro  e  mena  la  falce ,  mietendo  di 
pieno  suo  diritto,  come  un  contadino  nel  proprio  po- 
dere. Questa  era,  né  più  né  meno,  l'opinione  che  il 
Gesualdi  aveva  della  Morte;  avrebbe  potuto  apporre 
il  voto  a  qualche  santo,  ma  gl'ipocriti  predicano  fede, 
mentre  non  ne  hanno  un  briciolo,  e  sono  fatalisti 
puri.  Ignazio  pensava:  se  T  A  malia  è  destinata  a  mo- 
rire, morrà  di  certo,  e  non  v'è  rimedio.  —  E  per- 
chè i  suoi  pari  operano  giusta  la  massima  fonda- 
mentale: bisogna  sempre  pensare  al  male,  perchè  al 
bene  c'è  sempre  tempo  —  considerava  l'Amalia  come 
cosa  morta. 

Ciò  posto,  prego  il  lettore  a  richiamare  alla  me- 
moria quel  personaggio  che  apparve  improvvisamente 
all'Arpia  nel  banco  *  e  lo  empì  di  terrore,  annunzian- 
dogli che  sarebbe  tornato  a  prendere  quindici  mila 
lire;  noi  non  lo  abbiamo  più  riveduto,  ma  egli  man- 
tenne la  parola  all'  ora  fissata,  ed  allo  strozzino  che 
contogli  la  somma  richiesta  aggiungendovi  qual- 
cosa per  soprappiù ,  lasciò  una  ricevuta  dove  si 
chiamava  pagato  in  lutto  e  per  tulto  riguardo  al 
negozio  che  pendeva  fra  loro:  la  ricevuta,  come  ve- 
dete, era  formulata  in   termini   generali,  era   uno 

(  Vedi  indietro  a  pag.  228. 
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scarabocchio  attaccabile  da  tutti   i  lati,  ma  non  si 
poteva  fare    altrimenti,  attesa    l'indole  del  negozio, 
eh'  era  questo. 

Certi  dilettanti  d' iconoi^rafia  di  diverse  parti 
d' Italia,  0  perchè  fossero  stanchi  di  farla  a'  pugni 
con  la  nemica  fortuna,  e  vi  fossero  rimasti  con  le 
spalle  rotte,  o  perchè  si  sentissero  prepotentemente 
trascinati  dall'istinto  di  fare  ì  signori,  pensarono  di 
foggiare  un  certo  numero  di  polizze  di  banca ,  cioè 
di  Bank'tioten  dell'impero  Austriaco.  La  contraffa- 
zione fu  maravigliosa  in  modo  che  se  nella  vasta 
Esposizione  di  Londra  ci  fosse  stata  una  classe  de- 
stinata a  premiare  gli  oggetti  di  quella  specie,  avrebbe 
ottenuta  la  grande  medaglia.  Cominciarono  a  farne 
circolare  qualcuna,  che  faceva  il  suo  corso  per  le 
banche  e  le  case  di  commercio  senza  il  minimo  di- 
sturbo: ma  perchè  il  numero  era  grande,  e  gli 
industri  colleghi  avevano  ardentissìma  voglia  di  con- 
vertirle in  moneta  sonante  nel  più  breve  tempo 
possibile,  appunto  perchè  in  simili  faccende  la  riu- 
scita 0  la  rovina  dipende  in  massima  parte  dal  tem- 
po, andavano  in  cerca  di  qualche  banchiere  o  com- 
merciante ricco,  nelle  cui  mani  la  somma  di  un 
qualche  milione  sarebbe  stata  cosa  ordinaria,  non 
sarebbe  stata  altro  che  un  milioncinOj  come  dice 
un    tale. 

11  rompicollo,  cui  alludiamo,  conosceva  Beppe 
Arpia ,  avendogli  fatto  da  sensale  in  certi  aifaracci 
imbrogliati  di  cambiali  contraffatte ,  e  s' era  con- 
dotto da  maestro  in  guisa  che  se  l'Arpia  fosse  stato 


un  principe  di  corona,  l'avrebbe  decorato  del  gran 
cordone  dell'ordine  cavalleresco  più  insigne  dello 
stato.  In  grazia  di  cotesta  domestichezza^  abbocca- 
tosi con  lo  strozzino^  non  penò  molto  a  trarlo  all'af- 
fare; e  quindi  fra  loro  fu  convenuto  ch'egli  nego- 
zierebbe  trecentomila  fiorini  di  banco'iiote,  e  del 
ricavato  metà,  netta  di  spese,  sarebbe  dell'  Arpia. 

Costui  in  meno  d'  una  settimana  negoziò  le  po- 
lizze; i  fiilsarj,  accertatisi  della  cosa,  richiedono» 
centocinquanta  mila  fiorini,  ma  Beppe  nega  di  avere 
ricevuto  nulla  da  loro,  anzi  protesta  di  non  averli 
mai  visti  né  conosciuti. 

Il  rompicollo  due  giorni  dopo  gli  si  presenta; 
Beppe  Arpia  gli  voleva  fare  l' uomo  addosso  ;  ma 
colui  freddo  come  im  masso  di  ghiaccio,  si  cava 
un  pugnale  di  sotto  al  vestito,  e  ponendoglielo  alla 
gola  e  minacciando  di  freddarlo  se  osasse  muoversi, 
gli  offre  una  transazione.  Beppe,  impaurito,  accetta  : 
e  fu  tra  loro  segretamente  convenuto  che  gli  altri 
rimarrebbero  esclusi,  e  che  egli  —  il  rompicollo  — 
riceverebbe  di  quando  in  quando  dalla  cassa  dello 
strozzino  qualciie  centinnjo  di  scudi  in  via  di  gra- 
tificazione obblijiatoria. 

Difatti  lo  strozzino  cominciò  col  porgli  in  mano, 
quel  giorno  medesimo,  un  migliajo  di  lire  ;  ma  il 
rompicollo  si  tuffò  col  coraggio  di  Curzio  nello 
abisso  di  tutti  i  vizi,  e  massime  si  scapestrò  a  giuo- 
care  sì  che  pareva  un  tedesco  dopo  il  saccheggio  d'una 
città  conquistala.  La  borsa  di  Beppe  durò  a  buttare 
finché  le  richieste  dell' uomo  furono  tanto  numerose 
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ed  enormi,  che  lo  strozzino  slancossi^  gli  diede  una 
somma  per  l'ultima  volta  e  lo  mandò  a  passeggiare  in 
Turchia.  Si  è  già  veduto  come,  giunto  appena  a  Mar- 
silia,  ritornasse  a  Firenze  :  però  lo  sgozzino  riempitogli 
il  sacchetto^  lo  fece  accompagnare  fino  ad  Ancona , 
dove  colui  s' imbarcò  sopra  una  nave  ionia ,  che  ve- 
leggiava verso  Alessandria. 

La  nave  era  a  mezzo  l'Adriatico^  allorquando  si 
scatena  una  furia  di  vento  che  la  ricaccia  in  fondo  al 
golfo;  e  il  rompicollo  invece  di  sbarcare  in  Egitto, 
prese  terra  a  Venezia,  che  l'incantò  come  una  bella 
donna,  quasi  gli  dicesse  :  rimani  qui  nel  mio  seno  e 
godi  la  vita. 

Quivi  dopo  pochi  giorni  il  sacchetto  datogli  dal- 
l'Arpia, rimase  asciutto:  due  sole  sessioni  ad  un 
tavolo  da  giuoco  gli  portarono  via  fino  all'ultimo 
soldo.  Gli  restavano  parecchie  delle  false  banco-note  : 
dapprima  gli  nacque  una  grave  difficoltà  intorno  al 
luogo;  Venezia  non  gli  sembrava  una  città  oppor- 
tuna alla  circolazione  di  quegV  illegittimi  fogli;  ma 
il  bisogno,  e  come  il  buon  Parini  lo  chiamava,  il 
tiranno  de' miseri  mortali,  che  dando  un  calcio  alla 
ragione  ammorza  ogni  lume  all'intelletto,  e  Io  tra- 
scina a  forza  verso  la  scesa  del  male,  lo  persuase  a 
vestirsi  elegantemente  come  un  signore  e  recarsi  ad 
un  banco  dove  presenta  una  polizza  di  mille  fiori- 
ni. Il  banchiere  prende  la  banco-nota,  la  esamina  e 
nel  fissare  gli  occhi  sul  numero  d'ordine,  gli  nasce 
il  sospetto  di  averne  poco  innanzi  negoziata  un'  al- 
tra segnata  del  medesimo    numero.  Senza  far  vista 
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di  nulla,  senza  imitarsi  minimamente  di  colore  in 
viso,  simulando  che  il  cassiere  fosse  andato  a  far  co- 
lazione, prega  il  signore  a  voler  tornare  fra  mez- 
z'ora che  avrebbe  trovato  i  mille  fiorini  lì  pronti  e 
contati.  Fatto  il  raffronto,  si  convince  della  falsifica- 
zione, manda  ad  avvertire  la  polizia,  la  quale  ap- 
pena il  rompicollo  si  ripresenta  all'ora  fissata,  lo 
chiappa  e  senza  chiasso  lo  conduce  via  come  roba 
di  sua  pertinenza. 

Seguì  il  solito  interrogatorio  ,  e  il  galantuomo 
duro  e  freddo  come  un  marmo  a  negar  sempre  ; 
ma  perchè  i  governi  de' tempi  nostri  sono  gelosissimi 
della  carta-moneta,  la  quale  se  cadesse  in  discredito, 
non  li  lascerebbe  ritti  né  anche  tre  giorni,  il  colpe- 
vole fu  gettato  ne' famosi  Piombi  di  Venezia,  senza  far 
tante  parole,  tranne  un  brevissimo  argomento,  che 
per  essere  crudele  e  disperante,  fu  da'  dialettici  chia- 
mato cornuto,  come  se  fosse  stato  inventato  dal  dia- 
volo, un  dilemma,  in  fine,  —  o  confessare  o  rima- 
nere sepolto  vivo  ne'  Piombi  —  Piombi  !  terribile 
parola  che  agghiaccia  il  sangue,  mozza  il  respiro,  e 
che  al  malarrivato  rompicollo  sturò  la  gola  e  lo 
mosse  a  raccontare  tutta  la  storia  della  famosa  fal- 
sificazione, e  per  abbellimento  del  quadro  v'intro- 
dusse la  figura  <lì  Beppe  Arpia,  non  qual  accessorio 
o  episodio  0  cosa  messa  li  per  lappare  un  pezzo  di 
fondo  che  rimaneva  vuoto,  ma  come  protagonista, 
vale  a  dire  lo  presentò  come  inventore  e  direttore 
della  speculazione. 

Naluralmenle   il  governo  Veneto  ne    scrisse  al 
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Toscano;  e  mentre  la  lettera  officiale  viaggiava 
per  la  posta^  Ignazio  Gesualdi^  quel  giorno  mede- 
simo^ in  cui  il  malaccorto  strozzino  aveva  coni*- 
messa  la  imprudenza  di  ridomandare  i  diamanti,  andò 
a  denunziarlo  alla  polizia;  avvertendone,  secondo 
era  suo  costume  nelle  facende  intricate  ,  uno  dei 
bassi  agenti,  a  lui  devotissimo  e  fedele  a  tutta 
prova.  Costui  facendosi  onore  della  scoperta,  sognò 
una  splendida  promozione^  e  gli  parve  di  toccare 
con  mano  una  gratificazione  larghissima.  In  questa 
arriva  la  lettera  di  Venezia^  e  Io  assalto  della  casa 
e  la  cattura  dello  strozzino  fu  decretata.  Il  fido 
agente  avvertì  Ignazio  che  il  colpo  doveva  seguire  la 
sera  verso  mezzanotte;  e  il  sanfedista  diede  antici- 
patamente un  sacchetto  al  capo  della  spedizione  ,  il 
quale  gli  promise  che  avrebbe  manovrato  a  seconda 
di  certi  segni  fra  loro  preconvenuti ,  dacché  Ignazio 
doveva  in  quell'ora  Male  trovarsi  sul  luogo  della 
scena^  onde  impossessarsi  della  vita  di  Beppe  Arpia. 
Era  una  notte  torbida,  procellosa  e  nera.  Lo 
strozzino  verso  le  ore  dieci  s'inGlò  dentro  il  letto 
in  compagnia  della  casta  ed  amata  consorte.  Il  letto 
era  spazioso  ;  l'uno  occupava  la  plaga  aquilonare , 
l'altra  la  meridionale:  russavano  tranquillamente, 
ciascuno  a  conto  proprio.  Era  di  poco  trascorsa 
un'  ora,  allorché  l' Arpia  manda  un  urlo  orrendo  sal- 
tando a  mezzo  il  letto,  e  vi  si  asside  brancolando 
con  le  mani  quasi  ad  assicurarsi  che  fosse  proprio 
lì  nel  suo  letto,  in  casa  sua,  e  non  altrove:  le  ta- 
vole scricchiolarono,  i  trespoli  fremettero  come  ad 
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una  violenta  scossa  di  terremoto.  La  donna ,  nono- 
stante che  avesse  il  sonno  ferreo ,  in  ispecie  nelle 
ore  prime  della  sera^  si  desta  spaventata  e  domanda 
tremando  cosa  fosse  seguito  :  pensava  la  sciagurata 
che  al  marito  fosse  venuto  un  moto  apoplettico. 
Beppe  non  rispondeva,  e  mandando  dal  petto  an- 
sante un  rantolo  sordo  e  cupo,  seguitava  a  bran- 
cicare attorno. 

Dopoché  si  fu  rassicurato,  esclamò:  ''  Buscherato! 
gli  è  stato  un  sogno.  Accidente  ai  sognacci ,  san- 
guedimmio!  " 

—  *"  Accidente  a  te  che  bestemmi  come  un  la- 
dro, brutto  animalaccio,  "  urlò  la  donna,  "^  che  non 
mi  fai  avere  un  momento  di  riposo  né  anche  la 
notte:  —  dorunvo  tanto  bene,  e  questo  vecchio  pazzo 
viene  a  rompermi  il  sonno  nel  più  bello,  guardate  !  " 

—  *"  Zitta  là,  stirpacela  di  donna.  0  che  volevi 
che  non  avessi  paura,  se  sognavo  che  mi  stavano 
impiccando  ?  Ohi  I  ohi  !  il  collo  mi  duole  come  se 
fosse  stato  vero  ..." 

—  '*E'non  vorrà  essere  un  sogno,  sai:  io  ho 
paura  tu  non  t' abbia  a  trovare  un  bel  giorno  fra  le 
mani  del  boja.  Ogni  volta  che  penso  ai  tuoi  imbro- 
gli, alle  lue  birbonate,  io  piango,  non  per  te  che 
non  meriti  nuli»»,  nn/i  meriti  peggio;  ma  per  quella 
creatura  ..." 

—  "  Non  ti  vuo'  tu  chetare,  linguaccia  di  vi- 
pera? " 

—  **  No,  che  non  mi  cheto  ;  io  anzi  ho  avuto 
torto  a  non  dirtelo  chiaro  e  tondo  quand'  era  tempo. 
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come  mi  consigliava  sempre  il  mio  confessore^  gli  era 
un  dovere  ubbidire  al  marito,  ma  nelle  cose  giuste 
e  non  nella  bella  parte  che  mi  hai  fatta  fare  più 
volte  .  .  .  allora  eh'  ero  giovanina  e  fresca  ed  avevi 
bisogno  di  me  per  .  .  .  ed  ora  sogni  che  t*  ivnpiccano  : 
bene  anche  ti  stia  ..." 

Mentre  i  due  sposi  innamorati  seguitavano  questo 
tenero  diverbio ,  si  sente  picchiare  all'  uscio  di  stra- 
da: non  rispondendo  nessuno,  i  picchi  raddoppiano,  e 
il  modo  era  tale  che  i  famigliari  di  Beppe  furono 
costretti  a  levarsi.  La  mezzanotte  era  appena  bat- 
tuta. Il  servo  che  aveva  domandato  chi  fosse  e  che 
volesse  tutta  quella  gente,  corre  più  morto  che 
vivo  alla  stanza  del  padrone,  e  gli  dice  che  la  po- 
lizia con  più  di  mille  uomini  armati  d'archibugi, 
di  picche,  e  di  cannoni  —  la  fantasia  del  pover'  uomo 
girava  a  guisa  di  mulino  a  vento  —  era  innanzi 
l'uscio  e  voleva  entrare. 

Beppe  rimane  come  colpito  di  paralisi,  storce  la 
bocca,  straluna  gli  occhi;  la  moglie  si  sviene:  il 
misero  si  rammentava  del  sogno  e  pensava  che  lo 
avrebbero  impiccato  davvero.  Che  fare?  buttarsi 
dalla  finestra,  nascondersi  in  qualche  buco  ?  ma  se 
assaltano  la  cassa  forte ,  e  non  trovando  il  quattri- 
najo,  catturano  i  quattrini .  .  .  Dio  !  che  non  sia 
mai:  gli  amati  francesconi,  tanta  argenteria,  tan- 
t'oro,  tanti  tesori  sparsi  per  la  casal  meglio  la- 
sciarsi scorticare ,  lasciarsi  fare  in  minuzzoli.  — 
Questi  pensieri  gli  tumultuavano  dentro  il  cervello, 
e   lo  tenevano  perplesso.  Ma  i  picchi  ricominciano. 
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incalzano,  tempestano  ;  la  polizia  fa  un  diavolet-o. 
''  Presto,  sor  padrone,  "  diceva  più  spaventato  il 
servo,  "  la  mi  dica  cosa  ho  a  fare,  cosa  ho  a  <lire, 
perchè  stanno  per  huttare  a  terra  la  porta:  per 
Sant'  Antonio  benedetto,  la  mi  dia  retta  ..." 

—  "  Va'  ad  aprire,  "  rispose  Beppe  con  una  voce 
da  ventriloquo.  E  salta  dal  letto  in  mutande,  s'in- 
fila alla  rovescia  una  casacca,  e  senza  calze,  senza 
scarpe  sì  pone  a  girare  per  la  stanza  ,  urtando 
ora  qua  ora  là  a  gui^a  di  briaco  .  .  .  non  sa  cosa 
fare  :  momento  tremendo  !  Jlhi!  dura  terra  perchè 
non  t'apristi  ad  inghiottire  lo  sfortunato  sgozzino 
r-  salvarlo  con  tutti  i  suoi  tesori  dentro  le  tue  vi- 
scere? 

Mentre  il  disgraziato  era  in  braccio  alla  dispera- 
zione, privo  d' ogni  consiglio,  e  non  osava  invocare 
lajuto  di  Dio,  in  cui  aveva  fede  poca  o  punta,  ec- 
coti apparirgli  in  camera  Ignazio  Gesualdi,  pallido, 
tremante,  ansante. 

Allo  strozzino  sembrò  una  visione ,  e  diede  due 
passi  indietro  tentennando  in  guisa  che  gli  fu  forza 
sostenersi  all'angolo  del  letto,  e  gridò:  ''  Ignazio!  " 

—  "  Beppe  I  " 

—  "*  Sangucdimmio  I  che  cosa  è  ma'  questa  ?  "  11 
tristo  bestenuniava  anche  uclla  sciagura. 

—  '*  Presto,  vieni  meco  ;  ficcali  nel  più  remoto 
nascondiglio  della  tua  cosa  ..." 

—  "-'  Ma  dimmi  ..." 

—  "Ti  dirò  lutto  tra  poco  :  ringrazia  il  ciclo 
eh'  r  mi  ci  sia  trovo  io  ...  se  no,  tu  cri  belle  uc- 
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comodato  per  le    feste:  proprio   fn   provvidenza  di 
Dio;  subito,  nasconditi,  e  lascia  fiìre  a  me,  che  con 
l'ajuto  divino  ti  caverò  d'impaccio.  » 

Lo  strozzino  senza  fiatare  svolta  un  grande 
specchio,  dietro  il  quale  era  una  porticina  nella  pa- 
rete :  la  schiude  con  tre  chiavi,  vi  si  intana  e  la 
richiude.  Rimesso  lo  specchio,  pareva  che  il  muro 
avesse  inghiottito  l'Arpia.  Ivi  stava  la  sua  cassa  for- 
te, immensa  tomba  di  sacchi  di  monete  d' ogni  mi- 
sura, scelte  e  lucenti  e  di  buona  lega.  L'Arpia  al 
bujo  si  prosterne  e  l'abbraccia  con  l'affetto  d'una 
madre  amorosa  che  voglia  scampare  da  un  imminente 
pericolo  la  sua  tenera  creatura ,  il  caro  frutto  delle 
sue  viscere;  e  così  prostrato,  con  le  braccia  stese 
sul  tesoro,  sente  il  calpestio  di  una  turba,  che  a 
lui  parca,  come  era  parso  dianzi  al  servo,  un  eser- 
cito d'  un  migliajo  di  masnadieri.  La  donna  cinque 
minuti  prima  dell'  invasione  erasi  riavuta,  forse  per 
effetto  dell'apparizione  d'Ignazio,  il  quale  le  av- 
vertì, che  a  qualunque  dimanda  le  venisse  fatta, 
rispondesse  sempre  che  il  marito  era  andato  quella 
sera  stessa  in  campagna  in  una  sua  villa  verso 
Arezzo. 

La  Polizia  intanto,  lasciate  due  guardie  alla  por- 
ta, e  collocatene  parecchie  altre  fuori  perchè  invi- 
gilassero ,  giunta  in  sala,  chiede  al  servitore  :  ''  Il 
signor  Giuseppe  Arpia  è  in  casa  ?  " 

Il  servo  risponde  di  non  ne  saper  nulla,  ma  po- 
terne interrogare  la  padrona  ch'era  a  letto.  La  Po- 
lizia, che  non  ha  sesso,    voleva    violare    la  stanza 
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da  letto  della  signora  strozzina;  ma  Ignazio  fece 
considerare  come  non  fosse  convenevole  sorpren- 
dere una  gentildonna  in  quello  stato^  e  che  le  si  do- 
vesse dar  tempo  di  levarsi.  Le  parole  del  Gesualdi 
furono  una  lezione  di  Galateo  alla  Polizia ,  che  si 
persuase  ad  aspettare. 

Dopo  un  quarto  d'ora  la  povera  donna ^  levatasi 
e  comparsa  con  un  viso  che  metteva  paura^  co'  ca- 
pelli arruffali,  coperti  d'una  sudicia  berretta  pendente 
tutta  da  un  lato  e  slegata  sotto  il  mento ,  involta 
in  una  sottana  che  pretendeva  d'essere  bianca,  rac- 
colta goffamente  tutta  in  un  fianco;  pareva  una 
fantasima  da  far  paura  ai  bambini.  Non  potendosi 
sostenere  sulle  gambe,  si  distese  semiviva  in  un'am- 
pia e  vecchia  poltrona,  posta  accanto  al  letto ,  nella 
quale  soleva,  appena  alzato,  ogni  mattina  sdraiarsi 
il  marito  facendosi  lo  esame  della  coscienza,  vale  a 
dire  inventando  o  ruminando  gì'  iniqui  disegni  che 
egli  doveva  colorire  nella  giornata. 

Interrogata,  appena  ebbe  fiato  di  ripetere  le  pa- 
role postele   in   bocca  dal  Gesualdi,  e  non  parlò  più. 

La  Polizia  cerca,  fruga,  fiuta,  annusa,  brancica, 
annaspa  in  ogni  angolo,  in  ogni  buco  della  casa: 
Beppe  non  si  trovo.  Richiede  di  vedere  il  portafo- 
glio, e  dietro  una  strizzatina  d'occhio  d'Ignazio, 
piomba  sur  un  cassetto,  ne  rompe  la  serratura  e 
trova  parecchie  hanco-notc,  se  ne  impossessa,  ese- 
guisce le  solite  formalità,  lascia  tanti  saluti  a  casa  e 
va  via. 

A  cotesto  fracasso  successe  un  silenzio  da  campo- 
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santo  :  non  si  sentiva  un  passo  di  persona  viva^  an- 
che il  vento  era  cessato:  la  casa  di  Beppe  pareva 
il  regno  della  morte.  Appena  udì  riserrare  il  por- 
tone, Ignazio  solleva  lo  specchio ,  e  picchia  all'  u- 
sciolino   dicendo  :  "'  Vieni  fuori.  " 

L'Arpia  aprì  l'uscio  e  comparve  con  gli  occhi  stra- 
lunati che  gli  schizzavano  dall'orbite^  pallido,  magro, 
invecchiato,  che  pareva  Lazzaro  nell'atto  di  uscire 
dal  sepolcro.  Sporge  fuori  la  testa  coperta  inlìno  alle 
orecchie  da  un  berretto  da  notte;  la  volge  attorno  la 
stanza,  e  mentre  Ignazio  gli  ripeteva:  "'  Yieni  avanti, 
vieni  pure;  stai  tranquillo;  sono  andati  tutti  via  "  — 
Beppe  salta  giù,  e  tonfa  come  un  masso:  pareva 
fosse  diventato  sordo-muto,  non  poteva  profferire 
parola  :  ma  con  gli  occhi  pieni  di  paura  interro- 
gava Ignazio,  il  quale  rispondevagli  :  "'  Calmati  : 
or  ora  ti  racconterò  la  cosa ,  cioè  tutto  quel  che 
so  della  cosa  per  adesso.  Vedi!  quando  il  diavolo 
manda  una  sciagura,  c'è  sempre  un  angiolo  pronto 
a  prestare  soccorso ,  tale  quale  come  un  pompiere. 
Fu  fortuna,  prima  eh'  io  mi  trovassi  per  caso  a 
passare  di  qui;  poi  che  il  commissario  fosse  un 
vecchio  amico  mio ,  che  condusse  le  cose  con 
quella  moderazione  che  da  altri  non  si  sarebbe  po- 
tuta sperare  nemm.anco  a  mettergli,  vedi  a  dir  poco, 
un  migliajo  di  scudi  in  mano.  " 

—  ""  Ma  mi  dici  un  po'  cosa  significa  questa 
scena?  "  disse  l'Arpia  che  aveva  cominciato  a  poter 
muovere  le  labbra. 

—  ''  Ti  dirò  quel  che  per  ora  ho  potuto  sapere 
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così  alla  sfuggita.  "  E  qui  cominciò  a  narrargli  come 
per  un  dispaccio  del  governo  di  Venezia  egli  fosse 
stato  denunziato  dal  rompicollo,  il  quale  non  era  an- 
dato altrimenti  in  Turchia,  e  che  dovesse  essere  ar- 
restato. Nonostante,  per  quella  notte  stesse  tran- 
quillo; il  dì  seguente  avrebbe  indogato  lo  stato  vero 
delle  cose,  e  si  sarebbe  convenevolmente  provvedu- 
to: finché  era  nelle  mani  d  Ignazio,  egli  non  avrebbe 
nulla  da  temere;  e  concluse  accommiatandosi:  ^'  Dor- 
mi dunque  in  santa  pace,  come  nulla  fosse  stato.  " 
E  via. 

Come  Beppe  Arpia  udì  che  il  rompicollo  era  ca- 
scato nelle  reti  del  governo  austriaco,  sapendo  di 
quali  enormezze  fosse  capace  quel  tristo,  come  si 
accorse  che  tutte  le  banco-note  erano  state  seque- 
strate dianzi  nella  perquisizione  fattagli  dalla  poli- 
zia, perse  ogni  speranza,  gli  parve  giunta  l'ora  tre- 
menda del  rendiconto  d'una  vita  ch'era  un  mosaico 
di  fatti  scellerati,  gli  parve  d'essere  in  agonia  e  di- 
spone vasi  a  far  testamento. 

In  che  modo  egli  passasse  la  notte  Io  lascio  pen- 
sare a  coloro  fra'  mici  lettori,  che  si  fossero  tro- 
vati in  un'agitazione  morale  simile^  in  uno  di  que' mo- 
menti della  vita,  quando  talvolta  il  bujo  lascia  l'uomo 
co'  capelli  bruni,  e  1'  alba  Io  trova  canuto.  Mentre  lo 
strozzino  lottava  e  abbandonavasi  spossato  e  privo 
di  speranza  in  braccio  alla  sua  sciagura,  Babbiolino 
dornìiva  come  un  ghiro^  dormiva  il  sonno  degli  in- 
nocenti: non  lo  avrebbe  desto  nò  anche  il  cannone 
di  San  Paolo. 

■irPB  ARPU  *v 
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Notte  d'inferno  I A  Beppe  pareva  che  all'Aurora  fosse 
venuto  un  accidente  in  mezzo  al  cammino;  un  poeta 
mezzo  romantico  e  mezzo  arcadico  avrebbe  fatto 
immaginare  all'Arpia  che  i  cavalli  del  sole  non  an- 
dassero di  galoppo^  secondo  il  consueto^  ma  fossero 
arrembati  o  zoppicassero.  Nelle  prime  ore  del  gior- 
nOj  lo  sgozzino^  tremante  di  spavento^  rimase  come 
Caino  nel  buco  più  recondito  dì  casa:  aveva  anche 
paura  che  l'aria  non  lo  scoprisse  e  ne  avvertisse  la 
polizia.  Ignazio  misteriosamente  gli  mandò  il  seguente 
fogliolino  diretto  alla  moglie: 

<(  Pregiatissima  Signora^ 

«  Dica  alla  nota  persona  che  non  posso  venire  fino 
alle  ventitré  per  non  avere  ancora  terminato,  come 
speravo  di  fare^  e  come  farò  ad  ogni  costo,  il  ne- 
gozio. Intanto  stia  tranquilla  che  tutto  va  benone  con 
r  ajuto  di  Dio  benedetto.  La  riverisco,  ed  a  rivederci 
oggi  immancabilmente  alle  ventitré. 

«  Devotissimo  per  la  vita 
«  Ignazio  Gesualdi.  » 

L'  Arpia  lesse  la  lettera  e  provò  un  pocolino  di 
conforto.  A  desinare  non  ebbe  appetito  :  il  cibo  gli 
faceva  nodo  in  gola  e  non  poteva  andargli  giù.  Quel 
giorno  le  pietanze  tornavano  quasi  intatte  in  cucina: 
i  famigliari,  cui  ciò  pareva  un  miracolo,  mangiarono 
a  crepapancia.  E  fu  quello  il  primo  giorno. 
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Verso  r  ora  fissata  Ignazio  Gesualdi  arrivò  a  casa 
dell'  amico  :  presolo  per  il  braccio^  gli  disse  all'orec- 
chio: ''  E' bisogna  esser  soli,  tra  me  e  te:  non  ci 
ha  da  ascoltare  nemmanco  una  mosca.  " 

L' Arpia  lo  condusse  nel  suo  santuario ,  cioè  in 
quella  stanza  medesima  dall'  usciolino  coperto  dallo 
specchio,  anticamera  del  tesoro,  nella  quale  egli 
dormiva.  Entrati  e  serratisi  dentro,  Beppe  chiese  : 

^'  Dunque  mi  hai  liberato  da  questo  inferno? 
come  vanno  le  cose  ?  " 

—  ""  Bene  e  male.  " 

Lo  strozzino  in  un  solo  minuto  si  fece  ilare  e 
impallidì  a  vicenda. 

—  "È  stato  un  gran  male  il  non  avermene  par- 
lato un  mese  innanzi,  sarebbe  anche  bastata  una 
ventina  di  giorni  ;  "  ripigliò  Ignazio. 

—  *"  Ma  insomma,  come  è  venuto  lutto  questo 
diavolio?  Hai  tu  indagata  la  vera  sorgente  ?  hai 
saputo  nulla?  " 

—  *  Tutto:  e  te  lo  dirò;  ascoltami  placida- 
mente. Come  ier  sera  ti  accennavo,  il  falsario , 
giunto  a  Venezia  ,  dove  commise  mille  ribalde- 
rie, mentre  da  un  banchiere  voleva  scambiare  una 
polizza  di  banco  di  quelle  solite ,  fu  scoperto  e  ar- 
restato. Nello  interrogatorio  confessò  tutti  i  suoi 
complici,  ponendoci   te  in  capo  alla  lista.  " 

—  "^  Non  è  vero  niente,  egli  è  un  bugiardo,  un 
infame,  un  vile,  un  calunniatore.  A  me  le  banco-note 
le  portarono  bell'c  folte;  io  potrei  essere   accusalo 
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soltanto  di  essere  stato  imprudente  a  riceverle  senza 
accertarmi  della  provenienza.  " 

—  ''  Ragioni  bellissime^  stupende ,  evidenti ,  ne 
vado  d'accordo  anch'io.  Ma  hai  testimonj  che  le  con- 
fermino ?  e  una  falsa  supposizione,  non  ismentita  da 
valide  testimonianze  è  più  che  bastevole  per  mandare 
un  uomo  al  Maschio  di  Volterra  :  ne  vai  d' accordo 
anche  tu  ?  Ormai  quel  tristo  e  i  compagni  —  e  si 
lasceranno  chiappare ,  che  senza  dubbio  la  polizia 
troverà  modo  di  metter  loro  le  mani  addosso  —  son 
certi  di  andare  in  galera,  e  vorranno  avere  la  soddi- 
sfazione di  vendicarsi  di  te,  mandandoti  alla  forca, 
se  lo  potessero.  "  ili 

—  **  0  che  non  ci  son  leggi  ?  " 

—  ''  E'  ci  sono,  e  anche  troppe  :  ma  ti  ci  man- 
deranno con  le  leggi  e  con  tutte  le  formalità  della 
giustizia.  Ormai  non  ci  sono  mezzi  umani  a  far 
tacere  coloro,  che  come  tu  mi  dicevi ,  t'odiano  a 
morte  :  e  la  testimonianza  de'  complici  di  colpa  è 
d'un  gran  peso  nella  bilancia  della  giustizia.  " 

—  ^'  Che  disgrazia  !  a  immaginarla  apposta  ...  se 
me  l'avessero  detto,  avrei  scommesso  centomila 
scudi,  e  non  l'avrei  potuto  credere.  " 

—  ''  Eppure  le  piovono  quando  meno  ci  si  pensa: 
finché  si  ha  denti  in  bocca  non  si  sa  quel  che  ci 
tocca;  dove  il  diavolo  mette  la  coda,  credimi,  e'  bi- 
sogna toccarne.  " 

—  ''  Ma  tu,  ma  tu ,  che  mi  avevi  promesso  ..." 

—  ''  Io  ti  promettevo  il  possibile ,  non  l'impossi- 
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bile:  e  torno  a  ripeterti^  se  tu  me  lo  avessi  detto  uno 
0  due  mesi  innanzi^  il  caso  non  sarebbe  seguito:  io 
non  ti  avrei  consigliata  la  corbelleria  di  mandare  il 
rompicollo  a  Costantinopoli:  lo  avrei  mandato  piut- 
tosto a  fare  un  altro  viaggio  di  poca  spesa,  dal  quale 
non  sarebbe  più  torno;  e  mentre  si  sarebbe  liberata 
la  società  di  un  membro  putrido ,  io  avrei  guada- 
gnata la  indulgenza  plenaria,  e  tu  la  pace  perpetua , 
e  la  traccia  della  tua  imprudenza  sarebbe  ita  a  per- 
dersi due  braccia  sotterra.  Questo  è  ragionare  da  uo- 
mo; intendi?  " 

—  ''  E  questo  è  quel  che  pensavo  anch'  io,  e  te 
ne  volevo  discorrere;  ma  io  che  in  vita  mia  mi 
sono  attenuto  sempre  alla  massima:  chi  ha  tempo 
non  aspetti  tempo  —  questa  volta  l'ho  perduto  senza 
rimedio.  " 

—  "'  Il  rimedio  bisogna  trovarlo  :  io  non  mi  son 
perso  d'animo  ma'  mai.  " 

—  "  Troviamolo,  Ignazio  caro  ;  ci  vada  quello 
che  può,  non  si  guardi  a  spesa  ;  liberami,  liberami, 
per  l'amor  di  Dio,  da  questi  malanni:  e  se  il  ciclo 
nni  farà  la  grazia,  voglio  mandare  al  diavolo  com- 
mercio e  ogni  cosa ,  e  rinchiudermi  fra  quattro 
mura  in  seno  alla  mia  famiglia.  " 

—  '*  E  farai  bene.  Ora  pensiamo  al  rimedio; 
dopo  di  averne  immaginali  e  ponderali  tanti,  questo 
ini  parrebbe  il  più  sicuro,  il  solo  infallibile.  Calmali 
e  stammi  a  sentire.  Non  credere,  in  primis  ci  ante 
omnia,  ch'io  me  ne  sia  stalo  con  le  mani  in  mano;  rac- 
colte le  nolizic  del  caso  mIIh  polizia,  sapute  lolle  le 
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precise  circostanze,  e  visti  cogli  occhi  miei  i  debiti 
documenti ,  ho  consultati  due  de'  migliori  avvocati 
di  Firenze  —  poiché  la  cosa  adesso  non  è  più  un 
mistero,  ne  è  piena  tutta  la  città ,  e  n'  è  corsa  la 
voce  per  tutta  Toscana;  non  t'illudere  —  e  mi  hanno 
fatto  questo  ragionamento:  vedi  anche  tu,  se  ti 
torna.  Tu  devi  essere  arrestato  e  non  v' è  scampo; 
ti  potresti  ficcare  anche  nelle  viscere  della  terra,  la 
polizia,  0  prima  o  poi,  ti  verrà  a  cavar  fuori.  Si 
farà  il  processo,  e  ci  vorranno  quattro  o  cinque 
anni  per  lo  meno,  e  tu  sempre  in  prigione,  suppo- 
nendo che  sarai  dichiarato  innocente  ;  nondimeno  sei 
stato  tanti  anni  in  carcere  e  civilmente  sarai  morto; 
quando  il  Bargello  bolla  un  uomo,  l'impronta  vi  rimane 
sempre,  e  non  v'è  cosa  che  vaglia  a  farla  sparire;  un 
uomo  d'onore  come  te,  un  ricco  signore  quale  sei  tu, 
non  avrà  più  faccia  da  presentarsi  al  pubblico;  e  bi- 
sogna che  tu  vada  a  respirare  altra  aria  lontana, 
ma  lontana  dimoito.  Ora  supponiamo,  come  novan- 
tanove per  cento  è  più  probabile,  che  i  falsi  attestati 
di  quel  birbone  o  di  que'  birboni,  vengano  accettati 
come  prove  d'evidenza  da' giudici,  tu  sarai  condan- 
nato, sai  tu  a  che?  se  vi  saranno  circostanze  at- 
tenuanti, alla  galera  almeno  per  trent'anni;  se  non 
vi  saranno  queste  tali  circostanze,  alla  forca.  E  seb- 
bene il  nostro  governo  possa  essere  disposto  a  com- 
mutarti la  pena  colla  galera  a  vita,  se  l'Austria  ti 
volesse  impiccato,  bisogna  che  il  nostro  governo 
chini  rispettoso  la  fronte  e  t'impicchi.  Così  opinano 
gli  avvocati;  e  senza  essere  dottori,  basta  avere  un 
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miccino  di  cervello  per  convenire  che  dicono  il  vero, 
né  più^  ne  meno.  Ecco  la  tua  posizione,  mio  caro 
Beppe  —  non  t' illudere  —  se  li  facessi  concepire 
una  falsa  speranza,  tradirei  la  mia  coscienza^  e  Dio 
me  ne  liberi,  meglio  cento  volte  la  morte  che  tra- 
dire la  coscienza  ...  Ma  tu  non  mi  ascolli  ;  se  le 
mie  parole  ti  sono  moleste,  io  non  poteva  parlare 
altrimenti,  ed  ho  fatto  il  mio  debito.  Tu  non  sei  un 
fanciullo  inesperto;  quando  alle  cose  non  v'  è  altro 
rimedio,  disperarsi,  invilirsi  è  stoltezza:  bisogna  fare 
come  il  Beato  Ermolao,  non  iscoraggirsi  mai,  rovini 
anche  il  mondo.  " 

Lo  strozzino  al  discorso  sconsolante  d'Ignazio 
era  caduto  in  una  depressione  d'animo  che  faceva 
pietà. 

Il  Gesualdi  se  ne  avvide  e  se  ne  compiacque  ; 
un  altro  colpetlino  bene  aggiustato,  e  la  partita  era 
vinta.  Dopo  d' avere  aspettato  invano  che  l' Arpia  ri- 
spondesse, riprese: 

"  Beppe!  mio  caro  Beppe!  a  che  pensi?  li  pare 
che  io  dica  bene?  " 

—  *"  Benissimo  !  —  In  quale  abisso,  in  quale  in- 
ferno mi  trovo  cascalo  !  e  come  si  fa  ora  ad  uscirne  ?  " 

—  "  Se  i  miei  consigli  ..." 

—  "  E  che  mi  consigliercsti  di  fare  ?    ' 

—  ''  Bisogna  che  tu  parla?  " 

—  "  Partire?  e  per  dove?  " 

—  "  Per  l'America.  " 

—  '  Per  dove?  ripetilo  un'altra  volta;  "  disse  lo 
strozzino,  strofinandosi  col  dito  mignolo  un  orecchio. 
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quasi  Io  volesse  nettare  e  lasciare  più  libero  il  passo 
alle  parole. 

—  "  Per  r  America.  " 

—  "  Credo  che  tu  sia  impazzato.  " 

—  ''  Dunque  abbandonali  alla  sorte ,  e  fa'come 
meglio  ti  torni.  " 

—  ''  Noe;  non  dico  questo:  ma  li  par  ch'io 
possa  andare  ai  confini  del  mondo  e  lasciare  le  mie 
faccende,  che  ci  vorrebbe  per  lo  meno  se' mesi  a 
metterle  in  assetto?  Se  fosse  per  Marsilia,  tanto ..." 

—  *"  E'  sarebbe  lo  stesso  che  andare  a  Perelola. 
Ti  chiapperebbero,  e  legalo  e  ammanettato  come 
un  assassino  da  strada,  ti  rimanderebbero  in  Tosca- 
na. Non  sai  che  per  simili  delitti  ci  sono  fra  le  po- 
tenze trattali  di  estradizione,  cioè  patti  di  conse- 
gnarsi scambievolmente  i  colpevoli?  Già  devi  esser 
certo  che  con  la  posta  d'oggi  sono  partiti  gli  avvisi 
per  tutti  i  governi  d'Europa,  con  tutti  i  connotati 
opportuni  per  distinguere  la  tua  persona.  In  qualun- 
que porto  di  mare,  in  qualunque  città  di  provin- 
cia ti  presentassi,  saresti  arrestato.  " 

Lo  sgozzino  mentre  Ignazio  seguita  a  favella- 
re, dallo  scoraggiamento  passa  con  moto  improv- 
viso ad  un  eccesso  di  furore,  ohe  pare  un  frene- 
tico scappato  dallo  spedale:  gli  occhi  gli  schizzano, 
la  bocca  gli  si  contorce  e  gli  spuma ,  si  strappa  i 
panni  d'addosso,  calpesta  co'piedi  il  pavimento,  erut- 
tando un  torrente  di  bestemmie  contro  Dio,  e  d'im- 
precazioni contro  tutto  il  genere  umano,  in  modo 
che  messe  lo  spavento   nel   cuore  al  Gesualdi  che 
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non  sì  spaventava  mai  di  nulla.  Costui  dopo  d'averlo 
lasciato  sfogare  con  quell'orrendo  soliloquio,  come  gli 
parve  spossato  sì  che  cadde  sopra  una  seggiola  che 
gli  si  sfasciò  sotto,  rialzatolo  ed  appoggiatolo  ad 
un  angolo  del  letto,  tornò  con  nuova  astuzia  allo 
assalto. 

—  *  Calmati  un  poco,  mio  buon  Beppe  :  tu 
m'intenerisci;  hai  ben  ragione,  è  una  iniquità  degli 
uomini  e  della  sorte  :  ma  coli' assaettarsi,  come  tu  fai, 
ci  si  consuma  la  salute,  e  non  si  riparano  i  colpi 
della  fortuna.  Piegati  al  mio  consiglio,  al  consiglio 
di  un  amico  che  darebbe  tutto  il  suo  sangue  per  te  ; 
persuadili.  " 

—  **  Dunque,  poiché  non  e'  è  altro  rimedio^  par- 
tirò. " 

—  **  Oh!  ringraziato  Iddio!  ora  ti  vedo  salvo,  e 
ne  provo  una  gran  consolazione.  Puoi  dunque  dare 
le  tue  disposizioni.  " 

—  "  Domattina  principierò  a  porre  in  ordine  le 
cose  mie.  " 

—  *  Domattina  !  Ma  tu  non  sai  che  i  birri  tor- 
neranno stasera  a  darti  la  caccia?  e  l'ho  sentilo 
dire  con  questi  orecchi,  e  gli  ho  sentiti  rimprove- 
rare di  poca  cura  nel  cercare  la  casa,  e  stasera 
butteranno  all'aria  tiitta  la  mobilia,  e  se  muove- 
ranno lo  specchio  ,  addio,  sei  bello  e  ito.  " 

—  E  che  diavolo  mi  resta  di  fare  ?  " 

—  '  Partire  stascTa ,  fra  un  pnjo  d'ore.  " 

—  "  Per  dove?  " 

—  "  Per  Livorno.  Ilo  letto    nella    piazzetta   che 
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v'  è  una  nave  americana  che  domani  a  sera  metterà 
alla  vela  per  Boston:  non  dubitare,  io  ti  assisterò, 
i' verrò  anch'io,  e  quando  ti  avrò  imbarcato,  scen- 
derò a  terra  lieto  e  satisfatto ,  ed  entrerò  nella  prima 
chiesa  per  ringraziare  Dio  d' avermi  salvato  l'amico.  " 

Lo  strozzino  si  pose  le  mani  sul  capo  arruf- 
fandosi le  chiome  come  uomo  nel  cui  cervello  cento 
pensieri  facciano  baldoria  ed  assaltino  la  ragione, 
che  non  sa  a  quale  dar  retta. 

E  Ignazio  seguitava: 
In  due  ore  si  aggiusta  mezzo  mondo;   princi- 
pia a  disporre.  Animo!  " 

—  "'  Bene!  prenderò  con  me  quanto  più  potrò 
portare  di  contanti.  " 

—  "^  Pigliane  quanti  tu  vuoi:  da  qualche  ban- 
chiere in  Livorno  ci  procureremo  delle  cambiali  ;  ne 
conosco  tanti.  " 

— .  ''  E  Babbiolino?  Ah!  disgraziato  figliuolo!  " 

—  '"  Lasciane  la  cura  a  me.  Già  non  credere  che 
queste  tue  sventure  lo  scioglieranno  dagl'  impegni 
solenni  ch'egli  ha  contratti  con  la  famiglia  Pompo- 
si; la  marchesa  —  tu  lo  sai  quanto  l'è  buona  — 
è  convinta  che  sei  stato  colpito  da  una  terribile 
calunnia,  e  ti  compiange  :  se  la  vedessi  —  povera  si- 
gnora! —  come  è  afflitta  per  te  ...  la  ti  considera 
come  un  parente  di  casa.  Vai  franco;  appena  la  mar- 
chesina  —  che  adesso  sta  meglio,  e  la  febbre  che 
ha  già  dato  volta,  domani,  a  quanto  assicurano  i 
medici,  cesserà  affatto  — -  appena  la  sarà  convale- 
scente, si  farà  il  matrimonio.  " 
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—  ''  E  perderò  il  figlio  I  " 

—  ''  No  che  non  lo  perdi.  Appena  sposati, 
se  le  cose  tue  andranno  in  lungo,  se  vedrò  che 
non  vi  sarà  modo  d'accomodarle  subito,  Babbio- 
lino  insieme  con  la  sposa  verrà  anch'  egli  a  tro- 
varti, e  tu  ti  sentirai  felice  in  mezzo  alla  tua  fa- 
miglia ,  e  lungi  da  questo  paesaccio  di  pettegoli  farai 
la  tua  figura  in  quella  gran  città  vivendo  da  signore 
fra' signori.  " 

Quest'idea  arrise  all'Arpia  e  gli  si  fisse  nel  cer- 
vello come  un  chiodo,  e  il  naturale  abborrimento 
che  sentono  gì'  iniqui  de'  luoghi  che  rammentano  le 
loro  iniquità,  lo  ribadì.  Ma  ad  Ignazio  non  bastava, 
e  per  assicurarsi  meglio  la  riuscita  di  ciò  che  me- 
ditava, voleva  ficcargliene  un'altra  allato;  e  quindi 
seguitò  : 

''  E  se  io  potessi  essere  utile  nella  tua  assenza  ; 
se  tu,  come  savio  e  sperimentato,  non  volessi  la- 
sciare interamente  nelle  niani  d'una  donna  gl'in- 
teressi del  tuo  figliuolo,  disponi  pure.  " 

—  *'  Sì,  benel  te  lo  raccomando:  e* conosce  così 
poco  il  mondaccio.  Procura  che  non  lo  circondino; 
lungi  sempre  dn  casa  mia  i  mangiapane  che  gli  divo- 
rerebbero quel  po' di  roba.  " 

—  "  Riposa  tranquillo  su  di  me  come  sur  un 
Ietto  dì  rose.  Ma  perchè  io  possa  agire  con  una  certa 
veste,  per  avere  un  certo  diritto,  in6ne  per  tutto 
ciò  che  potrebbe  occorrere,  lasciami  una  lettera 
nella  quale  dichiari  di  raccomandarmi  gl'interessi 
di  tuo  figlio.  " 


—  464  — 

—  '^  Tu  dici  bene^  e  se  si  potesse,  li  farei  an- 
che una  procura  legalizzata.  " 

—  ''0  perchè  non  si  può  egli?  Scriviamola,  e 
in  un  quarto  d'ora  la  farò  legalizzare  dal  notajo  di 
casa  nostra.  "  E  così  dicendo  prende  il  primo  foglio 
che  gli  cade  sotto  le  mani,  e  comincia  a  scrivere  mor- 
morando: "  Vedi,  in  due  parole,  io  farei  così.  "  E  dopo 
che  r  ebbe  finita  e  letta,  Beppe  ne  fu  contento. 

Il  cuore  del  sanfedista  —  seppure  i  sanfedisti  ab- 
biano cuore,  ma  quel  pezzo  di  viscere  che  si  chiama 
con  quel  vocabolo  —  balzò  sensìbilmente  in  petto, 
come  ad  una  violenta  commozione  il  feto  si  scuote 
neir  utero  della  madre.  La  gioja  che  provò  l'iniquo 
a  quest'ultimo  atto  dello  strozzino  fu  tanta  ch'egli 
per  non  tradirsi  si  ficcò  la  mano  sotto  il  soprabito, 
fra  il  panciotto  e  la  camicia,  e  si  afferrò  ferocemente 
le  carni  perchè  lo  esterno  dolore  servisse  di  con- 
trappeso all'interno  tripudio,  e  non  gli  facesse  per- 
dere l'equilibrio.  Quindi,  ripiegato  il  foglio  e  ripostolo 
in  tasca,  "'  Addio,  ''  disse  :  "'  io  corro  a  provvedere 
ogni  cosa:  fra  due  ore  la  vettura  sarà  pronta  a  un 
miglio  fuori  Porta  San  Frediano,  dove  monteremo 
senza  pericolo.  Mentre  che  io  non  sarò  teco,  bada 
a  non  dare  il  minimo  indizio  ai  famigliari:  evita  per- 
fino la  moglie  e  il  figliuolo;  darai  loro  l'abbraccio 
della  partenza  quando  sarò  tornato.  Bada!  ripeto;  un 
solo  passo  imprudente  potrebbe  perderci  ambidue.  " 


XVUI 


Se  non  è  esagerata  la  descrizione  che  un  inclito 
poeta  straniero  ha  fatta  de'  tormenti  dell'  agonia 
d'un  condannato  a  morte,  io  non  temo  di  dire  che 
non  erano  meno  dolorosi  quelli  patiti  da  Beppe  Arpia 
nelle  due  ore  che  scorsero  da  quando  lo  lasciò  Ignazio 
Gesualdi  fino  a  quando  costui  fece  ritorno.  Lo  stroz- 
zino fu  più  volte  sul  punto  di  chiamare  il  figlio  e 
la  moglie  e  fare  lacrimevoli  scene,  ma,  tuttavia  com- 
preso di  spavento,  osservò  scrupolosamente  il  divieto 
d'Ignazio.  Rinserratosi  in  camera,  apre  il  santuario 
del  tesoro,  schiude  la  cassa  forte,  e  snida  dal  luogo, 
dove  da  tanti  anni  vi  stavano  sicuri  e  tranquilli,  pa- 
recchi sacchi  di  monete.  Li  guarda  con  occhio  di 
commiserazione,  come  farebbe  un  padre  costretto 
ad  esulare  con  tutta  la  propria  famiglia,  quasi  di- 
cesse loro  :  rassegnamoci  e  andiamo  via. 

Passato  questo  primo  accesso  di  tenerezza ,  la 
vista  di  quc' tesori  gli  accendeva  la  collera  nell'ani- 
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ma,  perocché,  fido  sempre  al  principio  dell'onnipo- 
tenza del  francescone,  e  vedendosene  tanti  dinanzi 
agli  occhi,  provava  il  senso  ineffabile  di  rabbia  e  di 
duolo  che  proverebbe  un  principe,  costretto  a  capi- 
tolare in  mezzo  ad  un  numeroso  e  potente  esercito 
prontissimo  ad  obbedirlo.  Lo  spettacolo  di  quelle 
forze  poderose,  di  quell'artiglieria  che  fino  da  tempi 
immemorabili  ha  disfatto  anche  le  torri  dì  bronzo, 
gì'  ispirava  mille  disegni;  pensava  inoltre  ad  un  pro- 
verbio spagnuolo  che  dice  :  non  esservì  monte  tanto 
alto  sul  quale  non  possa  salire  un  asino  carico 
d'oro  —  e  stava  quasi  per  determinarsi  a  cacciar  via 
ogni  pensiero  di  partenza,  e  valersi  di  que' poten- 
tissimi argomenti  per  uscire  d'impaccio.  Ma  eccoti 
arrivare  l' amico,  e  con  la  sola  presenza  ridurgli  in 
fumo  ogni  pensiero. 

Allo  aspetto  del  sanfedista  lo  spirito  dello  sgoz- 
zino s' impicciniva  ;  Ignazio  gli  paralizzava  il  libero 
arbitrio. 

Ma  prima  di  andare  innanzi,  sento  qualcuno  che 
mi  chiede  :  o  come  mai  Beppe  Arpia,  tanto  furbo  e 
con  tanta  esperienza  di  furbi,  si  lasciò  ingannare  da 
Ignazio  Gesualdi?  —  Io  rispondo  come  rispondeva 
Luigi  Pulci  nel  suo  Morgante  Maggiore  a  coloro  che 
per  avventura  non  avessero  potuto  intendere  in  che 
guisa  Carlomagno,  uomo  divino  —  diceva  il  Pulci, 
non  io  che  sempre  l'ho  tenuto  per  principe  e  non 
altro  —  si  fosse  lasciato  avvolgere  dalle  astuzie  di 
Gano,  traditore  e  sanfedista  come  il  Gesualdi: 
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Era  nato  costui  per  ingannarlo 

E  convenia  che  gli  credessi  Carlo.  ' 

Risposta  (la  fatalista^  ne  convengo  anch'  io^  ma 
scappatojo  comodissimo  per  iscansare  il  debito  di 
rendere  ragione  delle  storture  degli  umani  cervelli; 
e  chi  ne  va  esente  —  inclusi  anche  gli  eroi  e  i  gi- 
ganti morali  dell'  umanità  —  scagli  la  prima  pietra. 

Se  non  che  della  cecità  dell'  Arpia  la  ragione  do- 
vrebbe mostrarsi  evidentissima  sol  che  si  consideri 
che  egli  non  era  più  il  savio  osservatore  de' canoni 
dello  Statuto,  da  noi  riferiti,  i  quali  in  tutte  le  sciagure 
l'avevano  fatto  cascare  all'impiedi,  dopo  che  lo  aveva 
invaso  la  foja  d' impancarsi  co'  signori  del  paese  ;  la 
qual  foja,  come  avviene  d' ogni  altra  passione,  gli 
dette  il  capogiro  e  non  lo  fece  più  andare  diritto, 
ma  barcollante  in  guisa,  che  con  un  urto  datogli  a 
tempo  ed  a  luogo,  si  poteva  stramazzarlo  a  terra.  Di 
ciò  si  accorsero  gli  occhi  lincei  del  sanfedista,  il 
quale  facendo  all'  amore  co'  tesori  dello  strozzino, 
forse  col  santo  fine  di  impiegarli  in  opere  pie,  colse 
l'occasione,  fomentò  ed  accrebbe  sempre  quella  foja, 
lo  briaco  e  lo  spinse  con  cento  astuzie  e  con  cento 
inganni  su  V  orlo  del  precipizio,  e  come  V  ebbe  pro- 
prio a  tiro,  con  una  lieve  spinta  ve  lo  precipitò  giù, 
ed  a  rivederlo  all'altro  mondo. 

Nel  condurre  questa  impresa  Ignazio  fece  prova 
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dì  tanto  stupenda  destrezza,  che  se  la  fortuna  in- 
vece di  farlo  nascere  in  una  stalla,  o  invece  di  con- 
finarlo nel  modesto  ufficio  di  maestro  di  casa,  lo 
avesse  messo  a  lavorare  nel  grande  arsenale  di  un 
grande  governo^  il  suo  ingegno^  nutrito  del  debito 
alimento,  le  sue  facoltà  slargate  col  debito  sviluppo, 
egli  ne'  fasti  della  diplomazìa  avrebbe  lasciato  un 
nome  immortale,  e  la  sua  memoria,  che  oggi  è  ese- 
crata, sarebbe  esaltata  e  trombettata  nelle  storie 
come  quella  d' un  grand'  uomo,  fino  a  tanto  che  nelle 
storie  la  parola  grande  verrà  applicata  ai  carnefici 
ed  ai  furbi  che  lavorano  sopra  un  piano  esteso. 

—  ^'  Dunque  sei  tu  pronto?  "  disse  Ignazio^  ap- 
pena comparso,  gettando  sopra  una  seggiola  un  fa- 
gotto che  egli  aveva  sotto  il  braccio. 

—  ""  Ma  che  davvero  devo  fare  questa  corbel- 
leria ?  "  disse  Beppe  volgendo  gli  occhi  pieni  di  sco- 
raggiamento allo  amico. 

—  ''  Ma  coro  il  mio  Beppe^  non  è  tempo  d'esi- 
tare, e  di  perderci  in  ciarle  ;  fra  mezz'  ora  non  vi 
sarà  più  rimedio  :  giù  e'  è  la  carrozza  della  mar- 
chesa, e  qui,  "  indicando  il  fagotto,  ""  ho  portato 
l'occorrente  per  travestirti.  Su,  facciamo  presto. 

—  *"  0  perchè  tante  storie?  '' 

—  "  Ma  tu  r  hai  preso  per  affar  di  nulla  ?  non 
sai  quanta  cautela  ci  vuole  per  uscir  di  Firenze  .  . . 
esci  un  poco  e  vedi  il  diavoleto  che  c'è  per  tutte 
le  strade  :  se  ci  scuoprono,  se  ci  agguantano,  poveri 
a  noi,  che  ci  sarà  anche  la  parte  mia:  malannaggio 
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quando  mi  ci  son  messo!  Non  facciamo  più   ciarle, 
vestiti,  per  carità,  per  l'amore  che  porti  al  povero 
tuo  flgliuolo,  sbrigati.  " 

Beppe,  gettato  un  gran  sospiro,  comincia  a  to- 
gliersi i  panni  d' addosso,  mentre  Ignazio  scioglie  il 
fagotto,  e  ne  cava  un  abito  da  prete.  L' Arpia  mor- 
morava parole  dissennate,  e  il  sanfedista  senza  ba- 
darvi gr  infila  la  sottana  con  tutto  il  rimanente. 

L' Arpia  volgendosi  verso  lo  specchio  e  vistosi  in 
quel  ridicolo  travestimento,  non  potè  frenare  le  risa. 
Ignazio  non  rideva  esternamente ,  ma  in  cuore  gioi- 
va mirando  lo  strozzino,  che  nel  lasciarsi  raffagot- 
tare a  quel  modo ,  mostrava  tutta  V  obbedienza  pas- 
siva, di  cui  fosse  capace  un  uomo. 

—  **  Ora  è  tempo  di  dire  addio  alla  famiglia: 
ma  bada,  ve',  a  non  farmi  qualche  scenata.  Il  buon 
esito  della  faccenda  sta  tutto  nel  silenzio;  mostrati 
forte,  abbi  coraggio  ;  nel  coraggio  sta  l' eroismo. 
Alla  moglie  dirai  che  per  pochi  giorni  è  mestieri 
cercarti  un  asilo,  dove  rimarrai  tanto  che  si  dilegui 
la  procella  ..." 

—  ''  Delia  moglie  non  me  ne  importa  nulla ,  è 
tanto  tempo  che  la  m'  è  venuta  a  noja  che  la  gio- 
cherei all'oca  per  un  quattrino  .  .  .  ma  il  figlio!  po- 
vero Babbiolino!  disgraziato  figliuolo!  " 

—  ''  Dirai  che  per  pochi  giorni  starai  lontano 
per  un  affare  :  insomma  una  scusa  di  queste  :  ma 
fermo,  non  ti  riscaldare  il  sangue:  infine  tu  hai  giu- 
dizio tanto  (he  basti  a  farli  conoscere  di  che  si 
traila.  " 

■KrPE  ARPU  SO 
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Beppe  stava  per  gettare  un  grido  onde  chia- 
mare la  moglie,  ma  Ignazio  ponendogli  una  mano 
sulle  labbra :,  disse:  ^'  Fai  piano;  e' non  ci  vor- 
rebbe altro  per  fare  accorrere  tutta  la  gente  di  casa 
e  il  vicinato  per  giunta  :  vado  a  chiamarla  da  me , 
e  la  predispongo  come  conviene.  " 

Dopo  quasi  un  quarto  d'ora  entra  la  moglie,  e 
nel  vedere  il  marito  in  quella  maschera  che  gli  dava 
le  sembianze  di  un  assassino  fattosi  eremita,  il  quale 
sotto  il  sacco  di  penitenza  serbi  sempre  quel  pi- 
glio di  sgozza-cristiani,  invece  di  ridere  si  sentì 
mancare  V  animo  e  gettò  un  urlo  di  paura ,  mal- 
grado che  Ignazio  1'  avesse  predisposta.  Quello  strano 
travestimento  richiamò  alla  mente  della  donna , 
r  idea  di  qualche  terribile  delitto,  di  cui  il  marito  si 
fosse  reso  colpevole;  si  rammentò  del  sogno  della  notte 
scorsa,  e  le  si  affollarono  in  un  momento  tanti  di- 
versi pensieri  in  capo,  fra'  quali  predominava  quello 
della  ruina  della  propria  famiglia,  che  mal  poteva 
frenare  il  pianto  e  i  lamenti.  Ma  Ignazio  era  lì,  co- 
me Nettuno  in  mezzo  alle  onde  per  sedare  ogni 
tempesta.  Finita  la  scena  con  la  moglie,  il  Gesual- 
di,  coir  arte  d'un  capo-comico,  introduce  Babbio- 
lino;  il  quale,  alla  vista  del  babbo  diventato  arci- 
prete, come  diceva  egli  il  povero  innocente,  si  pose 
a  ridere  sgangheratamente,  e  cominciò,  povero  inno- 
cente! a  saltellargli  attorno.  La  sua  ilarità  rattenne 
r  esplosione  della  tenerezza  paterna;  V  amoroso  ge- 
nitore lo  strinse  al  seno,  lo  divorava  quasi  co'baci, 
e  raccomandandogli,  con  un  pleonasmo  scusabile,  di 
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mangiare  j  bere^  dormire  e  stare  allegro^  gli  fece 
comandamento  che  per  tutto  il  tempo  della  sua  as- 
senza ,  che  sarebbe  brevissimo ,  dovesse  seguire  i 
consigli  d'Ignazio  ed  obbedirgli  come  ad  un  secondo 
padre,  Babbiolino  accennava  di  sì  col  capo,  e  men- 
tre Beppe  dandogli  l' ultimo  bacio  lacrimava^  il  gio- 
vinetto non  trovava  modo  di  frenare  le  risa  vedendo 
il  babbo  fatto  arciprete. 

Il  Gesualdi  incalzava  :  chiama  due  o  tre  famigliari 
e  fa  trasportare  la  sacca  delle  monete  alla  carrozza. 
Posto  in  assetto  ogni  cosa^  vi  salgono  su  ambidue. 
L'aria  crasi  fatta  bruna;  la  campana  dì  Palazzo 
Vecchio  batteva  le  ventiquattro;  Ignazio  si  cava  il 
cappello  e  recita  YJngelus  Doììiiniy  mentre  il  cocchie- 
re, obbediente  alle  istruzioni  ricevute,  sferza  i  cavalli 
per  porta  a  San  Frediano.  Le  guardie  riconoscendo 
la  livrea  di  casa  Pomposi ,  senza  domandare  di 
nulla ,  lasciano  passare.  Ad  un  mìglio  fuori  la  porta 
si  trova  una  vettura  da  viaggio  a  quattro  cavalli  ;  i 
fidi  servitori  d' Ignazio  in  un  baleno  travasano  il  ba- 
gaglio; Ignazio  invita  il  sor  canonico  a  scendere 
dalla  carrozza  ed  a  salire  nella  vettura. 

I  due  amici  si  trovarono  soli.  L*  Arpìa  voleva  ra- 
gionare intomo  ai  propri  casi,  ma  il  Gesualdi,  pen- 
sando al  dettalo:  chi  meno  dire,  meno  sbaglia  —  e 
considerando  che  una  parola  detta  fuori  di  tuono,  pote- 
va buttare  a  gambe  all'aria  il  suo  piano,  era  deter- 
minato di  fortificarsi  nel  più  rigoroso  silenzio;  ed 
allegando  il  pericolo  di  potere  essere  uditi  da'  vellu- 
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rini ,  si  trasse  in  un  angolo^  augurando  la  felice  notte 
al  compagno,  e  sì  accovacciò  in  atto  di  dormire. 

Simulava,  russava  anche  come  un  cuor  conten- 
to: ma  il  tristo  cogli  occhi  chiusi  aveva  l'anima 
desta  come  una  sentinella  ;  e  perchè  la  notte  era 
lunga,  dopo  d'avere  stabilito  il  da  farsi  a  Livorno, 
considerando  nel  suo  pensiero  lo  strozzino  imbarcato, 
in  mezzoal  mare,  al  di  là  dello  Stretto  di  Gibilterra, 
avanzandogli  tempo,  quasi  scrivesse  l'ultimo  atto  della 
commedia,  pensava  al  come  condursi  con  la  famiglia 
dello  strozzino,  e  conseguire  il  successo  finale. 

La  mattina  sul  far  del  giorno  arrivarono  a  Li- 
vorno; la  nave  americana  aveva  differita  la  sua  par- 
tenza al  dì  seguente;  la  qual  cosa  fu  di  non  poca 
molestia  ad  Ignazio  che  nel  solo  tempo  oramai  ve- 
deva il  buon  esito  o  la  rovina  del  suo  piano  di  cam- 
pagna ;  e  una  notte  di  più,  spesa  in  Livorno,  poteva 
tornargli  fatalmente  funesta.  Ma  la  sorte  lo  spingeva 
avanti  col  vento  in  poppa.  La  sera  medesima  faceva 
vela  per  T  America  un  brigantino  livornese.  Igna- 
zio con  facilità  maggiore  noleggiò  il  viaggio  di  Bep- 
pe,  vinse  gli  scrupoli  del  capitano,  che  cedette 
compiacentissimo  come  si  fu  accorto  di  trattare  con 
una  persona  di  garbo  e  di  giudizio,  e  provveduta  ogni 
cosa,  pochi  momenti  innanzi  di  partire  condusse 
sulla  nave  il  riverendo  missionario  che  andava  nel 
nuovo  mondo  per  convertire  i  selvaggi. 

Dettogli  addio,  e  datogli  l'ultimo  abbraccio,  e 
r  ultimo  iacio^  ritornò  a  terra   e  non  si  spiccò  dal 
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lido  se  non  dopo  d'  aver  veduto  che  il  legno   s'  era 
mosso j  e  con  tutte  le  vele   spiegate  e   gonfie   d'un 
vento  forte  di  levante  andava  via  colla  celerità  d'un 
vapore. 

Ignazio  aveva  promesso  air  Arpia  di  entrare , 
appena  lo  avrebbe  veduto  partire^  nella  prima  chiesa 
onde  riniiraziare  umilmente  Dio  d' averi^li  salvo  1'  a- 
mico  ;  e  serbando  pur  T  intenzione,  ma  non  avendo 
modi  di  compire  la  promessa,  si  condusse  invece  in 
una  locanda:  e  quella  sera  prevalendo  in  lui  le  abi- 
tudini primigenie  della  stalla,  mangiò  a  crepapancia, 
e  s' ubbriaco  ad  onore  e  gloria  di  se  stesso  e  de' suoi 
simili. 

Come  potete  supporre ,  Beppe  Arpìa  sulla  nave 
che  lo  trasportava  all'America,  fu  assalito  da  mille 
pensieri.  Lo  spettacolo  de'  patri  lidi  che  sembrano 
allontanarsi  dal  navigante,  uccide  in  cuore  la  spe- 
ranza del  ritorno:  e  l'uomo  vivo  con  la  speranza 
spenta  è  peggio  d'un  cadavere;  l'anima,  anche  non 
turbata  da  nessun  rimorso,  casca  in  una  tormentosa 
tristezza.  Beppe  pensò  al  nulla  delle  cose  umane, 
alla  fragilità  degli  umani  disegni;  e  come  quel  papa 
che  trovando  ineflìcaci  i  purganti  ed  arrabbiando  come 
un  cane,  ai  cortigiani  che  lo  confortavano,  rispondeva: 
Dicono  che  il  papa  omnia  palesi  ed  io  non  posso  . .  . 
non  posso  né  anche  ec.  —  così  l'Arpia  che  aveva  sem- 
pre sentilo  dire,  e  lo  credeva  come  articolo  di  fede, 
che  il  francescone  può  lutto,  per  la  prima  volta  in 
quella  notte,  passala  fuori  del  banco,  s'ebbe  a  con- 
vincere delia  falsità  della  sua  credenza.  Nondimeno 
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pensando  alle  parole  d' Ignazio,  pensando  al  pericolo 
corso,  sentivasi  come  d'avere  rivinta  la  vita  ad  un 
giuoco  disperato;  e  sperando  di  potere  avere  il  figlio 
seco  e  la  nuora,  racconsola  vasi;  e  montando  d' illu^ 
sione  in  illusione  almanaccava  sul  modo  di  stabilirsi 
nella  nuova  terra;  e  nell'ebrietà  dello  immaginare 
dava  perfino  il  benvenuto  al  sinistro  colpo  della  fortu- 
na: ogni  male  non  vien  per  nuocere  —  diceva,  consi- 
derando eh'  egli  nuovo  in  mezzo  ad  uomini  nuovi,  po- 
teva a  viso  levato  starsi  in  società  come  un  signore 
di  sangue  puro,  senza  che  gli  obietti  che  lo  circon- 
davano gli  rammentassero  la  sua  primitiva  miseria, 
e  il  lungo  cammino  di  lordure  e  di  colpe  ch'egli 
aveva   percorso  ad  uscirne. 

Ma  non  sospettava  il  misero  che  le  sciagure  patite 
formavano  appena  il  preambolo  di  quelle  che  gli 
rimaneva  a  sostenere.  Sul  mare  ben  altre  ed  altra- 
mente crudeli  vicissitudini  lo  attendevano  a  braccia 
aperte. 

Il  dì  seguente,  appena  spuntato  il  sole,  egli  sbucando 
dal  camerino  dove  era  giaciuto  la  notte  come  un  collo 
di  mercanzia,  si  condusse  sulla  prua  della  nave  per 
prendere  una  boccata  d'aria  fresca.  Stavasi  assiso  so- 
pra un  canapo,  allorché  si  accorse  che  due  uomini, 
ritti  sul  ponte,  ammiccavano,  discorrevano,  e  torna- 
vano a  squadrarlo  con  quattro  occhi  da  sparviere.  Egli 
dal  canto  suo  guarda  loro,  e  china  le  ciglia,  poi 
torna  a  riguardarli  e  si  passa  la  mano  sul  viso  quasi 
volesse  cacciarne  una  zanzara.  Dopo  poco  si  riprova 
di  rialzare  gli  occhi  e  rifissarli  più  attentamente  so- 
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pra  i  due  compagni  di  viaggio,  e  vede  o  gli  par 
di  vedere  ....  Dio  santissimo!  ...  un  orribile  tre- 
mito repentino  gli  assale  tutta  la  persona,  appena 
ha  forza  di  rialzarsi,  e  rasentando  l'orlo  della 
nave  come  un  uomo  che  brancichi  al  bujo,  si  stra- 
scina al  suo  stanzino  e  vi  si  richiude. 

Pensa  e  ripensa,  e  dice  fra  se:  '  Ma  saranno  essi? 
ma  sarebbe  mai  possibile  ?  non  ci  mancherebbe  al- 
tro, sanguedimmìo  !  per  far  compita  la  festa;  e  sarei 
cascato  dalla  padella  nella  brage.  "  Stette  rinchiuso 
un  paio  d'  ore. 

I  due  galantuomini  intanto  andavano  interrogando 
i  diversi  marina]  per  sapere  chi  fosse  quel  tale  ; 
e  tutti  altro  non  rispondevano  se  non  che  gli  era 
un  prete  che  andava  per  le  missioni.  Il  medesimo 
ad  un  dipresso  fu  loro  risposto  dal  piloto. 

—  "  Sarà  forse  qualche  suo  fratello;  "  disse  uno 
de' galantuomini  al  compagno. 

—  "  Potrebbe  darsi,  ma  mi  par  di  vederci  in 
quella  faccia  da  impiccato,  proprio  lui.  Guardalo 
bene  :  quegli  occhi ,  quel  naso,  quella  tinta  ;  gli  è 
lui,  gli  è  lui. 

—  **  Ma  se  è  un  prete.  " 

— .  **  0  che  iuiporta?  potrebbe  esser  travestito. 

—  "  Senti,  questa  la  mi  torna;  mi  par  che  tu 
dica  bene.  Giusto;  si  diceva  in  Firenze  che  ieri*  al- 
tro notte ,  la  polizia  era  andata  a  casa  di  lui  per 
arrestarlo:  nel  dispaccio  medesimo  venuto  da  Ve- 
nezia per  noi,  e' e' era  anche  la  parte  per  lui.  Senti,  se 
quel  farabutto,  se  quel  truccone  avesse  fatta  questa. 
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io  gli  perdonerei  tutte  le  birbonate  che  ci  ha  fatte. .. 
Ma  lasciarsi  chiappare  eh?  " 

—  ''Oh  !  che  gusto  che  ci  avrei  anch'  io.  E  qui 
non  ci  scappa  davvero.  Quattrini  n'  arebbe  avere 
di  molti  ;  ora  sarebbe  il  tempo  dì  cavargli  i  trecen- 
tomila fiorini  che  ci  ha  rubati,  e  il  frutto  del  die- 
ci ....  no,  del  cinquanta  per  cento,  come  egli  fa;  e 
poi  dargnene  una  per  bene,  e  zitti.  " 

—  '"  Ma  com'  egli  è  vero  il  proverbio  :  Dio  non 
paga  il  sabato  —  e  chi  l' avrebbe  mai  detto  che  la 
fortuna,  quando  pareva  di  averci  proprio  minati,  ci 
serbasse  la  restituzione  del  nostro,  e  il  piacere  della 
vendetta  ?  " 

—  ''  Ad  ogni  modo  non  facciamo  tanti  castelli 
in  aria.  '' 

—  ''  Prima  bisogna  assicurarsi  della  cosa.  Il  capi- 
tano forse  ce  lo  dirà  :  ma  se  egli  ha  avuto  un  buono 
sbruffo  di  quattrini,  temo  non  gli  abbiamo  a  cavar 
nulla  di  bocca,  e'  ci  dirà  come  gli  altri,  che  gli  è 
missionario  —  te  le  darò  io  le  missioni,  com'  è  vero 
Dio,  non  mi  scapperai  dall'ugne.  —  Quand'anche  non 
potessi  far  altro,  prima  ammazzo  lui,  e  poi  mi 
butto  a  mare.  " 

—  ''E  per  r  appunto  io  pensava  come  s'  ha  egli 
^a  fare.  Qui  non  mi  pare  ci  sia  modo  :  appena  sbar- 
cati in  America,  non  si  perderà  d'occhio ...  in 
somma  ci  si  penserà.  " 

—  ""  Ma  torno  a  dire  per  ora  cerchiamo  di 
chiarirci.  " 

Questa  dolce  canzone  modulavano  i  due  colleghi 
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innanzi  allo  stanzino  dove  s*  era  rinchiuso  Beppe,  al 
quale  non  tornava  così  dilettevole  come  alla  donna 
innamorata  suona  la  voce  dell'amante  che  le  faccia 
una  serenata  sotto  le  finestre.  Il  capitano ,  condot- 
tosi al  camerino  dell'Arpia^  gli  dice  parole  cortesi, 
e  sospettando  che  sentisse  mal  di  mare,  lo  piglia 
a  braccetto  e  lo  invila  a  passeggiare.  I  due  ga- 
lantuomini passeggiavano  anch'  essi  sul  ponte  :  ed 
avuto  agio  di  esaminare  meglio  la  figura  del  simulato 
missionario,  vi  scoprirono  in  tutto  il  suo  essere  ge- 
nuino la  fisonomia  di  Beppe.  Come  si  furono  con- 
vinti, facevansi  scambievolmente  cenno  con  gli  occhi 
che  fiammeggiavano  di  gioia  feroce.  L'Arpia,  avvezzo 
a  leggere  ne' volti  umani,  in  quelli  de' suoi  compagni 
di  viaggio  lesse  scritta  a  caratteri  evidenti  la  sua 
perdita  inevitabile;  si  tenne  spacciato;  gli  manca- 
rono le  forze,  e  si  abbandonò  quasi  svenuto  sul 
braccio  del  capitano;  il  quale  lo  ricondusse  nello 
stanzino,  lo  adagiò  sul  letto,  studiandosi  con  ogni 
sollecitudine  di  apprestargli  tutti  i  rimedj  contro  il 
mal  di  mare. 

Beppe  era  come  l'uomo,  contro  cui  un  tribunale 
abbia  pronunziata  una  condanna  di  morte.  Vedersi  al 
cospetto  di  coloro  eh'  egli  aveva  proditoriamente  ru- 
bali, di  coloro  i  quali  avevano  giuralo  di  vendicarsi 
minacciandolo  di  morte  con  lettere  cicche,  e  gli 
avevano  data  sempre  la  caccia,  vedersi  con  essi  ncl- 
r  angusto  anìbilo  d'  una  nave,  era  per  lui  la  rete 
adamantina  di  Vulcano;  bisognava  restarvi  preso. 
Cominciò  a  pensare  a  tulli  i  modi  possibili  per  li- 
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berarsi  dal  più  terribile  di  tutti  i  pericoli  in  cui 
fosse  mai  incorso  in  vita  sua.  Ora  voleva  offrire 
loro  una  somma  e  far  pace^  ma  si  sarebbero  con- 
tentati d'  una  offerta  minore  della  pecunia  rubata 
adesso  che  egli  stava  a  piena  loro  discrezione  ?  e 
d'altronde  come  metter  fuori  trecentomila  fiorini 
nella  condizione  in  cui  trovavasi?  Ora  voleva  fare  il 
non  curante  e  portare  alta  la  testa^  ma  la  loro  presenza 
gli  metteva  addosso  un  tremito  mortale.  A  volte  pen- 
sava di  porsi  sotto  la  protezione  del  capitano  de- 
nunziandoli come  suoi  nemici  inveterati  che  gli  at- 
tentavano alla  vita.  In  questi  e  simiglianti  pensieri 
si  dibattè  per  sei  o  sette  giorni  senza  determinarsi 
a  nulla,  evitando  sempre^  compreso  di  perpetuo 
terrore,  la  vista  di  que' velenosi  serpenti.  Il  vento 
non  era  mai  cessato  di  spirare  secondo,  ed  il  basti- 
mento con  celerità  straordinaria  il  settimo  giorno 
varcò  le  colonne  di  Ercole. 

Mentre  la  nave,  come  fosse  benedetta  dallo  stesso 
nume  dell'acque,  muoveva  per  gl'interminati  spazi 
dell'oceano,  in  fondo  all'orizzonte  l'aria  sul  declinare 
del  giorno  si  cominciò  a  far  buja;  un  immenso 
masso  di  nugoli  elevandosi  a  guisa  d'Alpe,  nelle  ore 
prime  della  notte,  squarciava  il  suo  seno  e  mandava 
spessi  baleni,  che  riflettevansi  in  forme  bizzarre 
sulle  grandi  onde  del  mare.  A  poco  a  poco  il  guizzare 
di  lampi  si  fece  più  frequente,  i  passeggieri  che  si 
trovavano  per  la  prima  volta  sul  mare  ne  godevano 
come  dello  spettacolo  di  fuochi  artificiali  ;  ma  i  ma- 
rinari attristavansi,  ed  in  certo  loro  gergo  peculiare 
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discorrevano  di  cose,  che  ove  fossero  state  dette  in 
linguaggio  ordinario^,  avrebbero  messo  lo   spavento 
in  cuore  di  tutti. 

Nelle  ore  che  precedono  qualche  fortuna  di 
mare,  un  silenzio  pauroso  e  solenne  regna  nella 
nave,  interrotto  a  quando  a  quando  da'  monosillabi 
del  capitano,  che  comanda  i  provvedimenti  da  farsi. 
L'animo,  anche  di  chi  non  intende  il  sìgniGcato  di  quel 
continuo  muoversi  dell'equipaggio,  si  concentra  in 
cupa  meditazione. 

Non  era  anche  la  mezzanotte,  il  cielo  era  tutto 
intenebrato,  e  pareva  volesse  rovesciarsi  sul  capo  ai 
miseri  naviganti,  allorché  improvvisamente  il  vento 
cangia:  al  levante  succede  il  libeccio,  misto  di  tra- 
montano; e  si  scagliano  sul  mare  e  mugghiano 
spaventevolmente  come  fra  loro  si  disputassero  l'im- 
pero e  combattessero  a  morte.  Di  quando  in  quando 
cadono  forti  scosse  di  pioggia,  che  in  un  subito  ces- 
sano, per  poi  ricominciare  con  maggior  furia:  i 
tuoni,  che  dianzi  brontolavano  lontani,  ora  scoppiano 
fragorosamente  e  sì  da  presso  che  ad  ogni  scossa 
la  nave  sembra  sfasciarsi.  I  lampi  che  guizzano , 
rendono  visibili  le  onde,  che  a  guisa  di  montagne 
s' inalzano  scavando  immensi  abissi  che  sembrano 
poter  contenere  la  terra  tutta.  Il  capitano  che  gra- 
datamente aveva  urdinuto  di  mettere  alla  cappa ,  di 
ammainare,  di  far  tcrzaruoli  alle  vele,  comanda  di 
serrarle;  ed  in  questa  guisa  la  nave  poggia  fuggendo 
<i  palo  secco  verso  la  riva  occidentale  della  Spagna 
iic  poteva  essere  cinquanta  miglia  discosta. 
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I  marinai ,  compresi  del  terribilissimo  pericolo 
nel  quale  trovavansi  avvolti,  ubbidivano  come  fulmi- 
ni: i  passeggieri  empivano  l'aria  di  strida  e  di  la- 
menti, il  capitano  comandò  che  scendessero  tutti  giù 
poiché  la  loro  presenza  era  d'impaccio;  li  confortò 
dichiarando  che  la  procella,  comunque  impetuosa, 
avrebbe  breve  durata.  Difattì  dopo  quattr'ore  di  lot- 
ta, il  mare  faceva  sembiante  di  abbonirsi,  i  venti  sof- 
fiavano più  bassi  e  più  cupi ,  quasi  fossero  stanchi 
d'un  lungo  ed  ostinato  combattimento,  alle  interrotte 
e  furiose  scosse  di  pioggia  era  successo  un  pioviggl- 
nìo  continuo:  al  nuovo  giorno  il  bel  tempo  sarebbe 
tornato  ad  accompagnarli  nel  viaggio  :  quegli  sciagu- 
rati parevano  ritorni  da  morte  a  vita. 

Fra  tutti  ì  passeggieri  ch'erano  esterrefatti,  Beppe 
Arpia,  l'uomo  de'tantì  milioni,  giaceva  come  un  ani- 
male mezzo  spento  ,  cogli  occhi  socchiusi,  con  la 
bocca  spumante:  faceva  schifo  a  guardarlo.  I  due 
colleghi  avevano  stomachi  più  saldi;  e  sebbene  sen- 
tissero anch'essi  la  paura  del  pericolo,  nondimeno 
non  si  mostravano  inviliti,  anzi  non  appena  nacque 
la  speranza  della  bonaccia,  si  mossero  a  celiare  ed  a 
conversare  in  questa  guisa: 

''  Lo  vedi  lì  quel  ladro,  com'egli  sta,  che  pare 
una  cosa  sozza.  " 

—  '^  Davvero,  pare  un  fagotto  di  panni  sudici.  " 

—  ''In  quanto  a  me  non  ho  paura  dì  morire  : 
tanto  0  d'un  modo  o  d'un  altro  gli  è  tutt'uno.  Io 
non  so  qual  destino  mi  aspetti  in  que'  paesi  di  là  ; 
di  certo  lieto  non  può  essere.  Ma  morire   senza  es- 
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serrni  cavata  la  sete  della  vendetta  che  da  tanto 
tempo  mi  brucia  il  sangue,  e  massime  ora  che  l'ho 
tra  le  mani^  sarebbe  una  morte  da  disperato,  un 
finire  la  vita  in  bestemmie  e  andare  diritto  in  gola 
al  diavolo.  " 

—  "'  Io  aveva  fatti  i  miei  conti  :  prima  d'  affon- 
dare lo  avrei  chiappalo,  lo  avrei  strozzato  con  que- 
ste ugne,  lo  avrei  divorato  co' denti,  ne  avrei  fatto 
non  so  che  mi  dire.  " 

—  ''  In  ogni  modo  dalle  nostre  mani  non  iscappa 
quel  ladro;  né  uomini,  né  angioli^  né  diavoli,  né  Dio 
stesso  me  lo  potranno  rapire;  T  Arpia  é  roba  no- 
stra ,  e  me  la  saprò  difendere  fino  all'  ultimo  san- 
gue. ^' 

Beppe  Arpia,  benché  giacesse  prosteso  come  cosa 
morta,  aveva  desti  tutti  i  sensi  per  udire  chiare  e 
precise  le  pacifiche  intenzioni  de' due  faisarj  —  ed 
era  la  medesima  canzone  del  primo  giorno  dell'  im- 
barco, adesso  cantata  in  tono  più  espressivo  —  pri- 
ma di  scendere  a  casa  del  diavolo  il  misero  pativa 
le  più  atroci  pene  dello  inferno.  Come  lo  scuora- 
mento  generale  nella  nave  fu  cessato,  anch'  egli  ac- 
colse le  forze  per  rizzarsi,  e  facendosi  dar  mano  da 
un  marinajo,  si  condusse  al  suo  stanzino;  dove  ri- 
messo il  letluccio  ch'era  capovolto,  sdrajossi  e  ritor- 
nò a  meditare  sulla  sua  disperala  posizione,  e  deter- 
minossi  di  dar  tosto  una  grossa  somma  di  pecunia  al 
(  opitano  facendosi  assicurare  la  vita  dalle  insidie  di 
que'due  ch'egli  voleva  dipingere  come  assassini  e  mal- 
fattori fumosissimi,  fuggili  dalle  galere.  E  si  mosse  per 
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Gno   in  traccia  di  lui^   ma  non   gli    riesci  di   poter 
ottenere  dieci  minuti  di  colloquio^  perocché  colui  era 
affaccendatissimo  a  rimettere   la  nave  in   istato  di 
potere  sostenere  un  secondo  assalto  di  fortuna. 

Sul  fare  del  giorno  nuovi  venti  piombano  in  campo 
come  sussidiar]  di  quelli  che  già  facevano  baccano  sulle 
onde  :  il  tempo  torna  più  minaccioso;  la  battaglia  riprin- 
cipia. Il  capitano  volge  lo  sguardo  intorno  e  getta  un 
sospiro^  mette  nuovamente  in  moto  i  marinaj  che  adesso 
s'erano  impauriti  davvero.  Le  onde  parevano  voler 
ricoprire  la  nave^  alla  quale  si  spezza  l'albero  mae- 
stro; gli  altri  due  non  indugiano  a  rompersi  anche 
essi,  e  il  capitano  facendo  ogni  sforzo  per  rianimare 
la  ciurma,  ordina  che  si  alleggerisca  la  nave;  e  qui 
tutti  a  gara,  ospiti  e  marinaj,  per  gettar  via  ogni 
cosa.  Lo  strozzino  rimanevasi  tuttavia  nello  stanzino, 
ravvolto  nel  letto,  sbattendo  di  qua  e  di  là;  gli  aprono 
l'uscio,  gli  ordinano  si  affretti  a  buttare  a  mare  la  sua 
roba,  egli  nega,  dicendo  essere  di  nessun  peso^.  ed 
abbandonando  ogni  altra  cosa,  si  abbraccia  ad  un 
baule,  fermo  a  difenderlo  come  guerriero  che  fra  la 
mischia  non  voglia  cedere  il  cadavere  dell'amico. 
Ma  i  due  falsarj  afferrano  il  baule,  e  con  gioia  fe- 
roce, lo  lanciano  in  fondo  al  mare,  quasi  vi  seppel- 
lissero gli  averi  tutti  dell'  odiato  usuraio.  Questi  si 
pone  ad  urlare,  ed  uno  di  loro  gli  avventa  un  cal- 
cio sì  che  Io  manda  a  rotolare  fin  sotto  una  tolda. 

Frattanto  la  tempesta  è  tanto  ingrossata,  la  nave 
è  tanto  malconcia  e  quasi   inondata,   che  nulla  più 


—  483  — 
giova  a  salvarla  :  forse  così  fracassala  sarebbesi  ret- 
ta, ma  la  furia  del  vento  l'aveva  sbalzata  presso  al 
Capo  Trafalgar  a  un  miglio  circa  da  una  spiaggia 
piena  di  rocce  e  di  scogli.  Il  capitano,  vistosi  per- 
duto, e  massime  che  reputavasi  un  navigante  mal 
fortunato  ,  come  quello  che  in  tutti  i  suoi  viaggi 
aveva  patita  sempre  qualche  sciagura,  annunzia  in 
suono  doloroso  che  si  raccomandassero  l'anima  a  Dio, 
perocché  da  un  momento  all'  altro  il  mare  gli  avrebbe 
inghiottiti.  Allora  succede  la  scena  la  più  straziante  e 
insieme  la  più  ridicola  del  mondo,  conforme  affer- 
mava per  proprio  esperimento  il  cardinale  de  Retz.  Chi 
urla ,  chi  si  getta  per  terra,  chi  piange  la  famiglia , 
chi  si  vota  alle  immagini  miracolose  nelle  quali  ha 
più  fede.  Tra  tutti  èra  da  notarsi  una  femmina  scapi- 
gliata, arruffala,  seminuda,  che  stava  prostesa  dinanzi 
a  Beppe  Arpia  eh'  ella  credeva  un  santo  sacerdote  , 
pregandolo  le  desse  l'assoluzione  de'  numerosi  peccati 
di  cui  aveva  lorda  la  coscienza,  la  levasse  per  carità 
di  mano  al  demonio  che  senza  l'assoluzione  del  con- 
fessore l'avrebbe  portata  viva  all'inferni). 

I  falsar]  tenendosi  inevitabilmente  perduti,  vollero 
adempiere  al  giuramento  già  fatto.  Il  capitano  non 
comandava  più:  il  dolore  lo  aveva  vinto,  ond'egli  per 
non  sentirlo,  aveva  ricorso  ad  un  rimedio  tedesco,  vo- 
glio dire,  appena  profferita  la  sentenza  di  morte  per 
tutti,  tracannò  una  bottiglia  d'acquavite,  che  in  pochi 
itìinuti  gli  tolse  le  forze  e  lo  stese  a  terra,  dove  sfa- 
vasi in  alto  sconcio,  brontolando  parole  ininlclligibi- 
11,  ridendo,  e  piangendo. 
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I  falsar]  gìovaronsi  di  questa  anarchia  per  com- 
pire il  loro  proponimento.  Mentre  la  donna  teneva 
abbracciate  le  gambe  dell'Arpia  implorando  sempre 
l'assoluzione,  ed  egli  negava  di  compiacerla  mor- 
morando :  non  so  . . .  non  posso  ...  vai  al  diavo- 
lo ...  —  coloro  gridano  a  tutta  possa  : 

*  E'  non  è  un  prete  :  è  un  ladro  travestito  ..." 

—  ''È  uno  scellerato.  " 

—  **  È  un  usuraio.  " 

—  ^'  È  un  assassino.  " 

—  ''  È  un  sacrilego.  '' 

—  ''  Egli  è  la  cagione  della  nostra  perdita:  Id- 
dio ci  punisce  perchè  abbiamo  costui  nella  nave.  " 

—  '^^  Buttiamolo  a  mare.  '' 

—  ^^  A  mare,  a  mare,  a  mare,  "  gridano  tutti;  e 
marinari  e  passeggieri  lo  circondano. 

Lo  sciagurato  piange,  prega,  promette  che,  sceso 
in  terra,  darà  loro  tanti  quattrini  da  farli  tutti  ric- 
chi ...  Le  sue  parole  infiammarono  più  ferocemente 
gli  animi:  tutti  pensarono:  s'egli  poteva  disporre  di 
tanti  tesori,  doveva  essere  qualche  arnesaccio,  qualche 
spirito  maligno,  e  seguitavano  ad  urlare,  ad  imprecar- 
gli strappandolo  chi  di  qua  chi  di  là  :  la  disperazione 
li  aveva  resi  spietati.  I  due  amici,  scagliatisi  addosso 
alla  preda  tanto  agognata,  l'agguantano,  uno  per  le 
braccia,  l'altro  per  i  piedi,  e  saliti  a  stento  sul  caslel 
di  prora,  mentre  gli  altri  facevano  loro  puntello,  lo 
precipitano  in  mare.  Un'onda  alta  come  una  pirami- 
de coprì  Beppe  Arpia  con  tutte  le  cambiali  ch'erano 
studiosamente  cucite  ne' suoi  abiti.  Così  gran  parte 
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de' male  accumulali  averi,   del   sangue   succhiato  a 
tanti  poverelli  piombava  in  fondo  all'oceano. 

Talvolta  nella  natura  accadono  tali  vicissitudini, 
che  pajono  più  verisimili  che  vere,  e  la  loro  stra- 
nezza rende  sospetta  la  fede  nello  storico  che  schietta- 
mente le  racconta.  Non  appena  lo  strozzino  disparve 
sepolto  sotto  le  onde,  il  vento  quasi  improvvisamente 
si  calma,  la  furia  del  mare  vien  meno;  la  nave  si 
scosta  dagli  scogli  dove  era  lì  lì  per  frangersi;  la 
ciurma  grida:  miracolo!  la  gioja  rianima  le  facce 
smorte  di  que'  miseri  ;  lo  stesso  capitano  si  scuote 
dalla  sua  ebbrietà  e  partecipa  dell'  universale  spe- 
ranza; i  marino j  adoperano  tutta  la  loro  destrezza  e 
in  men  d'un' ora  si  appressano  al  lido,  invocano 
r  ajulo  de'  terrazzani,  i  quali  celeremente  accorrono 
numerosi  a  salvare  il  legno  e  trarlo  alla  riva.  E 
quegli  infelici  appena  posto  piede  a  terra,  chiamando 
salvatori  i  falsarj,  carnefici  dell'Arpia,  prostraronsì 
a  terra  e  resero  grazie  alla  divina  misericordia  per 
averli  campati  da  quel  terribile  naufragio. 


RKPrK   ARPIA  al 


XIX 


La  famosa  Gazzetta  di  Firenze,  queirinnocente 
logliolìno  che  nel  mondo  giornalislico  era  come  il 
Principato  di  Monaco  nel  mondo  delle  nazioni^  quella 
sentinella  politica  di  stupida  memoria  che  col  siste- 
ma della  tartaruga  soleva  recare  le  nuove  sei  mesi 
dopo,  quest'unica  volta  dopo  quindici  giorni  circa 
dalla  fuga  di  Beppe  Arpia,  riferiva  la  seguente  no- 
tizia in  data  di  Barcellona: 

«  Nei  giorni  scorsi  il  Pirata ,  grosso  brigantino 
livornese,  che  carico  di  mercanzie  e  di  passeggieri 
faceva  vela  alla  volta  di  Boston  ,  assalito  ,  al  di  là 
dello  stretto  di  Gibilterra,  da  una  furiosa  tempesta, 
fu  quasi  per  naufragare.  Grazie  allo  zelo  de'  nostri 
marinari  e  in  generale  di  tutti  gli  abitanti  della  co- 
sta ,  i  quali  corsero  prontissimi  a  soccorrerlo,  non 
ebbe  a  deplorare  altro  danno  che  quello  della  per- 
dila di  tutto  il  carico,  e  della  roba  de'  passeggieri,  e 
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la  morte  di  un  missionario  fiorentino  che  andava  a 
convertire  alla  santissima  religione  cattolica  i  sel- 
vaggi dell'America  centrale.  Il  Pirata  è  stato  rimor- 
chiato al  porto  di  Cadice,  dove  immediatamente  darà 
opera  a  riattarsi.  » 

Ignazio  Gesualdì  soleva  tutti  i  giorni,  verso 
lun'ora  di  notte,  andare  a  bere  il  caffè  al  Bottegone, 
dove  incontrava  qualche  suo  amico,  ed  informavasi 
di  tutti  i  pettegolezzi  della  città,  che  andavano  a  finire 
in  quel  convegno  di  sfaccendati  come  in  un  padule  le 
acque  de' campi  circostanti.  Era  assuefatto  a  prendere 
in  mano  la  patria  Gazzetta,  e  lettivi  attentamente  gli 
Avvisi  ed  Alti  giudicialij  strascicava  lo  sguardo  così  di 
fuga  sopra  le  notizie  politiche.  Quella  sera,  cioè  quindici 
giorni  circa  dopo  la  partenza  dello  sgozzino,  gli  oc- 
chi d'Ignazio  furono  attratti  da  una  arcana  fatalità, 
poiché  non  potrebbe  altrimenti  spiegarsi ,  proprio 
all'articolo  surriferito,  ed  in  specie  alla  parola 
missionario  come  se  fosse  stampata  in  caratteri  spe- 
ciali e  distinti.  Si  scosse,  lesse  da  capo  a  fondo 
l'articolo,  lo  rilesse  ;  computò,  '"  non  v'è  più  dub- 
bio, "  dice  fra  se,  ""  Beppe  è  morto:  accidenti  alla 
morte  !  questa  volta  mi  ha  guaste  le  faccende;  o  non 
lo  poteva  far  vivere  almeno  un'altra  quindicina  di 
giorni?  " 

Augurata  la  felice  notte  ad  un  amico  che  gli  se- 
deva accanto,  s'abbottonò  il  soprabito,  si  ravvolse 
nel  mantello,  e  tornossene  a  casa. 

Senza  andare  a  salutar   la   marchesa  ,    coni'  era 
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suo  costume  di  farc^  senza  né  anche  chiedere  della 
salute  dell'Amalia,  si  rinchiuse  in  camera,  e  si  pose 
a  pensare.  Girava  per  la  stanza  come  un  forsenna- 
to. Ora  sedevasi,  ora  rizzavasi,  ora  si  affacciava  alla 
finestra  a  strologare  le  stelle ,  ora  smoccolava  il 
lume;  hrontolava^  sbuffava,  sospirava  a  vicenda: 
chi  1'  avesse  veduto  in  quella  estrema  inquietudine, 
avrebbe  detto  :  in  quel  cuore  lì  e'  è  un  mongibello 
ed  è  presso  ad  esplodere  con  un  torrente  di  lava. 
—  Non  eh'  egli  com miserasse  la  sciagurata  sorte 
dello  strozzino ,  che  anzi  qualche  mese  dopo  1'  a- 
vrebbe  pagata  a  peso  d'  oro  ,  e  già  anticipava  pre- 
ghiere e  faceva  voli  a  certi  suoi  santi  protettori. 
Raccontasi  che  v'era  un  uomo,  tozzo  di  persona  e 
panciuto,  e  colle  gambe  corte,  il  quale  pretendendola 
a  gran  cavalcatore,  sempre  innanzi  di  montare  sulla 
bestia,  segnandosi  in  fronte,  diceva  :  Sant'  Antonio , 
aiutatemi  —  ed  una  volta  l'impulso  del  salto  fu  così 
forte  che  capovolse  dall'altro  lato,  e  cascando  a 
rompersi  le  costole,  gridò  :  Sani'  Antonio  caro  ,  mi 
avete  aiutalo  un  po'lroppo.  —  Nel  modo  medesimo 
e  per  simile  ragione  Ignazio  Gesualdi,  nella  tempesta 
de'  suoi  pensieri ,  dubitoso  sul  partito  da  prendere, 
andava  esclamando:  Santo  Ignazio  mio,  per  avermi 
voluto  troppo  bene,  mi  avete  buscheralo! 

Dopo  tanto  lottare  con  le  idee  che  gli  si  affolla- 
vano in  mente  ,  conobbe  che  non  aveva  tempo  da 
perdere  in  titubanze  inutili  e  nocive,  bisognava  de- 
terminarsi: e  poiché  il  tristo  aveva  preso  lo  sdruc- 
ciolo della  perdiziniio,  senza  considerare  gl'infiniti  ed 
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inevitabili  pericoli  che  gli  si  accumulavano  sul  capo 
per  piombargli  addosso  e  schiacciarlo^  decise  di  ope- 
rare con  prontezza  ed  energia  ,  giacché  anch' egli 
aveva  lo  istinto  de*co/pi  di  stato. 

Con  un  paio  di  mesi  che  gli  sarebbe  durata  in 
mano  la  procura  dell'Arpia^  e  il  protettorato  sopra 
Babbiolino^  egli  adottando  la  politica  d'un  reggente, 
intendeva  d'  imbrogliare  le  faccende  in  guisa  da 
divorare  mezzo  il  tesoro  dello  sgozzino ,  oltre  le 
gioie  nuziali,  di  cui  egli^  dal  dì  che  considerò  come 
morta  l'  Amalia  ,  si  era  aggiudicato  il  perpetuo 
possesso,  e  le  teneva  riposte  e  ben  custodite,  ed  oltre 
una  lunga  nota  di  spese  occorse  per  lo  imbarco, 
da  lui  compilata  con  diligenza  ed  onestà  ammirevoli. 
Ma  appena  saputasi  la  morte  dello  sgozzino  ^  la  sua 
posizione,  pensava  egli  saviamente,  sarebbe  mutata,  le 
relazioni  con  la  famiglia  di  lui  sarebbero  tosto  cessate, 
e  il  frutto  di  tanta  astuzia  e  di  tante  tribolazioni  se 
lo  sarebbe  mangiato  il  diavolo  :  ohibò  !  commettere 
una  simile  corbelleria!  nemmanco  per  sogno.  Perla 
qual  cosa  pensò  eh'  era  oramai  tempo  di  disimpac- 
ciarsi di  Babbiolino;  della  strozzina  non  temeva 
punto,  perocché  era  tanto  grulla,  che  se  egli  era 
riuscito  a  trappolare  il  marito  che  reputavasi  il  re 
de'  furbi ,  avrebbe  agevolmente  ravvolta  lei  fra  le 
sue  astuzie  e  se  la  sarebbe  resa  schiava.  Ragiona- 
mento da  bestia  più  che  da  animale  ragionevole  :  e 
pare  impossibile  come  egli,  che  fino  da  fanciullo,  per 
così  dire,  aveva  bazzicato  sempre  co' tribunali ,  coi 
legulei,  i  procuratori^  i  birri,  le  spie  e    siraiglianti 
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cose  e  persone^  non  pensasse  che  ne' paesi  inciviliti 
esiste  la  Legge  a  tutela  degli  oppressi  ed  a  spavento 
degli  oppressori. 

La  dimane^  appena  fatto  giorno,  va  diritto  a  casa 
di  Beppe,  chiede  di  voler  favellare  con  la  signora  o 
col  signorino,  cui  aveva  importantissime  nuove  da 
comunicare.  Dopo  una  mezz'  ora  d'  anticamera  la 
mamma  e  il  figliuolo  entrarono  in  sala ,  dove  Igna- 
zio con  volto  ilare,  appena  li  ebbe  veduti  e  salutati, 
disse  loro  : 

Buone  nuove  !  signora.  " 

—  '''  Che  c'è  egli?  "  domandò  ansiosa  la  stroz- 
zina. 

—  "  Quando  torna  il  babbo?  "  disse  Babbio- 
lino. 

—  ''  Tra  poco,  non  abbiate  paura,  caro  amico,  e 
spero  che  assisterà  al  vostro  prossimo  matrimonio.  " 

Poi  rivoltosi  alla  madre  e  facendole  un  cenno 
cogli  occhi,  le  bisbigliò  all'orecchio: 

Ilo  ricevute  nuove  di  Beppe;  mi  ha  scritta 
una  lunga  lettera;  "  e  frugandosi  nelle  tasche  del  so- 
prabito, de'calzoni,  del  panciotto,  e  del  pastrano,  e 
tastandosi  il  petto  e  i  fianchi  come  suol  farsi  (juando 
si  cerca  una  cosa  che  si  cred»»  d'  -ìv^rc  addosso  , 
esclamò  : 

"^  Che  bella  testa  che  ho  io  !  V  ho  lasciata  a  casa 
di  sicuro;  basta,  ve  la  farò  leggere  domattina. 
In  sostanza  —  e  questo  ò  il  punto  essenziale  — 
egli  sta  benone ,  non  fu  mai  contento  quanto  ades- 
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so,  ed  ingrassa^  e  di  certo  tra  breve  sarà  smasche- 
rato r  impostore ,  e  Beppe  potrà  ritornare  senza  la 
minima  molestia.  Mi  raccomanda  ch'io  badi  al  buono 
andamento  delle  faccende  di  casa^  e  insieme  con  voi 
mi  rechi  alla  villa  per  fare  eseguire  da'  muratori  e 
da'contadini  certi  lavori  ch'egli  m'indica  ,  e  mi  fa 
una  gran  fretta.  Io  penserei  d' andarci  oggi  stesso , 
che  ne  dite?  il  tempo  è  bellissimo;  e  d'altronde,  da 
domani  in  poi  io  sarò  occupato  ,  e  per  un  paio  di 
settimane  non  potrò  venire,  e  non  mi  parrebbe  ben 
fatto  indugiar  tanto  a  servire  un  amico,  ch'io  amo 
più  di  me  stesso.  " 

—  ''  Andiamo  pure,  "  disse  la  donna;  ''  e  Bab- 
biolino  verrà  anch'egli.  —  Senti,  nino;  o  che  fa'  tu 
costì?  "  Mentre  Ignazio  parlava  con  la  madre  il  gio- 
vinetto erasi  allontanato,  e  svagavasi  a  far  oscil- 
lare il  pendolo  d'un  orologio  vecchio  che  stava  so- 
pra un  cassettone.  —  ^'  Tu  mi  sciupi  ogni  cosa  :  o 
che  non  hai  piacere  a  sentir  le  nuove  del  to  povero 
babbo  ?  oggi  s'  ha  andare  in  campagna.  " 

—  ""  Gnamo,  gnamo  pure:  "  disse  Babbiolino. 

—  '^  Dunque  fate  il  vostro  comodo,  "  riprese 
Ignazio;  "'  io  faccio  porre  in  ordine  la  vettura,  e 
fra  un'ora  —  vi  basta  un'ora?  " 

—  ''  Gnorsì,  e' me  n'avanza:  tanto  m'  infilo  un 
vestito  e  sarò  pronta.  " 

—  ''  Fra  un'ora  si  partirà.  " 

Partirono,  giunsero  sani  e  salvi  alla  villa,  che 
era  un  quindici   miglia  discosta  do  Firenze.  Ignazio 
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inventò  certi  ordini  di  Beppe,  esaminò  le  cose  con 
gran  cura,  spiegò   lo  zelo  di  un  ministro  responsa- 
bile nel  provvedere  agli  interessi  dell' amico. 

Verso  sera  si  posero  a  tavola;  mangiarono  senza 
riguardi,  vale  a  dire  a  pieno  e  libero  arbitrio  del 
ventre,  cibi  d'ogni  sorta.  La  strozzino,  benché  da 
qualche  tempo  avesse  assunto  il  contegno  della  Grazia 
Rincivilita  e  si  sforzasse  e  tormentasse  ad  assuefarsi 
agli  usi  de' signori,  che  non  c'era  verso  attaccas- 
sero sopra  i  suoi  sensi  incalliti  e  sulla  sua  anima 
ottusa,  non  aveva  potuto  smettere  l'abitudine  del 
fiasco;  aveva  sempre  avuta  dimestichezza  con  esso 
fino  nella  casa  paterna,  poiché  era  figliuola  di  un  ricco 
vinaio;  ed  ora  standosi  in  campagna  ci  si  abbandonò 
senza  complimenti,  e  mentre  tracannava  gotti  di 
santa  ragione  sì  che  le  lacrimavano  gli  occhi,  doman- 
dava ad  Ignazio  : 

"  Bevo  un  po' troppo,  n' è  vero?  quasi,  quasi  ne 
avrei  vergogna.  " 

—  "  Bevete,  bevete  allegramente  ;  siamo  in  cam- 
pagna; una  volta  ogni  tanto  si  può,  anzi  è  necessa- 
rio: Ucet  in  anno  scukcl  insanire.  " 

—  **  Che  volete  vo'dire?  non  mi  parlate  greco, 
io  intendo  il  parlare  latino,  quello  solo  ve.  " 

—  "  E'  vuol  dire  che  è  permesso  di  fare  il 
chiasso  quando  si  è  in  villa,  e  di  mangiare  e 
bere  quanto  uno  ne  vuole.  0  bella  la  libertà!  Guar- 
date, anch'io  ho  bevuto  e  bevo,  e  mi  suol  far  ma- 
le; nonostante,  alla  barba  di  chi  non  vnnlo  e  crepino 
gl'invidiosi.  " 
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—  '^  Sicuro^  alla  barba  de'  birbanti.  " 

—  ''  DI  loro,  giusto.  " 

Due  ore  dopo  erano  tutti  a  letto,  allorquando 
improvvisamente ,  il  silenzio  della  notte  fu  rotto  da 
urli  e  da  lamenti  che  mettevano  paura.  Era  il  povero 
Babbiolino  che  sentiva  bruciarsi  e  lacerarsi  gì'  in- 
testini. Giaceva  a  pancia  a  terra  contorcendosi  sì  che 
faceva  compassione  a  vederlo.  La  mamma  accorre 
in  camicia,  ma  regge  vasi  appena  sulle  proprie  gambe 
come  quella  eh'  era  mezzo  istupidita  dal  troppo  be- 
re; 0  con  parole  vuote  di  senso  confortava  il  fi- 
gliuolo, il  quale  invece  di  chetarsi  raddoppiava  gli 
urli.  Accorrono  a  chiamare  il  Gesualdi  ;  e  il  tristo 
si  fa  trovare  anch'  esso  assalito  da  un  fiero  dolor 
di  ventre  :  nondimeno  finge  di  sforzarsi  strascinandosi 
fino  al  luogo  dove  pativa  il  malarrivato  giovane,  e  co- 
mincia a  maledire  ai  tartuffi,  alle  anguille,  al  majale 
che  avevano  mangiato  in  abbondanza.  Ordina  acqua 
di  camomilla  e  di  malva,  ne  beve  anch' egli  e  ne 
dà  a  bere  a  Babbiolino,  e  gli  applica  de'  panni  caldi 
sullo  stomaco.  Ma  il  misero  seguitava  a  dibattersi 
come  un  serpe  sotto  la  zampa  del  villano;  il  viso 
gli  era  diventato  livido,  e  chiazzato  di  macchie 
sanguigne;  i  capelli  bagnati  di  sudore,  le  gambe  e 
le  braccia  intirizzite.  L'anima  di  Babbiolino  aveva 
sloggiato  dal  suo  corpo  dopo  venticinque  anni  di 
domicilio,  aveva  presa  la  posta  e  viaggiava  per  l' al- 
tro mondo.  Babbiolino  era  freddo  come  un  cada- 
vere di  tre  giorni. 

Il  sentimento    materno  della    strozzina  fece  un 
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po' di  lume  al  suo  cervello  avvinazzato,  e  la  richia- 
mò   ai    sensi.  Come  ella  vide  il  Aglio  steso  a  terra 
privo  di  vita,   si  mise  a  fare  un   lamento  che  inte- 
neriva i  cuori   di  tutti.   Ignazio   spargeva  anch'  egli 
un  fiume  di  pianto ,  disperavasi,  la  chiamava  sciagura 
più  sua  che  d'altri  ;  diceva  che  la  marchesa  ne  sa- 
rebbe impazzata  di  dolore ,  la  marchesina  ne  sarebbe 
morta,  e  che  egli  non  avrebbe  avuto  cuore  di  scrivere 
air  amico  la  disgrazia  del  figlio.  Poi  si  mise  a  fare 
un  elogio   funebre   di  tutti  i  meriti   del  giovinetto, 
ne  lodò  la  bontà,  la  dolcezza,  la  cortesia,  la  grazia; 
la  bellezza,   il  senno,  e  soprattutto  la  religione  ,  e 
concludeva:  "^  Beato  lui!  che  ha  Gnito  di  tribolare  in 
questa  valle  di  lacrime,  mentre  a  noi  tocca  —  chi  sa 
fino  a  quando  ?  —  di  piangere  i  nostri  peccati  in  que- 
sta terra  di  miserie,  ed   egli  se  n' è  ito  diritto   di- 
ritto in  paradiso;  mi  parve  di  aver  veduta  volare  l'a- 
nima sua  in  forma  di  colomba  verso  il  cielo.  " 

In  questa  era  già  corso  il  priore  della  chiesa  vi- 
cina, con  tutti  gli  arnesi  opportuni  ai  bisogni  del 
caso.  Ignazio,  piangendo  sempre,  lo  ajutava  a  dir  le 
preghiere  in  suffragio  dell'anima.  Appena  finite  le 
cerimonie  consuete.  Io  trasse  da  canto  e  gli  messe 
in  mano  una  borsa  con  cento  scudi  dentro,  perchè 
ne  dicesse  tonto  bene  per  quell'anima  santa;  già  non 
ve  n'era  bisogno,  ed  avrebbe  scommesso  un  occhio 
che  l'era  in  luogo  solvo ,  nondimeno  per  non  avere 
rimorsi  di  coscienza,  la  voleva  far  suffragare;  pro- 
mettendogli che  il  padre  di  cerio  avrebbe  largite 
\)\i\  pingui  elemosine  alla  chiesa  dove  era  sepolto  il 
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suo  unico  flglìuolo,  la  gioja  della  sua  vita.  Al  po- 
vero prete  que'  cento  scudi  parvero  come  cascati 
per  isbaglio  dalla  tasca  della  provvidenza,  e  non 
capiva  in  se  dall'  immensa  contentezza  ;  perocché 
queir annOj  fagìuoli  scarsi^  grano  poco,  vino  pochis- 
simo, olio  punto,  la  sua  esistenza  trovavasi  tutta 
appoggiata  alla  sola  sagrestia,  dalla  quale  per  i  tempi 
che  correvano  e' era  da  ricavar  poco ,  per  il  poco 
numero  e  la  condizione  miserabile  del  gregge  a  lui 
affidato,  e  gli  sarebbe  forse  toccata  la  trista  ventura 
di  andare  scroccando  la  vita,  ventura  dolorosa,  alla 
quale  —  esempio  più  presto  unico  che  raro  per  un 
prete  di  campagna  —  si  sentiva  poco  inclinato.  Noto 
queste  circostanze  affinchè  s'intenda  in  che  modo 
queir  ottimo  sacerdote  s' inducesse  a  seppellire  il 
defunto  prima  che  spirasse  il  tempo  prescritto  dalla 
legge,  e  chiudesse  gli  occhi  sulla  natura  del  male 
che  anche  ad  un  cieco,  per  i  segni  evidentissimi 
che  lo  avevano  accompagnato,  doveva  far  na- 
scere non  il  sospetto  ma  la  certezza  di  un  avvele- 
namento. 

Il  Numero  susseguente  della  insigne  Gazzetta 
di  Firenze  in  data  d'un  giorno  dopo,  gettava  mag- 
gior lume  sopra  la  nuova  riferita  nel  Numero  ante- 
cedente : 

«  L' individuo  perito  nel  quasi  naufragio  del  Pi- 
rata, di  cui  parlammo  ieri,  non  era  un  missionario , 
ma  un  uomo    travestito   da  prete,   famoso  usurajo 
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fiorentino,  che  fuggiva  in  America,  sottraendosi  alla 
iìiiistizia  che  lo  andava  perseguitando  come  falsifi- 
catore di  polizze  di  banca.  " 

La  nuova,  appena  sparsa  in  Firenze,  messe  in 
subbuglio  la  città  tutta;  l'evento  fu  ricevuto  con 
somma  ed  universale  letizia.  Il  foglio  venne  ricer- 
cato tanto  che  se  ne  dovette  fare  una  seconda  edi- 
zione. Il  pubblico  tripudio  fu  la  misura  dell'odio 
pubblico  in  cui  era  tenuto  il  famoso  sgozzino.  La 
sua  misera  morte,  della  quale  non  si  sapevano  i  par- 
ticolari, e  quindi  lasciava  agli  sfaccendali  lìbero  campo 
d'inventarne  quanti  e  quali  volessero,  fu  reputata  un 
castigo  del  cielo,  un  esempio  olTerto  dalla  divina 
giustizia  a  sgomento  di  tutti  i  carnefici  de' figli  di  fa- 
miglia. 

Della  morte  di  Babbìolino  per  allora  non  si 
seppe  nulla  a  cagione  degli  arlificj  adoperati  da  Igna- 
zio, il  quale  fra  le  altre  cose  ebbe  cura  di  ritenere 
la  povera  donna  in  villa,  dove  il  dolore  della  per- 
dita del  figlio  le  diede  una  febbre  che  la  stese  parec- 
chi giorni  delirante  sul  letto. 

Frattanto  il  generale  Alamanno  Braccioferri  non 
dormiva ,  insistendo  di  continuo  presso  il  governo 
per  iscoprire  l'autore  della  lettera  che  produsse  l'ar- 
resto di  Roberto.  Di  Romagna  era  venuta  risposta 
che  dichiarava  non  esistere  aflatlo  né  l'individuo  nò 
anche  il  nome  di  Fracassi;  essere  una  pretto  fin- 
zione secondo  che  il  governo  di  là  Qvev.i    (ulte    le 
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ragioni  di  assicurare.  Allora  il  governo  di  qua  non 
potè  ricusarsi  di  annuire  alle  pretese  di  Alamanno, 
il  quale  chiedeva  si  costringesse  la  polizìa  a  nomi- 
nare la  spia  e  punirla  della  iniqua  impostura.  Gli 
Spartani  —  è  cosa  notissima  —  premiando  il  furto 
eseguito  con  destrezza,  punivano  il  ladro  balordo  : 
tale  costume  che  la  ragione  ripudia  come  mezzo 
inutile  se  non  dannoso,  è  stato  trovato  d'immensa 
utilità  da  alcuni  governi  de' tempi  nostri,  i  quali 
mentre  rimeritano  le  spie  che  sappiano  fare  il  pro- 
prio mestiere  con  garbo  ed  astuzia,  lasciano  nell'im- 
broglio ed  abbandonano  a  tutte  le  conseguenze 
quelle  che  si  fanno  chiappare  in  fallo,  e  talvolta  le 
sottopongono  a  tutti  i  rigori  della  giustizia,  per 
rendere  un'  apparente  tributo  ad  essa,  che,  come 
affermava  il  buon  Sancio  Panca,  è  cosa  buona  ed  utile 
anche  fra  i  ladroni.  Per  tale  ragione,  il  governo  pro- 
mise di  punire  severamente  il  Gesualdi,  ed  il  ge- 
nerale Braccioferri  ne  rimase  satisfatto.  Ma  Cincin- 
nato Assoluti  aveva  poca  fede  nel  rigore  del  patrio 
governo,  e  bramava  di  vedere  il  sanfedista,  se  non 
impiccato,  almeno  in  galera,  segnato  del  bollo  degl'in- 
fami ;  e  però  essendogli  giunta  per  avventura  all'  o- 
recchio  la  nuova  della  morte  repentina  di  Babbiolino, 
seguita  contemporaneamente  all'  arrivo  della  notizia 
della  sciagura  d' Arpia,  con  quel  suo  modo  lesto 
di  pensare,  d'immaginare  e  determinarsi,  corre  alla 
casa  della  vedova,  e  saputo  da  Sandro  Imbroglia  che 
la  stava  in  villa,  vi  si  reca  a  volo,  la  trova  in 
istato    di    ragionare,    la    conforta    e  si   maraviglia 
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come  ella  tuttavia  ignori  la  sorte  del  marito:  la 
capacita  di  ogni  cosa  e  le  ficca  in  capo*!'  idea  —  di- 
mostrandola con  tutta  la  eloquenza  pittrice  ,  che 
ispirano  quasi  sempre  il  rancore  e  la  sete  di  vendi- 
carsi d'  un  grande  oltraggio  patito  —  le  ficca  e  le 
figge  in  capo  l'idea  che  Ignazio  Gesualdi  —  di  cui 
Cincinnato  le  fa  un  ritratto  morale  dipinto  così 
alla  prima  ma  con  tocchi  pieni  di  vita  —  era  colui 
che  aveva  mandato  alla  perdizione  il  marito  e  le 
aveva  avvelenato  il  figlio. 

La  sgozzina  alle    parole  di  Cincinnato   si   sente 
rizzare  le  chiome  sulla  fronte,  le  pare  di  palpare  le 
cose  così   come  egli  le  dimostra,  sorge  dallo   scuo- 
ramento  in  cui  l'avevano    prostrata    le  sue  sciagu- 
re, e  giura  di   vendicarsi.   Cincinnato  le    promette 
assistenza  ,   dacché  —  soggiunse  —  anch'  egli    bra- 
mava vendicarsi  di  un  oltraggio  ricevuto;  e  la  don- 
nicciuola  con  un  coraggio  ed  un  ardire  da  disperala, 
come  un    lupa   trafitta  dallo  strale  del   cacciatore  , 
salta  in  carrozza,  e  fremendo  e  brontolando  in  com- 
pagnia del   giovine  che  la  infiammava  sempre   più, 
fa  sferzare  i  cavalli  verso  Firenze.  Arrivali  in  città, 
Cincinnalo  la  mette  in  relazione  co'  due  più  celebri 
ed  intrepidi  avvocali,  i  quali  senza  indugio   diedero 
una  querela    criminale  al   Gesualdi   e    disposero  le 
cose  in  modo  da  farlo  preventivamente  incarcerare. 
I  suoi  amici  della  polizia  lo  avvertirono  de'  for- 
midabili apparecchi   fatti  a  suo  danno;    egli    si  ac- 
corse allora  in  quale  inestricabile  rete  era  implicalo, 
raccolte  le  gioje  nuziali,  e  quanti  danari   potò   di 
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casa  Arpia  e  tulli  gli  oggetti  preziosi  trasportabili 
del  Palazzo  Pomposi,  dà  un  addio  perpetuo  alla  cu- 
pola di  Firenze,  e  cauto  e  guardingo  si  parte  pren- 
dendo sentieri  storti  e  poco  frequentati,  varca  i  con- 
fini e  ripara  nel  ducato  di  Modena,  dove  il  rino- 
mato principe  di  Ganosa  suo  intimissimo  amico,  gli 
offerse  un  asilo. 

La  marchesa  Eleonora  che  aveva  visti  andare  in 
fumo  i  suoi  disegni,  tra  per  la  vergogna  del  pub- 
blico vitupero  che  si  doveva  aspettare  inevitabil- 
mente, tra  perchè  la  birba  del  Gesualdi  V  aveva 
stregata  in  modo  che  essa  non  poteva  aver  pace 
lontana  da  lui,  nuova  Glitemnestra,  sorda  alla  voce 
del  sangue,  abbandona  la  innocente  figlia  in  pericolo 
di  vita,  e  corre  dietro  al  caro  marito  ;  il  quale  , 
malgrado  la  protezione  del  Ganosa  e  della  Gompa- 
gnia  che  a  que' tempi  e  in  que' paesi  era  onnipotente, 
ebbe  a  fuggire  anche  da  Modena,  e  per  nuove  scel- 
leraggini  commesse,  riparatosi  in  altra  terra,  andò  a 
finire  la  sua  vita  lorda  sulle  forche. 

—  Oh  bene!  bene  gli  stia!  raccontatelo,  raccon- 
tatelo. 

—  Non  posso;  mi  rincresce,  mia  virtuosa  let- 
trice, di  non  appagare  la  sua  curiosità,  ma  non  posso 
e  non  devo.  Gome  la  legge  savia  non  ammette  un 
governo  dentro  un  altro  governo,  così  la  critica  sen- 
nata  non  ammette  un  libro  dentro  un  altro  libro. 

—  Ma  via  si  vuol  sapere,  e  tanto  basti. 

—  Basta  per  lei,  ma  non  per  me.  La  senta,  ieri 
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l'altro  in  Via  della  Vigna  Nuova  accadde  che  tre  car- 
rozze s'incontrassero,  scantonando  dalle  tre  strade 
in  un  momento  medesimo,  e  con  furia  tanta  che  fu- 
rono il  lì  per  fracassarsi  tutte.  I  cocchieri,  impre- 
cavano, vituperavansi,  urlavano  per  isnodare  quel- 
r  imbroglio.  Un'Eccellenza  che  andava  ad  un  pranzo 
diplomatico,  trovandosi  in  uno  di  que' legni,  impazien- 
tito, fa  capolino  dallo  sportello  e  comanda  al  suo 
cocchiere  che  faccia  cosi  e  cosi.  Il  cocchiere  smezza 
una  bestemmia  complicata  ch'egli  saettava  contro  i 
rivali,  si  volge  al  padrone  e  gli  dice  :  Eccellenza,  la 
faccia  il  padrone  e  stia  zitto,  ed  a  me  lasci  fare  il  coc- 
chiere. —  Jmen,  rispose  la  Eccellenza  rificcando  la 
testa  dentro  la  carrozza,  poiché  pensava  che  a  ciascuno 
bisogna  concedere  assoluta  indipendenza  nel  campo 
dell'arte  propria.  Nel  medesimo  modo  la  mi  vorrà 
perdonare  s' io  le  dico:  la  faccia  la  lettrice,  e  lasci 
a  me  fare  lo  scrittore,  e  non  mi  costringa  a  sviarmi 
dall'ordine  della  storia,  il  quale  m  incalza  verso 
la  meta  che  l'arte  rigorosamente  mi  addita,  e  m'im- 
pone. 

La  fuga  d' Ignazio  e  della  marchesa  messe  lo 
scompiglio  in  casa  Pomposi;  nessuno  de' famigliari 
aveva  ordini  da  eseguire,  e  quel  che  più  loro  im- 
portava, non  sapevano  da  chi  farsi  pagare,  in  spe- 
cie perchè  la  marchesa,  osservando  il  costume  dei 
gran  signori  spiantali,  era  a  tutti  debitrice  di  parec- 
chi mesi  di  paga.  Soprattutti  era  da  udirsi  la  vec- 
chia cameriera  e  fidata  ministra  della  signora.  Spe- 
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rava  di  essersi  meritato  il  ben  servito^  ed  ora  ve- 
devasi  a  un  tratto  precipitata  in  una  piena  e  perfetta 
miseria.  Andava  per  tutte  le  stanze  in  sembianza  di 
forsennata:  predicava  a  tutta  gola,  rivelava  le  più 
scerete  lordure  de' due  coniugi^  ed  inviperita  era 
corsa  in  camera  dell"  Amalia  a  riepilogare  la  storia 
della  nefandità  della  marchesa.  La  vecchia  strega 
già  cominciava  ad  arringare  schizzando  veleno  da- 
gli occhi  e  dalle  labbra,  rabbida  come  furia  d'a- 
verno^  allorquando  entrò  l'Adelina  ad  impedire  che 
le  escandescenze  della  vecchia  aggravassero  i  mali 
dell'  inferma. 

Air  Amalia  la  febbre  da  parecchi  giorni  era  ces- 
sata^ 0  a  dir  meglio  aveva  smesso  dal  suo  furore 
ed  erasi  fatta  lenta;  ma  il  colpo  era  stato  sì  forte 
che  la  giovinetta  era  estremamente  debole»  Non  era 
più  nel  lettoj  ma  giaceva  sur  una  poltrona,  con 
guanciah  che  le  sostenevano  le  spalle  e  i  fianchi. 
I  medici  affermavano  che  la  era  nella  via  di  vive- 
re: ma  tornata  alla  ragione^  l'anima  sua,  resa 
più  debole,  era  più  ferocemente  lacerata  dal  pen- 
siero di  Roberto.  L'Adelina  erasi  studiata  di  rassi- 
curarla, di  confortarla,  giurandole  che  Roberto  l' a- 
mava  sempre;  ma  ella  crollava  la  testa,  quasi  volesse 
dire:  non  posso  crederlo  —  e  lacrimava  incro- 
ciando le  mani  sul  petto  come  rassegnata  ai  dolori 
che  il  cielo  le  mandava. 

Come  l'Adelina  seppe  i  fatti  soprariferiti,  benedi- 
cendo il  cielo  che  aveva  fatta  tremenda  giustizia 
degli  iniqui,  inebbriata  di  gioja  ineffabile,  era  corsa 
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all'Amalia,  quasi  portasse  seco  la  virtù  che  doveva 
improvvisamente  risanarla.  Mentre  adunque  la  vec- 
chia aveva  dato  principio  a  quel  profluvio  di  vitu- 
perj,  la  giovinetta  che  voleva  restar  sola  conTA- 
malia,  si  volse  alla  strega,  dicendole: 

'Ma  zitta;  andate  via,  voile  fate  male,  abbiate 
un  po'  di  riguardo.  "' 

—  **  Ed  io  mi  voglio  sfogare,  "  urlò  la  vecchia; 
**  con  chi  mi  devo  sfogare  se  non  e'  è  nessuno  in 
casa,  e  mi  vedo  assassinata  ?  " 

—  **  Via;  ''  disse  Amalia  con  voce  debole,  ma  con 
contegno  imperioso. 

—  ''  Via,  "  soggiunse  l'Adelina  col  viso  infiam- 
mato di  sdegno  ;  ''  va'  al  diavolo ,  vecchia  scelle- 
rata. " 

E  raccogliendo  tutte  le  sue  forze,  la  prese  per 
le  spalle,  la  spinse  fuori  e  serrò  l'uscio. 

—  **  Mia  buona  Adele,  tu  vieni  a  visitarmi;  ogni 
volta  eh'  io  ti  rivedo  mi  sento  tutta  racconsolare.  " 

—  **  E  davvero  vengo  a  darvi  una  gran  consola- 
zione: "  e  le  prese  la  mano  o  glie  la  baciò  più  volte 
carezzandola:  i  suoi  occhi  fiammeggiavano  di  gioja; 
r Amalia  la  sentiva  anch'essa  come  per  riverbero,  e 
la  interrogò:  "  Ma  ch'è  egli  seguito?  llobertn  ...  ?  ' 

—  "  È  vostro  ;  ora  non  ve  lo  può  togliere  nes- 
suno. " 

L'Amalia  crollava  il  capo,  e  sorrideva  amara- 
mente; l'Adelina  intese  il  cenno  ed  esclamò: 

*  Ma  se  tulli  sono  andati  al  diavolo  —  Vergine 
santa,  io  ti  ringrazio:  meglio  non  far   male,  che  o 
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presto  0  tardi  la  mano  di  Dio  piomba  sopra  chi  ha 
peccato. 

—  ''  Ma  dimmi  ....'' 

—  ''  Vi  dirò  tutto:  ma  state  tranquilla,  ch'io 
temo  la  grande  allegrezza  non  v'abbia  a  far  male: 
mi  promettete  di  mantenervi  tranquilla?  " 

Amalia  accennò  di  sì  col  capo^  e  le  strinse  la 
mano  come  a  riconfermare  il  cenno. 

—  ''  Gli  ha  ripiegate  le  cuoia.  " 

—  ''  Io  non  t' intendo.  " 

—  ''  La  secca  gli  ha  fatto  batter  1'  ultima  ca- 
pata. '' 

—  "*  Ma  parla  più  chiaro.  " 

—  "  Gli  è  crepato ,  gli  è  scoppiato ,  gli  è 
morto.  " 

—  ''È  morto  ?  chi  mai  ?  "  dimandò  l' Amalia  fa- 
cendosi più  pallida. 

—  "  Lui,  il  iiglio  dell'Arpia.  " 

—  "  Lui  !  " 

—  ''  Com'è  vera  la  madonna.  " 

—  ''  Chi  te  l'ha  detto?  come?  quando?  " 

—  ''  E'  lo  sa  tutta  Firenze  :  gli  è  morto  e  sot- 
terrato, e  gli  ha  dato  il  veleno  l'infame  Gesualdi,  il 
quale  è  scappato  via  anch'esso,  e  non  si  trova  più 
né  morto  né  vivo.  " 

Le  cose  che  l'Adelina  diceva  in  quel  modo  rotto, 
mossero  tale  un  tumulto  nel  cuore  dell'Amalia,  che 
si  teneva  il  capo  fra  le  mani  come  se  lo  sentisse 
andare  in  giro;  e  l'Adelina  continuava  : 

"  E  gli  è  morto  anche  l'Arpia;  Dio  l'ha   casti- 
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gaio;  gli  è  affogato  in  mare  mentre  fuggiva  che  vo- 
levano metterlo  per  falsario  nel  Bargello.  " 

Amalia  non  intendendo  bene  le  cose  con  quel 
favellare  balzano ,  pregò  l'Adelina  che  le  raccontasse 
con  calma  ed  una  dopo  T  altra.  Ma  l'Adelina  le  sa- 
peva a  quel  modo^  e  non  poteva  altrimenti  signifi- 
carle, e  vedendo  V  agitazione  che  aveva  posto  in 
cuore  all'Amalia,  le  disse: 

''  Per  ora  vi  basti  quel  eh'  io  v'  ho  detto:  tra  poco 
ve  lo  dirà  meglio  da  se.  " 

—  ^'  Chi?  " 

—  ^*  Lui.  " 

—  "  Chi  lui  ?  " 

—  ^  Il  conte,  guà.  " 

—  **  Roberto  !  e  lo  vedrò  un'altra  volta  ?  " 

—  '''  Lo  vedrete  ?  gli  ha  a  venire  con  le  sue 
gambe  il  signorino  garbato  ;  se  no,  ve  lo  trascinerò 
io  per  forza,  e  vedrete  che  mi  basta  l'animo.  " 

—  ''Io  non  potrò  uìai  sostenere  la  sua  presen- 
ta ;  l'ho  offeso  indegnamente:  basta;  il  destino  così 
ha  voluto,  e  Dio  legge  dentro  il  mio  cuore.  "  E  si 
asciugava  gli  occhi. 

Adelina  tergendosi  anch'essa  una  lagrima,  sog- 
giungeva :  **  Non  vi  aflliggete,  per  1'  amore  di  Dio , 
non  mi  fate  piangere  :  io  vi  assicuro  che  gli  è  tanto 
buono,  ch'egli  vi  ama  più  di  prima;  e' sa  che  siete 
•tata  messa  in  mezzo  da  quel  demonio  del  Ge- 
sualdi  —  che  tu  possa  assaettare,  che  tu  possa  ca- 
scar morto  —  e  dalla  sora  marchesa  che  non  bur- 
la: vedete  come  gli  è  ita  dietro  anche   lei:   beli'  o- 
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nore  per  una  signora  come  lei!  questa  non  l'avrei 
mai  creduta  né  anche  se  me  l'  avesse  detto  .... 
chi?  .  .  .  basta ,  Tè  stata  proprio  grossa.  " 

—  "^  Mia  madre!  o  cosa  è  seguito  alla  madre 
mia?  "  disse  l'Amalia  tutta  commossa  ,  e  scuoten- 
dosi come  ad  un  colpo  repentino  ^  dacché  il  nome 
della  marchesa  messo  lì  tra' fatti  riferiti  disordinata- 
mente dall'Adele^  le  fece  nascere  in  capo  tanti  pen- 
sieri indistinti,  nessuno  de' quali  era  consolante;  ed 
incalzando: 

''  Dunque  mia  madre?  " 

—  '"  Gli  é  andata  dietro.  0  come?  voi  siete  in 
casa  e  non  ne  sapete  nulla?  non  ve  l'hanno  anche 
detto?  " 

L'  Amalia  stende  la  mano  ad  un  campanello  e 
suona  a  più  riprese. 

Comparve  la  donna  che  soleva  servirla ,  ed  in- 
terrogata^ raccontò  la  improvvisa  fuga  del  Gesualdi, 
e  la  partenza  della  marchesa.  Come  Amalia  fu  certa 
che  la  madre  era  vituperosamente  corsa  dietro  ad 
un  uomo  che  non  era  meno  sozzo  di  quel  che  fosse 
scellerato  y  quasi  quest'  ultimo  vitupero  spargesse 
luce  e  ponesse  in  pieno  effetto  gli  antichi  ^  pianse 
dirottamente:  lo  affetto  filiale^  la  cui  forza  l'aveva 
spinta  a  fare  olocausto  del  proprio  cuore  e  della 
vita  propria^  quasi  lampada  cui  manchi  1'  alimento, 
le  si  spense  nel  seno.  Ella  era  dunque  sola  sulla 
terra;  e  col  pensiero  rifugiandosi  fra  le  braccia  del 
suo  Roberto^  chiuse  gli  occhi  quasi  non  volesse 
riaprirli  mai  più.  L'Adele   la  confortava  invano ^   e 
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dopo  (l'averle  dette  le  più  care  ed  affettuose  parole^ 
promettendole  che  tra  poco  Roberto  verrebbe  a  ve- 
derla, andò  via  frettolosamente.  Nel  traversare  le 
stanze,  ai  famigliari  che  incontrava ,  non  anche  ria- 
vutisi dallo  sbalordimento  delle  cose  seguile ,  strin- 
geva le  mani  con  aria  di  protettrice^  e  si  mostrava 
loro  in  sembianza  di  angiolo^  nunzio  di  più  lieto  av- 
venire. 

Per  le  cure  di  Alamanno  Braccioferri,  di  Cincinnato, 
di  Guido,  e  più  per  la  stessa  complicanza  de'  liìtti , 
che  facevansi  lume  vicendevolmente,  la  verità  s'era 
mostrata  in  tutto  il  suo  essere.  Roberto  oramai  guar- 
dandola come  si  guarda  un  dipinto  prospettico  dal  suo 
vero  punto  di  veduta,  ne  rimase  convinto;  ma  non 
sapeva  esser  lieto,  avvegnaché  la  sua  anima  non  po- 
teva riaversi  pienamente  dalle  patite  torture  ^  in 
quella  guisa  che  la  sostanza  più  dolce  non  può  cac- 
ciare in  un  subilo  l'amarezza  dalle  labbra  che  abbiano 
toccalo  un  vaso  ini  in  lo  dì  fiele.  Se  il  suo  cuore  scu- 
sava e  commiscrava  l'Aiiialia,  la  sua  ragione  la  con- 
dannava. Osso  nel  pensiero  che  più  presto  che  mancar- 
gli di  fede  e  dare  l'assenso  al  matrimonio  cui  la  co- 
stringevano, si  suppongano  quanto  si  vogliano  ine- 
vitabili le  circostanze,  ella  avrebbe  dovuto  morire. 

—  *  E  che  ha  ella  fallo  se  non  lasciarsi  morire? 
disse  Alamanno.  £  gli  raccontò  la  inumana  prigionia, 
gli  slrazi,  gl'insulti  sofl'crli  dalla  giovinetta,  e  la  com- 
media della  siumlala  infermità  della  iniqua  marchesa, 
e  le  ambagi  e  le  imboscate  delGesualdi  the  avrebbero 
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fatto  cadere  chiunque  nella  rete.  A  convalidare  i 
fatti  narrati  il  Generale  condusse  innanzi  al  nipote 
la  vecchia  cameriera,  la  quale  accesa  di  sdegno  con- 
tro la  sua  ingrata  padrona^  rivelò  cose  orrende,  e 
fece  tale  pittura  della  vita  inlima,  come  suol  dirsi, 
de'due  sanfedisti,  che  la  imma.i^ine  dell'Amalia  nell'a- 
nima di  Roberto  risorse  come  una  protomartire  ador- 
na della  corona  di  gloria  e  della  palma  del  trionfo. 

—  ''  Che  debbo  dunque  fiire?  "  chiese  Roberto 
allo  zio  che  lo  aveva  già  persuaso. 

—  '"  Venire  subito,  subito  dalla  signora  Amalia,  " 
rispose  l'Adelina,  ''  e  consolarla  che  soffre  tanto.  " 

—  ''  Precisamente,  come  dice  l'Adele;  "  disse  Ala- 
manno. 

—  ''  Ma  badate!  ''  soggiunse  l'Adele;  '^  badate  di 
non  dirle  né  anche  una  parola  di  rimprov:ro:  voi  le 
avete  a  chièdere  scusa,  le  avete  a  domandar  perdono, 
le  avete  a  dire  che  il  male  è  venuto  tutto  da  voi.  " 

Alle  parole  della  fanciulla,  il  generale  rise,  Ro- 
berto sorrise. 

—  "'  Ridete?  "  disse  l'Adele  fattasi  più  audace;  **  le 
non  son  cose  da  ridere,  no  :  se  non  la  consolate  voi,  io 
vi  so  dire  che  la  muore.  Se  la  vedeste  come  è  bianca 
nel  viso  !  pare  un  voto  della  Santissima  Annunziata  : 
que'suoi  labbri  ch'erano  come  due  coralli  di  un  vezzo; 
quelle  guance  ch'erano  due  rose  di  maggio. . .  è  pal- 
lida e  sbiadita  che  fa  compassione.  Ora  andiamo  senza 
far  più  ciarle.  Sentite,  io  vado  avanti,  io  mi  farò  tro- 
var U,  —  Verrà  anche  lei,  sor  Generale,  n'è  vero?  Sì, 
la  venga,  la  venga,  perchè  del  conte  mi  fido  poco;  non 
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vorrei  che  seguisse  qualche  fattucciaccio:  gli  è  buono 
e  caro^  gli  è  un  figlio  d'oro,  ma  quando  gli  salta  il  mo- 
scerino, chi  si  può  salvare  si  salvi.  " 

L'Adele  gioiva  e  menava  vampo  come  se  quella 
felice  complicanza  di  cose  fosse  stala  opera  sua:  ella  si 
sentiva  addosso  una  certa  padronanza  da  vincitore;  la 
sua  gaiezza  congiunta  alla  semplicità  affettuosa  de'suoi 
modi,  la  rendeva  sì  cara  da  far  girare  la  testa  anche  ad 
un  filosofo  ascetico. 

Ritornò  dall'Amalia:  la  sua  apparizione  nella  stanza 
della  povera  inferma  era  sempre  come  un  raggio  di 
sole  che  penetri  in  un  luogo  buio  :  questa  volta  la  sua 
letizia  era  tanta,  che  ne  provocava  il  consentimento 
anche  ne'  cuori  meno  disposti  ad  accoglierla.  Ama- 
lia, rispondendo  vezzosamente  al  saluto,  esclamò: 

"*  Come  sei  bella  stamani,  Adelina  !  " 

—  '^  E  non  è  anche  nulla;  aspettate  un  poco  e 
vedrete  I  " 

—  **  0  che  e'  è  egli  di  nuovo?  " 

—  **  Una  cosa  di  nulla!  Il  conto,  il  sor  Roberto 
garbalo  or  ora  viene  a  chiedervi  perdono.  " 

—  Ei  viene  !  " 

—  S'è' viene?  fra  un  momento:  mi  par  di  sen- 
tirlo. " 

L'Amalia  si  commosse;  il  petto  le  alitava  alTan- 
11080 :  *  Dio!  io  non  resisto;  soslienmi,  Adele  min, 
non  mi  abbandonare;  io  non  ho  coraggio  di  guardarlo 
in  viso.  " 

—  "  Egli,  non  voi ,  dev'esser  quello  che  non  ha 
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avere    coragi^ìo.   La  donna  ha  sempre  ragione.  La- 
sciate fare  a  me.  " 

Quel  quarto  d'ora  che  scorse  innanzi  che  arrivasse 
Roberto,  l'Amaliii,  sospeso  il  respiro,  teneva  gli  ocelli 
filli  all'uscio,  bramando  ad  un'ora  e  temendo  dì  ve- 
derlo spalancare.  L'uscio  si  apre  leggiermente  ;  era  la 
fante  che  annunziava  il  conte  Cavalcanti. 

-—  *"  Passi,  passi,  "  rispose  l'Adele  ;  "  e  quella  esitando 
di  andare  perchè  la  padrona  rimaneva  tacita,  Adelina 
ripigliava  :  ^'  fatelo  passare  subito,  non  sentite?  " 

Roberto  tremante  e  pallido  comparve  e  si  fermò 
in  sulla  soglia:  l'Amalia  appena  lo  vide,  si  afferrò  al 
braccio  dell'  Adelina,  fece  uno  sforzo  a  vincere  la  de- 
Iwlezza  delle  membra,  e  si  alzò  in  atto  di  muoversi 
incontro  al  giovine ,  il  quale  accelerando  il  passo , 
esQlamò  : 

"Amalia!" 

—  "  Roberto  mio!  " 

E  come  furono  presso  l'uno  dell'altro,  la  fanciulla 
si  abbandonò  con  tutta  la  persona  fra  le  braccia  del 
suo  diletto.  Lacrimavano  entrambi,  senza  dirsi  né 
anche  una  parola.  E  non  era  mestieri  che  il  labbro 
.favellasse,  perocché  in  quel  momento  le  anime  loro 
parlavansi  più  schietto ,  più  caldo  e  più  arcano  lin- 
guaggio. Quando  il  primo  tumulto  degli  affetti  parve 
calmarsi,  Roberto  adagiò  l'Amalia  sulla  seggiola  dei 
suoi  dolori.  Non  appena  ebbe  fissato  lo  sguardo  su 
quel  viso  smunto  e  devastalo,  vi  lesse  intera  la, storia 
del  suo  martirio,  e  l'amore  gli  riarse  nel  cuore  con 
nuovo   impeto:   in   quel  momento   giurò    che   nes- 
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suna  forza  umana  l'avrebbe  staccato  mai  dal  fianco 
dell'Amalia. 

La  giovinetta,  allorché  ebbe  forza  di  alzare  gli 
occhi  al  viso  di  Roberto,  che  gli  parve  più  bello, 
perchè  reso  più  sublime  dal  sentimento  del  perdono, 
incominciò  : 

''  Mio  Roberto  ,  mio  diletto  !  io  t' ho  trattato 
indegnamente  . .  .  .  " 

—  ''  Non  dirlo,  amor  mio,  non  dirlo,  io  so  tut- 
to; tu  sei  una  martire;  io  ho  fallato;  era  mio  de- 
bito correre  e  liberarti  dalle  mani  de'tuoi  carnefici, 
fui  codardo,  fui  debole ,  fui  uomo  infine ,  la  colpa  è 
tutta  mia  ;  non  so  cosa  io  possa  fare  perchè  tu  e 
Dio  me  ne  mandiate  assoluto.  Gara ,  se  brami  che 
io  non  cada  morto  di  vergogna  e  di  dolore  ai  tuoi 
piedi ,  non  parlarmene  mai  più.  "  E  piegato  a  terra 
il  ginocchio  carezzandola  ed  asciugandole  soavemente 
gli  occhi,  e  baciandole  le  mani  e  le  vesti  come  cosa 
santa,  seijuìtava: 

"*  Adesso  la  tempesta  è  finita ,  è  finita  per  sem- 
pre ,  il  sole  risplende  più  lieto  su  noi  :  nessuno  mi 
strapperà  più  da  te  ;  tu  sei  mia ,  eternamente  mia  ; 
il  mio  diletto  zio  benedirà  la  nostra  unione;  egli 
attende  di  là  e  bramerebbe  di  vederti.  " 

L'Adelina  che  appoggiata  alla  finestra ,  stavasi  a 
mirare  la  scena ,  e  con  gli  occhi  approvava  il  con- 
tegno del  conte,  quasi  dicesse  con  la  chiarezza  del 
linguaggio  articolalo:  Bravo  il  mio  ragazzo!  —  era 
corsa  senza  aspettare  il  comando,  nella  stanza  con- 


—  512  - 
tigua,   e  subito   dopo  ricomparve    conducendo  Ala- 
manno, e  con  aria  da  padrona  di  casa,  diceva: 

"'  Il  signor  Generale.  " 

I  due  amanti  gli  rivolsero  gli  occhi.  Roberto  al- 
zandosi e  correndo  incontro  allo  zio,  disse  :  ''  Ecco 
la  mia  Amalia!  "  Al  vecchio  soldato  1'  Amalia  parve 
una  di  quelle  figure  ideali,  che  create  dal  cuore 
più  che  dalla  fantasia  di  un  artista,  formano  1'  opera 
monumentale  del  suo  genio.  La  giovinetta  coperta 
d'una  lunga  veste  candida,  era  distesa  mollemente 
sopra  una  larga  poltrona  fra  due  guanciali.  Appog- 
giava la  faccia  pallida  sopra  un'ampia  spalliera  di 
velluto  bruno,  dalla  quale  staccava  come  una  testa 
radiante  dipinta  sopra  un  fondo  scuro.  Le  chiome 
raccolte  da  un  nastro  azzurro  le  scendevano  a  cioc- 
che ondeggianti  e  lucide  sulle  spalle  e  nasconde- 
vansi  sotto  le  pieghe  d' un  velo  annodato  sopra  il 
seno.  Era  cosa  più  celeste  che  terrena;  quel  caro 
viso  colpì  di  stupore  e  di  affetto  T  animo  di  Ala- 
manno ,  il  quale  al  solo  vederlo,  come  se  ne  avesse 
udita  l'apologia,  diede  subito  ragione  all'Amalia,  e 
torto  al  nipote ,  che  con  la  spada  alla  mano  avrebbe 
dovuto  difenderla  o  morire  da  valoroso  sulla  breccia. 
L'acquisto  dell*  Amalia,  secondo  l'opinione  del  vecchio 
militare,  valeva  la  più  famosa  battaglia  di  Napoleo- 
ne. La  contemplò  in  silenzio,  ed  appressatosi  e  pre- 
sale la  mano,  se  la  recò  al  labbro  e  bacioUa  dicendo: 

''  Signora ,  state  lieta ,  son  qui  io  ;  meglio  tardi 
che  mai,  siete  salvi  ambidue.  " 
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Sulle  smorte  sembianze  deirAmalia  lampeggiò  un 
raggio  di  gioia;  le  parole  franche  e  brevi  del  vecchio 
generoso  mutavano  in  certezza  quella  che  per  lei 
non  era  altro  che  speranza.  S' intertennero  in  lieti 
ed  affettuosi  ragionari,  intorno  la  salute^  la  prossi- 
ma guarigione  della  giovanetta;  la  confortavano  con 
soavi  e  carezzevoli  delti,  quand'ella ,  significando  co- 
gli occhi  tutta  la  sua  gratitudine^  disse  : 

''  Mio  Roberto,  è  tanto  tempo  che  stanco  il  cielo 
con  le  mie  preghiere  perchè  mi  chiami  a  se,  ed  ero 
lieta  di  morire;  ora  riamo  la  vita,  la  bramo  quanto 
non  la  ho  mai  bramata:  oh!  se  le  mie  deboli  forze 
non  bastassero  a  vincere  il  male,  io  partirei  da  que- 
sto mondo,  poco  rassegnata,  sconsolata,  disperatissima 
di  lasciarli,  senza  essermi  potuta  mostrare  tua 
sposa  al  cospetto  delle  genti.  " 

L'Adelina  ascoltava  pietosamente  le  parole  del- 
l'Amalia, ed  alzandosi  sulle  punte  de' piedi  per  ar- 
rivare all'orecchio  d'Alamanno,  gli  disse: 

*  Ma  ,  signor  Generale,  non  potrebbe  ella  fare 
un  gran  bene  ?  non  si  potrebbero  sposare  qui  in 
casa  nella  cappella?  la  creda  a  me,  lo  sposalizio 
è  una  gran  cosa  per  una  ragazza  :  provi  con  la  si- 
gnorina, e  la  creda  in  fé  di  Dio,  che  in  due  giorni  la 
diventa  sana,  fresca  e  bella  come  un  occhio  di  sole.  *' 

Il  generale  mentre  non  poteva  frenare  un  sorriso 
alle  frasi  bizzarre  della  giovinetta  ,  ne  approvò  il 
consiglio,  ed  appressatosi  a'due  innamorali,  e  presili 
per  le  numi,  disse: 

Kubcrlo,  Amalia!  voi  vi  amale,   e   lu   veggo. 
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voi  siete  nati  per  viaggiare  congiunti  l'  amaro  viag- 
gio della  vita:  io  per  indole  e  per  esperienza  sono 
avverso  agl'indugi,  io  vi  consiglio,  io  vi  esorto,  io 
voglio  che  vi  sposiate  subito;  per  ora  vi  benedirò 
io;  quando  l'Amalia  sarà  pienamente  rimessa  in  sa- 
lute riceverete  la  benedizione  del  sacerdote.  " 

Amalia  e  Roberto  miraronsi  con  occhi  pieni  di 
desio;  Roberto  si  tolse  di  dito  la  gemma  nuziale 
della  madre  sua  e  la  pose  in  dito  all'Amalia,  il  vec- 
chio prese  le  loro  destre  e  le  congiunse  dicendo: 

"^  Figli  miei ,  possiate  vivere  lunghi  anni  ;  il  cielo 
versi  sopra  di  voi  lo  infinito  tesoro  delle  sue  be- 
nedizioni. '' 

L' Adelina  che  finallora  era  stata  vispa,  e  che  in 
tutte  le  passate  procelle  aveva  fatto  come  il  piloto 
che  serba  il  coraggio  fino  a  che  le  onde  non  lo  inghiot- 
lano  afferrato  all'ultima  tavola  del  naufrago  naviglio, 
vedendo  Roberto  ed  Amalia  indissolubilmente  con- 
giunti, sentì  in  cuore  tale  una  piena  di  letizia,  che 
si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola  dicendo  : 

'^  Oimè!  gli  è  troppo:  io  muoio  dalla  gran  con- 
solazione. "  E  ridente  e  quasi  fuori  di  se ,  esce  dàlia 
stanza  e  girando  per  le  sale  del  palazzo ,  sparge  la 
lieta  nuova  e  vi  diffonde  la  gioia.  Ai  famigliari,  i 
quali  ripensavano  alla  fuga  del  Gesualdi,  alla  spari- 
zione della  marchesa,  alla  morte  dell'Arpia,  ed  allo 
sposalizio  della  loro  infelice  padrona,  parve  che  la 
mano  di  Dio  avesse  purgata  la  casa  Pomposi  de' la- 
droni che  r  infestavano,  e  vi  riconducesse  gli  uomini 
cristiani  e  dabbene. 
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Quando  V  anima  dallo  abisso  della  disperazione 
dove  non  piova  lume  che  la  conforti ,  viene  im- 
provvisamente dalla  forza  arcana  delle  vicissitu- 
dini inalzata  sulle  ali  della  speranza  che  in  un  ba- 
leno la  conduce  al  fine  de'  suoi  desiderj ,  si  sente 
inondare  da  tanta  gioia  che  talvolta  ne  rimane  so- 
praffatta. Tale  era  lo  stato  di  Roberto  che  fra  gli 
amplessi  della  donna  del  cuore  non  avrebbe  barat- 
tata la  propria  sorte  con  la  soprumana  beatitudine 
di  un  angiolo;  vedevasi  inoltre  redento  dai  dome- 
stici danni  ,  in  cui  lo  aveva  precipitato  la  demenza 
della  sua  giovinezza.  Non  abbandonava  né  notte  né 
giorno  l'Amalia,  la  quale ^  forse  per  la  stessa  com- 
mozione della  gioja  sentiva  ognor  più  scemarsi  le 
forze  corporee.  Nonostante^  Roberto  ingannava  sé 
stesso  ^  e  credeva  certa  la  guarigione  ,  comunque 
lenta  ;  pensava  che  la  giovinetta  ,  tolta  la  cagione 
delle  passate  sciagure,  dovesse  nella  nuova  letizia 
trovare  il  farmaco  più  efficace  al  riacquisto  della 
salute.  Ma  la  terribile  infermità  sofferta  le  aveva 
lasciato  nelle  membra  un  tarlo  occulto,  contro  cui 
non  valevano  umani  argomenti ,  perocché  erasi  ab- 
barbicato al  principio  vitale  e  glielo  andava  consu- 
mando. L'Amalia,  svincolatasi  dalla  violenza  della 
febbre,  veniva  ognor  meno  a  guisa  di  fonte  che 
scemi  col  crescere  del  calorf  cslivo  fino  a  che  pie- 
namente si  dissecchi. 

La  giovinetta  trovavasi  in  mezzo  alla  sua  nuova 
famiglia,  in  seno  allo  affetto  purissimo  ed  infinito  di 
coloro  che   l'amavano.  L'  Adelina  stavale  sempre  da 
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presso  a  spiare  i  più  lievi  desiderj  ed  a  satisfarli. 
Negli  afFettuosi  modi  del  vecchio  zio  le  pareva  che  il 
cielo  le  avesse  ridata  la  dolcezza  delle  carezze  paterne: 
i  famigliari  tutti  l'adoravano  come  cosa  santa.  Questo 
cumulo  di  beni,  che  era  cagione  a  farle  amare  la  vita, 
la  illudeva  mirabilmente,  e  non  ostante  che  si  sentisse 
sempre  più  scemare  le  forze,  anche  essa  credeva 
fermamente  che  avrebbe  riacquistata  la  cara  salute. 
Un  giorno  Roberto  e  l'Amalia  erano  soli.  Era  un 
bel  giorno  di  dicembre,  l'aria  era  di  quella  splendida 
purità,  che  muove  lo  straniero  ad  esclamare:  il 
bel  cielo  d'Italia!  La  stanza,  volta  a  mezzodì,  dava 
sur  un  giardino,  che  folto  di  piante  e  adorno  di  fiori 
invernali ,  richiamava  alla  mente  le  dovizie  campe- 
stri di  primavera.  Amalia  giaceva  sulla  sua  pol- 
trona; Roberto  assiso  sopra  uno  sgabello  coperto  di 
una  pelle  di  tigre,  teneva  sulle  proprie  ginocchia  i 
piedi  di  lei,  e  li  carezzava  amorosamente,  a  quando 
a  quando  riscaldandoli  col  suo  respiro.  Ragionavano, 
godevano  nel  riandare  la  storia  del  loro  amore;  ram- 
memorando le  stesse  traversie  patite  e  felicemente 
superate,  i  loro  cuori  sfogavansi,  e  quasi  si  ripur- 
gassero dell'amarezza  che  li  aveva  contristati,  riem- 
pivansi  di  letizia.  Roberto,  così  come  il  procedere 
del  ragionamento  gl'infiammava  la  fantasia,  per  al- 
leviare il  peso  della  infermità  alla  sua  donna ,  con 
colori  gaj  e  ridenti  dipingendole  il  più  bel  quadro 
ideale  della  loro  vita  futura,  glie  ne  faceva  pregu- 
stare le  dolcezze;  glie  le  presentava  come  a  chi, 
chiuso  dentro  una  stanza  buia,  si  faccia  vedere  un 
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vago  ed  ameno  paese  a  traverso  d'  una  ampia    fine- 
slra  di  limpido  cristallo. 

—  ''  Sì,- cara,  "  le  diceva  Roberto;  ''  come  ti  sa- 
rai un  po'  riavuta ,  andremo  alla  campagna.  Ivi  sta- 
remo soli.  '' 

—  ^^  Soli  !  " 

—  **  E  che  mi  cale  del  mondo?  il  mio  mondo 
sta  tutto  in  te ,  tu  mi  riempi  V  anima  ;  se  la 
vita  fosse  eterna,  io  non  vorrei  altro  paradiso  che 
quello  del  tuo  cuore  ;  in  te  ogni  mia  brama  finisce, 
i  beni  tutti  dell'universo  non  valgono  un  solo  dei 
tuoi  sorrisi,  un  solo  de'tuoi  sguardi;  al  di  là  di  te  io 
non  so  nemmeno  immaginare  più  nulla  che  mi  possa 
accrescere  d'un  attimo  la  beatitudine  che  mi  dà  il 
^olo  contemplarli.  " 

—  ''  Ed  io  ti  amerò  sempre  come  ti  amo  adesso; 
il  mio  amore  è  inQnito  ..." 

—  "  Ore  beate,  ore  divine  !  io  ti  edificherò  una 
villa  splendida  quanto  la  potrai  desiderare,  cinta  da 
un  giardino  che  accolga  tutte  le  delizie  campestri:  la 
rhiamerò  del  tuo  nome;  decorerò  le  sale  con  tulio 
lo  splendore  delle  arti;  dalle  pareti  fra' capolavori 
•le' grandi  arlisli  penderanno  le  immagini  de' tuoi  e 
de'  miei  antenati  :  avremo  libri  ..." 

—  "E  quando  ne'  rigori  del  verno,  rinchiusi  nella 
nostra  tiepida  stanza,  saremo  entrambi  assisi  accanto 
al  fuoco,  io  godrò  leggendoti  i  più  bei  tratti  de' no- 
stri grandi  srriltori  ;  congiunta  a  le,  gusterò  più 
squisit<*  le  bellezze  de' nostri  poeti  divini.  " 

—  E  la  tua  voce  soave  ..." 
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—  '"  E  quando  Y  anima  tua  sarà  trista,  io  toc- 
cherò r  arpa^,  e  la  soave  armonia  di  quel  diletto 
strumento  disperderà  le  nubi,  e  te  la  farà  serena.  " 

—  ''  Ed  io  starò  ad  udirti  estatico  come  ti  di- 
pinsi: ti  rammenti,  o  mia  diletta,  di  Bellosguardo? 
Ivi  mi  desti  il  primo  bacio  che  in  terra  mi  fece  pre- 
gustare una  gioja  che  trascende  le  forze  della  umana 
creatura.  " 

—  ''  Ed  io  ti  baciai,  senza  arrossire,  poiché  tu 
eri  mio  innanzi  a  Dio,  che  m' importava  degli  uo- 
mini ?" 

—  ''  E  passeggeremo  per  gli  ameni  viali  del  giar- 
dino, godremo  a  mirare  i  fiori  che  avrò  piantali  per 
te,  e  ne  raccorrò  i  più  vaghi,  i  più  fragranti ,  e  fat- 
tone un  mazzolino,  te  lo  riporrò  sul  seno.  " 

—  '■  Ed  io  lo  pregierò  come  un  vero  tesoro, 
più  che  ogni  tesoro  ..." 

—  '"  E  quando  il  lungo  andare  ti  avrà  stanca,  io 
ti  prenderò  sulle  mie  braccia  come  un  caro  bam- 
bino ...  E  se  Dio  seguiti  a  proteggerci  come  ci  ha 
benedetti,  noi  l'avremo  un  bambino.  " 

—  "'  E  lo  amerò  tanto,  tanto,  tanto. 

—  '"  Sarà  bello  quanto  te.  " 

—  "  No ,  sarà  la  stessa  immagine  tua,  e  voglio 
che  si  chiami  Roberto  anch'  egli.  E  presto  gì'  inse- 
gnerò a  chiamarti  a  nome  ...  e  lo  farò  danzare 
sulle  mie  ginocchia,  e  gl'insegnerò  che  li  sorrida.  " 

—  ''  Col  fanciullo  assiso  sulle  tue  ginocchia  tu 
sarai  bella  come  una  madonna  di  Raffaello.  '" 

—  "  E  ti  dirà  :  babbo  ..." 

—  ''  Mentr'  io  lo  divorerò    co'  miei    baci ,   come 
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bacerò  te  sempre,  sempre.  "  E  sollevassi,  spinto  dal- 
l'impeto  del  cuore;  e  sulla  bocca  dell'Amalia,  cui 
il  soave  tumulto  dell'anima  aveva  richiamato  sulle 
labbra  la  lieve  e  pura  tinta  di  rose  con  che  s' im- 
maginerebbe colorita  la  bocca  del  più  bell'angiolo, 
dà  un  bacio,  che  Amalia  gli  rende,  cingendogli 
il  collo  con  un  braccio:  e  qui  un  alternare  di  ca- 
rezze, di  sospiri ,  dì  espansioni ,  soave  e  pura  eb- 
brietà di  due  cuori  ispirati!  La  donna  rimane  senza 
moto  e  senza  respiro  col  braccio  strettamente  av- 
vìnchiato  al  collo  di  Roberto. 

L'impeto  della  gioja  aveva  vinte  le  deboli  forze 
della  vita,  e  la  giovinetta  con  l'ultimo  anelito  man- 
dato sulla  bocca  dello  sposo,  aveva  spirata  T  anima. 

Il  giovane,  svincolatosi  da  queir  amplesso  senza 
moto,  getta  un  grido  di  spavento;  accorrono  Ala- 
manno e  l'Adelina;  a  prima  vista  tutti,  illudendosi 
pensarono  che  l' inferma  fosse  caduta  in  uno  sveni- 
mento. Adoprano  tutte  le  possibili  cure  a  richia- 
marla ai  sensi  ;  arrivano  ì  medici  ,  che  dichiarano 
con  voce  grave  :  È  morta. 

La  bella  vergine  con  le  mani  abbandonate  sul 
grembo,  con  la  testa  appoggiata  sulla  spalliera  della 
seggiola  e  ripiegata  verso  la  finestra,  aveva  le  lab- 
bra ancora  atteggiale  ad  un  ri'^o  di  contento  sì  che 

Morte  bello  parca  nel  suo  bel  viso. 

Robei  io  1  tiiidsc  isltipidito  dal  doloro:  niuvcvu  gli 
Sguardi  in  modo  da  far  credere  che  avesse  perduto 
il  senno.  Giaceva  col  corpo   ripiegato  sulle  proprie 
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ginocchia,  le  mani  incrociate  e  fitte  al  seno;  la  te- 
sta declinata^  gli  occhi  fissi  all'  Amalia;  pareva  che 
la  sua  anima  sì  fosse  sprigionata  dall'  ingombro  cor- 
poreo, e  congiunta  in  amoroso  amplesso  a  quella  della 
sua  diletta,  fosse  anch'essa  volata  al  cielo.  Appena  la 
ragione  cominciò  a  far  lume  al  suo  intelletto  smar- 
rito, il  suo  dolore  ruppe  ogni  freno.  L'  amoroso  zio, 
colpito  anch'egli  profondamente  dal  lacrimevole  caso, 
lo  strappò  a  forza  da  quel  luogo,  lo  condusse  in 
altra  stanza  discosta,  lo  adagiò  sul  letto,  e  gli  si  as- 
sise accanto  senza  che  gli  si  scostasse  né  anche  un 
momento. 

L' Adelina  lacrimava,  singhiozzava  ,  sospirava 
senza  mettere  uno  strido  ;  ma  il  dolore  le  aveva 
tanto  devastalo  i  sembianti  che  sembrava  in  un'  ora 
fosse  invecchiata  dieci  anni.  Salda  d'animo,  quanto 
era  tenera  di  cuore,  non  patì  che  nessuno  toccasse 
la  defunta,  la  quale  per  lei  era  una  reliquia  sacrosanta. 
Lavò  il  cadavere  con  acque  odorifere ,  lo  vestì  di 
abiti  ricchissimi,  l'adornò  come  una  sposa  novella,  lo 
volle  accompagnare  fino  a  San  Miniato,  dove  fu  sepolto: 
e  come  vide  la  lapide  coprire  la  sepoltura,  quasi  la  sua 
anima  si  sotterrasse  col  feretro  dell'amica,  si  svenne. 
Per  più  anni  non  fu  vista  mai  ridere  ;  per  tutta  la 
vita  serbò  nel  cuore  la  memoria  dell'Amalia  come 
un  fuoco  sacro  :  tutte  le  domeniche  reca\'B  sulla 
tomba  dell'estinta  un  mazzo  di  fiori;  non  pregava' 
pace  all'  anima  sua.,  che  a  lei  pareva  vederla  in  pa- 
radiso nel  più  bel  seggio  di  gloria,  ma  le  implorava 
protezione  e  sostegno  con  le  parole  con  che  si  prega 
una  santa. 


XX 


Allorquando  il  Signore  chiamò  alla  letizia  immor- 
tale degli  eletti  lo  spirito  di  Beatrice  Portinari,  Dante 
Allighieri^  che  lino  dalla  fanciullezza,  l'aveva  fatta 
donna  del  suo  cuore  e  l' amò  sempre  quanto  anima 
innamorata  non  dilesse  mai  vergine  pura,  cadde  in 
profondissimo  dolore.  Guido  Cavalcanti,  glorioso  an- 
tenato di  Roberto,  per  campare  il  sovrano  poeta  da 
quel  mare  d*  angosce  dove  languiva  cupo,  sparuto,  e 
in  aspetto  quasi  di  selvaggio,  adoprò  tutti  gli  atlet- 
tuosi  e  benigni  riguardi,  secondo  che  attestano  cerli 
tenerissimi  versi  che  non  ci  furono  rapiti  dal  tempo.  ' 

•  L*  autore  nella  sun  Storia  della  letteratura  Italiana ,  rccn 
il  principio  <r  un  sonetto,  se  ritto  da  Guido  n  scuotere  io  spi- 
rilo di  Danto  dalla  prostrazione  morale  clic  T opprimeva: 

Io  vengo  II  giorno  n  (e  Infinite  volto 
E  truovoll  posar  troppo  vilmente; 
Mollo  mi  duol  della  gentil  tua  mente 
E  d'assai  tue  virtù  che  li  son  tulle  ce. 
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La  congiunzione  di  questi  due  nomi  celeberrimi  mi  ri- 
corre spontanea  alla  mente,  mentre  io  mi  studio  di  de- 
scrivere la  intensità  del  dolore  in  cui  la  morte  del- 
l' Amalia  prostrò  l' infelice  Roberto. 

Né  le  amorose  cure  d'  Alamanno  nò  i  conforti 
degli  amici  valsero  a  lenirgli  la  piaga  :  ei  ricusava 
ogni  refrigerio,  come  chi,  fermo  nel  proposito  di 
morire,  ed  abbia  bevuto  il  veleno,  riGuti  il  far- 
maco che  la  piangente  famiglia  vorrebbe  apprestar- 
gli a  salvarlo.  Roberto  non  isfogò  il  suo  dolore  in 
vani  lamenti  ed  in  lacrime,  ma  se  lo  accentrò  nel 
cuore,  che  senz' esso  forse  avrebbe  cessato  di  bat- 
tere: sostenendone  le  torture  tutte,  lo  carezzava 
come  il  solo  sentimento  che  teneva  il  suo  spirito 
potentemente  congiunto  allo  spirito  della  sua  donna. 

Il  giorno  dopo  seguita  la  sciagura ,  Roberto  non 
fu  più  visto  in  casa  propria.  La  famiglia  lo  piangeva 
come  perduto  ;  ma  egli  vagava  solitario  per  la  cam- 
pagna. Mal  tollerando  lo  aspetto  ridente  de'  colli  che 
circondano  Firenze,  era  corso  fra  gli  orrori  sublimi 
de'  monti  dell'  Alvernia ,  ed  errabondo  per  quelle  al- 
ture, vaneggiava  parendogli  di  essere  più  presso  al 
cielo  della  sua  diletta.  L'  aspetto  severo  della  natu- 
ra, reso  più  tristo  da' rigori  del  verno,  armonizzava 
mirabilmente  con  lo  stato  dell'anima  sua,  che  pascevasi 
d'illusioni  e  talora  quetava.  Ma  a  volte  la  piaga  gli 
s' inacerbiva  e  sanguinavagli  con  tanta  ferocia,  eh'  e- 
gli  sentendo  di  non  potere  più  oltre  sostenere  la  vi- 
sta, tentò  di  farsi  saltare  le  cervella  per  aria;  ed 
una  sera,  trovandosi,  nel  suo  diuturno  errare  per  le 
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montagne,  su  l' orlo  di  un  vasto  dirupo ,  gli  venne  in 
pensiero  di  precipitarsi  in  fondo  ;  gli  carezzava  il  fu- 
nesto pensiero  la  illusione  che  della  sua  morte  non 
si  sarebbe  trovata  la  traccia,  o  trovatasi,  verrebbe 
ascritta  ad  un'ordinaria  sciagura,  e  quindi  la  sua 
memoria  non  avrebbe  riportata  la  macchia  di  suici- 
da ,  avvegnaché  egli  avesse  sempre  reputato  il  sui- 
cidio come  l'opera  del  codardo ,  che  invilito  da'  mali 
della  esistenza,  si  salvi  con  una  fuga  ignominiosa  ed 
infame.  E  s' era  mosso ,  e  parevagli  che  la  notte 
avrebbe  aperto  il  suo  seno  tenebroso  per  inghiottirne 
il  cadavere ,  ed  era  lì  lì  con  le  braccia  stese  per 
lanciarsi ,  allorquando  una  mano  potentissima  lo  ri- 
spinse indietro;  e  gli  parve  di  sentire  un  terribile  grido 
che  diceva:  No,  vivi  per  essa!  —  Erano  le  om- 
bre de'  martiri  della  patria  che  gli  facevano  coman- 
damento di  serbare  la  vita  per  essa,  che  avendo  da 
lui  gradite  le  prime  prove  di  alletto,  ne  aspettava 
delle  altre  e  maggiori,  mentre  che  il  tempestare  dei 
tempi  sembrava  apparecchiare  nuove  e  portentose  vi- 
cissitudini ai  popoli  assetati  di  libera  esistenza. 

Era  dicerto  illusione  della  commossa  fantasia;  ma 
non  è  meno  certo  che  Roberto  Cavalcanti,  da  quel- 
r  ora  paciGcatosi  con  la  vita ,  dopo  parecchi  mosi  di 
assenza,  ricomparve  fra  il  consorzio  degli  uomini  ; 
ma  quanto  mutalo  da  quello  eh'  egli  era  innanzi  I  II 
suo  viso,  già  così  belio,  era  solcato  di  rughe,  i 
suoi  occhi  erano  incavali,  le  chiome  mezzo  canu- 
te, le  sue  labbra  avevano  perduta  l'abitudine  del 
riso;    vestiva   sempre    panni   bruni    a   significare    il 
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perenne  lutto  dell'  anima  ;  abborriva  da'  convegni 
frivoli,  in  mezzo  ai  quali  aveva  spesi  i  suoi  gio- 
vani anni  :  casalingo ,  grave ,  composto ,  menava 
tranquilla  la  vita  e  concentrata  in  seno  a  pochi  ami- 
ci ,  spendendo  le  ore  migliori  a  leggere  la  storia  de- 
gli errori  de' popoli  tutti  ed  in  ispecie  degli  Italiani. 
Roberto  era  un  altr'  uomo.  Ma  in  tanta  solidità  di 
vita  3  il  suo  cuore  era  pieno  sempre  dell'  affetto 
della  perduta  amica  e  in  certe  ore  arcane  l'ani- 
ma sua  s'inalzava  sulle  ali  della  fantasia  a  con- 
versare con  l'anima  di  lei;  Roberto  con  illusione 
eh'  ei  si  creava  e  carezzava ,  comunque  la  repu- 
tasse tale ,  ad  ogni  sua  azione  ricercava  1'  assenso 
di  Amalia;  e  quando  sentivasi  la  coscienza  tranquilla 
e  il  cuore  satisfatto,  come  se  nel  loro  mistico  lin- 
guaggio favellasse  l' amica,  gioiva  dicendo  fra  se  :  ho 
fatto  bene.  Se  la  natura,  come  gli  fu  dispensatrice  di 
tanto  tesoro  di  beni,  gli  avesse  acceso  nell'  anima  il 
fuoco  poetico,  e  se  la  fortuna  l'avesse  fatto  vivere 
in  tempi  meno  avversi  alle  generose  e  sublimi  ispira- 
zioni, questo  nuovo  amore  mal  fortunato  avrebbe 
dato  un  nuovo  grande  poeta  all'Italia.  Nondimeno 
porse  nuovo  argomento  di  conferma  al  sublime 
principio  platonico:  che  la  creatura  vivificata  da  un 
vero  purissimo  amore,  spinta  da  una  forza  irresistibile 
al  pari  dello  istinto,  s' inalza  alla  virtù  in  guisa  che 
si  mostri  trasformata  in  un  essere  più  perfetto. 

Benefico,  cortese,  commiserevole,  invece  di 
aspettare  che  la  indigenza  picchiasse  al  suo  uscio  e 
lo  importunasse,  egli  muovevasi  spontaneo  a  conso- 


—  525  - 
larla.  Tulli  gli  esuli  che  la  mala  signoria  che  ac- 
corava i  popoli  degli  altri  stati  d' Italia  cacciava  alla 
ospitale  e  mite  Toscana,  trovarono  sempre  aperto  il 
suo  cuore  alla  compassione,  e  la  sua  borsa  alla  loro 
indigenza.  Roberto,  insomma,  purificato  dalla  pas- 
sione comunque  sciagurata,  era  mirabile  esempio  del 
degno  cavaliere  ,  dell'uomo  dabbene,  del  cittadino 
perfetto. 

Usando  familiarmente  con  gli  esuli ,  potè  cono- 
scere non  solo  gl'intendimenti  di  parte  liberale,  ma 
le  condizioni  vere  delle  altre  italiche  provincie;  e 
comunque  ei  fosse  per  invincibile  pendio  d' indole  , 
avverso  ad  ogni  specie  di  congiura  e  schivo  di  par- 
tecipare a  quelle  che  chiamansi  società  segrete,  egli 
ne  sapeva  i  sogni,  le  illusioni  degli  onesti,  gl'inganni 
de' disonesti,  e  mentre  con  dolcezza  ammoniva  gli 
uni,  ed  alteramente  rimproverava  gli  altri,  le  sue 
parole  spesso  risparmiarono  lo  spargimento  delle  la- 
grime, talvolta  quello  del  sangue.  Fermo  nel  costume 
di  guardare  il  presente  col  lume  del  passato,  e  con 
esso  scerncrc  nel  bujo  del  futuro,  egli  divenne  un 
pensatore  positivo,  solido,  vero,  abborrente  dalle  fan- 
tasticherie che  nelle  faccende  politiche  o  presto  o 
lardi  tornano  sempre  funestissime.  Difatti  allor- 
quando nel  i846  i  popoli  si  commossero  dopo  la  ele- 
zione del  nuovo  pontefice,  egli  fra'  pochissimi ,  con- 
sentendo col  più  grande  poeta  civile,  che  vive  tut- 
tavia a  gloria  della  Toscana,  giudicò  certi  scritti 
dettali  ad  agitare  l'Italia,  come  malaugurati  e  no- 
josi  romanzi  che  parevano  fatti  compilare  apposita- 
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mente  come  Libri  di  Sogni  per  accrescere  la  sete 
del  giuoco,  e  rapire  alla  bocca  affamata  del  misero  il 
soldo  che  potrebbe  procurargli  un  giorno  meno  tribo- 
lato di  esistenza.  A  coloro  che  gli  ammiravano  —  ed 
erano  già  uomini  sennati,  ed  allora,  perduto  il  senno, 
parevano  avere  rinnegata  in  un  giorno  tutta  la  loro  vita 
trascorsa  —  faceva  pacatamente  notare  la  rete  de' so- 
fismi intessuti  astutamente  sulla  trama  della  vanità  na- 
zionale a  danno  degli  inesperti;  ed  un  giorno,  dopo 
d'averne  con  vigorosa  eloquenza  dimostrate  le  per- 
verse tendenze  finali,  li  chiamò  frutti  velenosi  dell'al- 
bero malefico  di  quella  Santa  Alleanza,  che  aggredi- 
vano e  maledicevano  in  ogni  pagina.  Giudizio  severo, 
ma  non  ingiusto,  avvegnaché  fosse  profferito  ad  im- 
precare a  quella  funesta  letteratura,  dalla  quale  que'li- 
bri  derivavano  come  da  fonte  primigenia  —  lettera- 
tura, che  creata  con  perfido  intendimento  dagli  op- 
pressori, e  passata  in  Francia,  aveva  varcate  le  Alpi 
ed  a  guisa  di  morbo  pestilenziale   e  rasi  rovesciata 
sulla  misera  Italia,  che  per   forza   di   tradizioni,  di 
costumanze,  e  di    natura   potentemente    l'aborriva. 
Roberto  gemeva  nel  vedere  la  generosa  e  fervida  gio- 
ventù italiana,  vergognando  della  sonnolenta  immo- 
bilità de' vecchi,  farsi  seguace  de' nuovi  apostoli,  che 
tendevano  a  produrre  un  movimento  forse  più  morti- 
fero del  primitivo  torpore.  E  quando  gli  eventi  pro- 
ruppero incalzanti  e  impetuosi,  e  la   nazione   parve 
assumere  V  aspetto  dell'  oceano  che  nelle  viscere  ac- 
chiuda la  tempesta  pronta  a  scoppiare;  mentre  tutti 
gridavano  :    Viva  !  egli   aveva   trista  e    pensosa  la 
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fronte^  peroccliè  gli  piangeva  l' anima  nel  mirare  il 
popolo  abbandonarsi  ad  un'  ebbrezza,  che  cominciata 
col  riso,  si  sarebbe  chiusa  con  un  fiume  dì  lacrime 
vane.  In  que'  giorni,  richiesto  da  una  eulta  signora 
sanese  a  scrivere  qualche  cosa  nel  suo  Jlbo,  Ro- 
berto con  modo  scherzevole  vi  scrisse  tali  pagine 
sulle  cose  d'Italia,  e  sull'uomo  salutato  come  Genio 
redentore,  che  la  egregia  dolina  rendendogli  grazie 
gli  diede  del  matto,  come  quello  che  opponevasi  al- 
l'opinione unanime  di  ventiquattro  milioni  di  popoli, 
anzi  di  tutta  l'Europa;  ma  nel  i849  la  stessa  si- 
gnora rileggendo  quelle  pagine,  le  disse  una  profezia, 
la  quale  per  Roberto  altro  non  era  che  una  dimo- 
strazione rigorosamente  logica,  desunta  e  convalidata 
da  otto  secoli  di  storia,  non  mai  smentita. 

Nondimeno  teneva  sempre  d*  occhio  lo  agitarsi 
dell'  Italia ,  e  mentre  ì  cuori  di  tutti  i  popoli  batte- 
vano del  palpito  della  libertà  come  un  cuore  solo  , 
il  suo  palpitava  anch'esso  ma  più  di  angoscia  che 
di  gioia,  vedendo  i  prodi  giovani  muovere  alla  grande 
conquista,  dietro  il  vessillo  di  coloro,  contro  i  quali 
l'Italia  di  padre  in  figlio,  per  bocca  dei  suoi  grandi  scrit- 
tori, aveva  tramandato  il  sentimento  dell'odio  a  guisa 
d'una  sacra  tradizione.  Come  poi  Francia  si  scosse  , 
e  volse  in  fuga  ignominiosa  l*  astuto  e  perfido  prin- 
cipe che  per  diciolto  anni  corrompendola  l'aveva  op- 
pressa, e  si  aflfacciò  sulle  Alpi  predicando  nuovi  e  fu- 
nesti deliri  onde  pervertire  le  sublimi  ed  oneste  aspi- 
razioni delle  genti  europee ,  Roberto  ne  gemè  profon- 
domcnte,  ed  anticipando  gli  eventi,  avvertiva  la  patria 
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